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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Ныне все знают, что Тютчев — один из прекраснейших 
наших поэтов. Но и при жизни Федора Ивановича Тютчева, 
и долгое время после его кончины это знание или, вернее, 
понимание было уделом очень немногих людей — прежде 
всего тех, кто сами являли собой цвет русской литературы; 
как будет показано в этой книге, истинные ценители тют- 
чевского творчества в ХХ веке — Пушкин, Некрасов, Фет, 
Достоевский, Толстой... 

Судьба тютчевского творчества, в сущности, удивительна 
и таинственна. Казалось бы, человек такого уровня и мас- 
штаба должен был более всего поражать восприятие своих 
современников, которые имели возможность разглядеть его 
лучше и полнее, чем мы, далекие потомки. 

Однако небольшой круг людей, понимающих, кто такой 
Тютчев, начал понемногу расширяться лишь в самом конце 
Х[Х века. Понимание постоянно — хотя и не без отступле- 
ний назад в периоды тяжких испытаний ХХ столетия — на- 
растало. Становилось все яснее, что Тютчев — не только ге- 
ниальный поэт, но и истинно великий мыслитель, один из 
творцов русской историософии (то есть философии истории), 
притом его творчество в сферах поэзии и мысли тесно взаи- 
мосвязано. Наконец пришло осознание и его неоценимой ро- 
ли в политической — точнее, внешнеполитической — исто- 
рии России. 

Словом, по мере хода времени, — которое, все больше 
отдаляя от нас эпоху Тютчева, вроде бы должно было отдалять 
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и тем самым неизбежно умалять и его самого, — тютчевский 
образ, напротив, непрерывно вырастал в глазах потомков и 
в нем открывались почти или даже совсем неведомые ранее 
стороны и грани. 

Во второй половине ХХ века творения Тютчева были из- 
даны тиражом, в несколько десятков раз превышающим 
тираж его изданий за предшествующие полтора столетия! 
И посвященных ему книг и статей появилось за указанное 
время также в десятки раз больше, чем до этих пор. 

Первое жизнеописание поэта создал хорошо знавший его 
человек, ставший мужем его дочери Анны, Иван Сергеевич 
Аксаков. В течение трех десятилетий он встречался с поэтом 
и все же в начале своей книги был вынужден констатиро- 
вать «невозможность составить его полную, подробную био- 
графию...». И в самом деле: нужны были долгие и разнообраз- 
ные разыскания, чтобы выявить и осмыслить действительный 
жизненный и творческий путь Тютчева. 

Еще сравнительно недавно общедоступные сведения о 
Тютчеве были столь скудны, что писавшим о нем нередко 
приходилось многое попросту выдумывать или хотя бы до- 
думывать. Правда, вполне уместно сочинить роман о Тют- 
чеве, то есть в большей или меньшей степени вымыш- 
ленное повествование. Но опыт убеждает, что достойное 
художественное произведение о великом человеке может 
создать только писатель, способный мыслить и чувствовать 
на его уровне — то есть, по сути дела, также великий пи- 
сатель... 

Что же касается жизнеописания Тютчева, ныне есть оп- 
ределенные возможности строить его на всецело докумен- 
тальной основе. Иногда высказывается мнение, что без изве- 
стной доли вымысла история жизни будет сухой и плоской. 
Но едва ли это справедливо. И нет серьезных оснований со- 
мневаться в том, что достоверно известные события жизни 
поэта и его эпохи, подлинные слова его и близких ему лю- 
дей, разнообразные реалии общественной жизни и быта 
(вплоть до, скажем, размера жалованья, или, по-нынешнему, 
зарплаты) способны, в их взаимосвязи и взаимоосвещении, 
создать общеинтересное повествование о Федоре Ивановиче 
Тютчеве. 

В этой книге нет никаких вымыслов; в ней есть отдель- 
ные элементы домысливания тех или иных документальных 
сведений, но каждый раз отмечается, что речь идет именно 
о предположении, а не о заведомо достоверном факте, и чи- 
татель имеет возможность решить, насколько предположе- 
ние убедительно. 
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...Историческая судьба Тютчева действительно уникальна. 
При жизни его величие увидели, в сущности, лишь несколь- 
ко человек, которые сами были великими людьми. Возможно, 
поэта и поразило бы его нынешнее всеобщее признание... 

И все же не забудем, что он сказал: 


Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется... 


В этих строках можно ведь услышать все же и предугады- 
вание грядущего всенародного отзыва. И еще загадочное 
стихотворение: 


Душа хотела б быть звездой, 
Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи, 
Глядят на сонный мир земной, — 


Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей, 

Они, как божества, горят светлей 

В эфире чистом и незримом. 


Тютчев долго был такой — светлейшей, но незримой — 
дневной звездой. Палящие лучи грандиозного пожарища, 
охватившего Россию, сокрывали эту звезду... Но теперь мы 
все видим ее проникновенный и неиссякаемый свет. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
1803—1822 


Глава первая 
ОВСТУГ 


Где мыслил я и чувствовал впервые... 
Овстуг, 1849 


Федор Иванович Тютчев родился 23 ноября (по новому 
стилю — 5 декабря) 1803 года в селе Овстуг, расположенном 
у реки Десны, сорока верстами выше города Брянска, вхо- 
дившего тогда в Орловскую губернию. Здесь прошли его 
детство, отрочество и первые годы юности. Правда, почти 
каждый год Тютчевы проводили несколько месяцев (обыч- 
но зимних) в Москве, которая также сыграла неоценимую 
роль в становлении поэта. Но все-таки настоящей родиной 
Тютчева был Овстуг и его окрестности. Здесь, сказал позднее 
поэт, «мыслил я и чувствовал впервые...». 

Старший современник Тютчева, исключительно высоко 
им ценимый Иоганн Вольфганг Гёте, оставил нам знамени- 
тый афоризм: «Гот, кто хочет понять поэта, должен идти в 
страну поэта». Слово «страна» (немецкое «Гапа») означает в 
высказывании Гёте ту «землю», «край», «почву», которая 
имеет решающее значение в человеческом и творческом ста- 
новлении поэта. И прежде всего нам надо попытаться более 
или менее ясно представить себе «страну» Тютчева. 

Овстуг расположен в той части, или, вернее, частице Рос- 
сии, которая обычно зовется среднерусской полосой. Возьмем 
карту Европейской России и изберем на ней какую-либо 
точку в трехстах пятидесяти километрах к югу от Москвы. 
Ну, скажем, селение Богодухово на реке Неручь — притоке 
Зуши, впадающей, в свою очередь, в Оку. Если взять это се- 
ление в качестве центра некоего круга радиусом 150—200 ки- 
лометров, окажется, что заключенная в таком круге совсем 
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малая часть России (всего каких-нибудь три процента пло- 
щади ее европейской территории!) породила поистине вели- 
кую плеяду художников слова, имена которых — Тютчев, 
Кольцов, А. К. Толстой, Тургенев, Полонский, Фет, Ники- 
тин, Лев Толстой, Лесков, Бунин, Пришвин, Есенин... 

Всех их часто называют «певцами русской природы». Но 
это только одна сторона их творчества. Можно утверждать, 
что каждый из перечисленных художников слова — созна- 
тельно или бессознательно — стремился прямо и непосред- 
ственно воплотить эстетически положительные качества 
русского бытия и в конечном счете ставил перед собой цель 
сотворить национальный образ прекрасного. Красота рус- 
ской природы для этих художников — только необходимое 
начало, исток, основа национальной красоты в ее целост- 
ном содержании, и природное прекрасное предстает в их 
искусстве в органическом единстве с человеческой красотой 
и, Далее, покоряющей красотой самого их художественного 
слова. 

Необходимо оговорить, что «красота» и «прекрасное» в 
эстетике имеют мало общего с чисто бытовым употреблени- 
ем этих слов, подразумевающим радующие глаз своей гар- 
моничной формой явления, лица, предметы. Прекрасное в 
эстетике — и особенно в русской эстетике — немыслимо без 
напряженного духовного порыва, драматизма или даже тра- 
гедийности, что с такой яркостью выразилось в поэзии Тют- 
чева; можно сказать, что его красота — это главным образом 
трагическая красота. 

Но вернемся к тютчевской «стране». Двенадцать назван- 
ных выше имен слишком весомы, чтобы их происхождение 
из одной и той же столь малой части Русской земли, части, 
которую и на лошадях-то можно было пересечь за день-два, 
являло собой лишь случайное совпадение. 

Эта в буквальном смысле срединная часть Русской земли 
(Богодухово лежит примерно в тысяче верст и от Белого, и 
от Черного моря) срединна и в чисто природном отноше- 
нии. Это лесостепь, которая дает почуять степную ширь и в 
то же время еще сохраняет — местами даже и до сего дня — 
могучие боры, дубравы и рощи. И кроме того, в этом крае 
особенно рельефно выражена Среднерусская возвышен- 
ность. С крутых холмов (князь Игорь, между прочим, дви- 
гался в половецкую степь именно через этот край, через эти 
холмы-шеломы, последний из которых горестно упомянут в 
«Слове»: «О Руская земле! Уже за шеломянем еси) откры- 
ваются захватывающие дух просторы. 


Впрочем, нет смысла говорить об этом крае «вообще». 
Перенесемся прямо в Овстуг, помня, что всего в пятидеся- 
ти верстах к югу в родственной местности лежит Красный 
Рог А. К. Толстого, в ста верстах к юго-востоку — лесков- 
ское Панино, еще в ста верстах за ним — пришвинское Хру- 
щово, а если на рассвете отправиться из Овстуга на добрых 
лошадях к северо-востоку, к концу дня доберешься в фетов- 
ские Новоселки или тургеневское Спасское-Лутовиново, а к 
следующему утру — и в Ясную Поляну. 

В нескольких километрах к западу от Овстуга над Десной 
вздымаются высокие холмы, один из которых, согласно гео- 
графической мерке, должен даже зваться горой: его высота 
над уровнем моря — 228 метров. К. северу, за широкой пой- 
мой Десны, несколькими ярусами поднимается вековой лес, 
а на юге развертывается беспредельное пространство полей, 
уже за горизонтом которого — дубравы Красного Рога. Дес- 
на петляет в своем вольном русле, и ее извивы видны на 
много верст вдаль. 

В этих местах словно сошлись лицом к лицу Русский Се- 
вер и Русский Юг; здесь обитают и глухарь, и орел-беркут. 
Сейчас можно недоумевать над написанным в Овстуге сти- 
хотворением Тютчева «Смотри, как роща зеленеет...», кото- 
рое кончается строками: 


И лишь порою крик орлиный 
До нас доходит с вышины... 


А в тютчевские времена «крик орлиный» могли слышать 
все бывавшие в Овстуге. Алексей Толстой писал тогда в по- 
лусотне верст к югу от Овстуга: 


Край ты мой, родимый край! 
Конский бег на воле, 
В небе крик орлиных стай, 
Волчий голос в поле! 
Гой ты, родина моя! 
Гой ты, бор дремучий! 
Свист полночный соловья, 
Ветер, степь да тучи! 


Бор и степь, орел и соловей — это не просто романтиче- 
ский набор (хотя знатоки поправляют автора, утверждая, что 
орлы не собираются в стаи), но точная зооботаническая ха- 
рактеристика родимого края Тютчева. 

Этот край не только сердцевина всей русской природы, 
но и сердцевина русского народа. Нелегко разглядеть нацио- 
нальное единство архангельских поморов и кубанских каза- 
ков, отделенных друг от друга двухтысячеверстным прост- 
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ранством. Но русские люди, живущие вокруг Богодухова, 
как бы соединяют в себе черты тех и других — и в образе 
жизни, и в душевном складе, и в слове. И чтобы убедиться 
в этом, нет необходимости изучать бытие всего населения 
срединной Руси. Вполне достаточно вглядеться в творчест- 
во художников, выросших из этой почвы и выразивших ее 
сокровенную суть. В лирике Тютчева, в песнях Кольцова, 
в балладах Алексея Толстого, в очерках и романах Тургене- 
ва, в эпосе Льва Толстого, в сказах Лескова, в новеллах Бу- 
нина воплощен образ общенародной, общенациональной 
красоты. 

И самый тот факт, что все эти художники слова произо- 
шли из одной и той же небольшой части Русской земли, 
чрезвычайно многозначителен. Именно здесь, где (если по- 
пытаться наметить контуры многообразнейшего целого) как 
бы сведены лицом к лицу и угрюмый бор с его глухарями, и 
раздольная степь с ее орлами, именно здесь, где в человече- 
ских обликах и душах могут объединиться и примириться 
суровость помора, плывущего в Ледовитый океан, и лихость 
казака, скачущего к Кавказскому хребту, — именно здесь 
могло и должно было зародиться в будущих великих худож- 
никах то зерно, то ядро, из которого развился затем обще- 
национальный образ красоты. 

Мы знаем, что на семнадцатом году жизни Тютчев на 
долгие годы — на четверть века! — расстался со своими род- 
ными местами. Но мы знаем также об удивительно ранней 
духовной зрелости поэта. Его первый биограф Иван Аксаков 
ДИВИЛСЯ «его преждевременному развитию, — что, впрочем, 
можно подметить почти во всем детском поколении той 
эпохи» (Аксаков тут же небезосновательно объясняет это 
стремительное созревание поколения могучим воздействием 
эпопеи 1812 года). Домашний учитель Тютчева, Семен Его- 
рович Раич, вспоминал, что уже лет с тринадцати Федор был 
«не учеником, а товарищем моим». 

Неколебимое осознание верховного смысла и ценности 
родины и народа сложилось у Тютчева уже в ранней юнос- 
ти. Об этом со всей ясностью свидетельствует, например, 
одно из его писем 1845 года дочери Анне. Дочь родилась и 
выросла в Германии, где с 1822 года служил Тютчев. Теперь, 
в 1845 году, шестнадцатилетняя Анна должна была впервые 
увидеть Россию, куда незадолго до того возвратился наконец 
сам Тютчев. И вот отец пишет ей о России, с которой сам 
был разлучен (не считая четырех кратких отпусков) двадцать 
с лишним лет: 
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«Гы найдешь в России больше любви, нежели где бы то 
ни было в другом месте. До сих пор ты знала страну, к ко- 
торой принадлежишь, лишь по отзывам иностранцев. Впос- 
ледствии ты поймешь, почему их отзывы, особливо в наши 
дни, заслуживают малого доверия. И когда потом ты сама 
будешь в состоянии постичь все величие этой страны и все 
доброе в ее народе, ты будешь горда и счастлива, что роди- 
лась русской». 

Обо всем этом важно, даже необходимо сказать в самом 
начале книги о поэте, ибо слишком широко распространены 
совершенно беспочвенные и попросту нелепые представ- 
ления о Тютчеве — даже среди его ревностных почитате- 
лей — как об «иностранце», далеком от коренной русской 
ЖИЗНИ. 

А теперь вглядимся в тютчевский Овстуг. Даже по очень 
скудным дошедшим до нас сведениям можно представить 
себе нарастающее с годами богатство впечатлений, форми- 
ровавших здесь, в Овстуге, душу и разум поэта. 

Вначале, в первые годы, это малый, скромный, но все же 
по-своему неисчерпаемый мир самой усадьбы. «Старинный 
садик, — вспоминал позднее Тютчев, — четыре больших ли- 
пы, хорошо известных в округе, довольно хилая аллея шагов 
в сто длиною и казавшаяся мне неизмеримой, весь прекрас- 
ный мир моего детства, столь населенный и столь многооб- 
разный, — все это помещается на участке в несколько квад- 
ратных сажен...» 

Постепенно этот мир расширялся за ограду усадьбы. Че- 
рез много лет Тютчев провел дочь Дарью как бы по второ- 
му кругу (уже за усадебной оградой) своего детского мира, и 
она рассказала об этом в письме сестре: «Мы отправились 
вместе, папа и я, сперва на могилу дедушки, затем в рощи, 
с которыми связано... столько детских воспоминаний; он 
рассказал мне, что однажды, когда он со своим наставником 
гулял в роще рядом с кладбищем, они нашли мертвую гор- 
лицу в траве и похоронили ее, а папа написал эпитафию в 
стихах... Папа приходил после заката солнца собирать души- 
стый чудоцвет в тишине и темноте ночи, и это вызывало в 
нем неопределенное ощущение таинственности и благогове- 
ния... Эти перелески, этот сад, эти аллеи были целым ми- 
ром... — и миром полным; тут пробудился ум, и детское во- 
ображение в этой реальности видело свой идеал». 

Тютчевы владели только частью большого села Овстуг. 
Рядом с домом — скромная церковь и колокольня. Со всех 
сторон дом окружал сад с вековыми липами и густой сире- 
нью, которую не раз радостно поминал Тютчев, не забывая 
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и овстугских соловьев. Перед домом — цветочные клумбы и 
ряд тоже памятных, выросших при нем тополей. 

Тютчев особенно дорожил видом с овстугского балкона, 
видом, как он позднее писал, «на эту воронку из зелени... на 
деревья, церковь, крыши, наконец, весь горизонт». Дом сто- 
ял на возвышенном месте, и горизонт был довольно широк, 
хотя Тютчев и сожалел о его «ограниченности». 

Но с балкона все же открывались усадебные окрестнос- 
ти — одно из полных неповторимого обаяния воплощений 
среднерусского ландшафта. Само село Овстуг широко рас- 
кинулось на восьми холмах, местами покрытых березовыми 
рощами. Между холмами течет впадающая в Десну неболь- 
шая, но поразительно быстрая речка Овстуженка; скорость 
ее течения столь велика, что она замерзает лишь при темпе- 
ратуре двадцать градусов ниже нуля. Дом Тютчевых стоял 
всего в нескольких десятках метров от речки. У ее берега и 
сейчас возвышается поистине уникальный, могучий тополь, 
знакомый поэту; ствол этого исполина могут обхватить 
только шесть человек. Рядом с тополем — старинный коло- 
дезь, из которого брали воду Тютчевы. 

Селение как бы несколькими ступенями спускается к се- 
веру, к живописной долине Десны. А на запад, юг и восток 
от Овстуга — просторы полей, в которые вкраплены кое-где 
густые рощи и овражки. Вокруг Овстуга — многочисленные 
села, деревни, хутора. В трех километрах к востоку — Речи- 
ца, также принадлежавшая Тютчевым; здесь жил дед поэта, 
выделивший сыну усадьбу в Овстуге. Селения Дорогинь, 
Молотино, Песочное, Суздальцево, Дятьковичи, Гостилов- 
ка, Летошники, Умысличи, Вщиж — это ближайшие окрест- 
ности Овстуга; их названия подчас стоят под стихотворени- 
ями в автографах поэта, упоминаются в его письмах. 

В Овстуге перед поэтом предстала, конечно, не только 
родная земля, но и живущий на ней и ею народ. Тютчевы 
принадлежали к тем дворянским семьям, которые постоян- 
но стремились сохранять и укреплять патриархальные связи 
с крестьянами. Так, до нас дошли многочисленные доку- 
менты, свидетельствующие о том, что все члены семьи Тют- 
чевых крестили многих детей своих крестьян — то есть ста- 
новились их крестными отцами и матерями, исполнявшими, 
так или иначе, родственные обязанности. Немало таких 
крестных детей было и у самого поэта. Архивист Г. В. Ча- 
гин разыскал церковную запись о том, что Федя Тютчев 
вместе с дворовой девицей Катюшей Кругликовой (высту- 
павшей в качестве крестной матери) крестил сына одного 
из крепостных. 
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Дочь поэта Дарья рассказывала в письме сестре Анне о 
народном праздновании заветного Яблочного Спаса в Ов- 
стуге. Рассказ этот относится к 1850-м годам, но не может 
быть никаких сомнений, что в таких же или, вернее, еще бо- 
лее патриархальных сценах народных праздников Тютчев 
участвовал с самого раннего детства. 

«Расскажу тебе этот великий день, — писала родившаяся 
и выросшая в Германии Дарья, впервые тогда увидевшая 
народный праздник в Овстуге. — Крестьянки были счастли- 
вы как дети. Вечером они все пришли танцевать и петь... 
Они импровизировали песни, сопровождавшие пляски и 
славившие папу и маму, да еще и в стихах! Вот образец, ко- 
торый я, быть может, плохо передаю, но именно так его за- 
помнила: 


На дубе сидят два голубка, 


Целуются, милуются. 
Один — Федор Иванович, 
Другой — Эрнестина Федоровна». 


Через несколько лет Тютчев снова участвует в празднова- 
нии Яблочного Спаса в Овстуге, и Дарья вновь повествует 
об этом в письме Анне: «Крестьяне, все более или менее 
пьяные, кидались на шею папы и рассказывали ему о своих 
жалобах». 

Такие подробности — пусть сами по себе не очень значи- 
тельные — важны потому, что опровергают достаточно ши- 
роко распространенные ложные представления, согласно 
которым Тютчев, сказавший высочайшие слова о русском 
народе, в реальной жизни будто бы чуть ли не чурался «му- 
жиков». Га же Дарья сообщала, что во время Крымской вой- 
ны Тютчев пригласил в свой кабинет крепостного ратника, 
собиравшегося в Севастополь, и сердечно беседовал с ним — 
братом овстугского повара. 

Ясно, что такие отношения складывались с детских и от- 
роческих лет поэта, когда — это легко предположить — отец 
Тютчева в присутствии сына беседовал с крестьянами, уча- 
ствовавшими в Отечественной войне 1812 года... 

Представление о Тютчеве как о человеке, далеком от на- 
рода, возникло давно, при его жизни. Многим казалось, что 
поэт, который прожил долгие годы за границей, а в Петер- 
бурге бывал главным образом в великосветских салонах, не 
знает и, уж конечно, не ценит простонародную, крестьян- 
скую жизнь. Но вот поистине замечательный рассказ Льва 
Толстого о первой встрече с поэтом: «Меня поразило, как 
он, всю жизнь вращавшийся в придворных сферах, говорив- 
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ший и писавший по-французски свободнее, чем по-русски, 
выражая мне свое одобрение по поводу моих севастополь- 
ских рассказов, особенно оценил какое-то выражение сол- 
дат; и эта чуткость к русскому языку меня в нем удивила 
чрезвычайно». 

Подобное изумление испытал при встрече с Тютчевым не 
один Толстой. Поэт Аполлон Майков писал о нем: «Поди 
ведь, кажется, европеец был, всю юность скитался за грани- 
цей в секретарях посольства, а как чуял русский дух и вла- 
дел до тонкости русским языком!..» 

Естественное и глубокое владение языком народа со всей 
силой воплотилось в самом поэтическом творчестве Тютче- 
ва; за последние годы появилось несколько исследований, 
так или иначе доказывающих это. Однако и до сих пор мно- 
гие читатели — даже и из тех, кто старается пристально и се- 
рьезно вглядываться в облик Тютчева, — видят его все же 
именно таким, каким при первой встрече, подчиняясь рас- 
хожему мнению, представлял его себе Лев Толстой. Следует 
оговорить, что это касается именно и только первой встре- 
чи; Толстой, по собственному его свидетельству, встречался 
с Тютчевым многократно и, кроме того, постоянно и очень 
напряженно вживался в творения поэта. И о последней сво- 
ей встрече с Тютчевым в 1871 году Толстой рассказывал так: 
«Что ни час вспоминаю этого величественного и простого и 
такого глубокого настояще-умного старика». Здесь уже нет и 
намека на придворность и французское красноречие Тютче- 
ва. Речь идет о поздних годах жизни поэта. Но едва ли мож- 
но спорить с тем, что основы личности закладываются на 
ранних этапах ее становления и не возникают позднее зано- 
во на пустом месте, а как бы воскресают в каждом возрасте 
человека. 

Толстой в другом письме сказал об этой же последней 
встрече с поэтом: «Мы четыре часа проговорили. Я больше 
слушал... Это гениальный, величавый и дитя старик». Ясно, 
что детские черты в облике старика способны вызвать вос- 
хищение лишь в том случае, если в них воскресает подлин- 
но человеческое детство. Между прочим, можно с полным 
правом сказать, что поэзия Тютчева на самых разных стади- 
ях развития словно совмещала в себе непосредственность 
детского воображения и исполненную последней, высшей 
мудрости зрелость, — совмещала гармонически и плодо- 
творно. Но это, конечно, должно было быть присуще и са- 
мой личности поэта. 

И то, что восхищало Толстого и других в зрелом и стар- 
ческом облике Тютчева, не могло не закладываться в детские 
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и отроческие годы. Да, поэт провел большую часть своей 
взрослой жизни в придворных салонах и на дипломатичес- 
ких раутах. Но при всей скудности документальных сведе- 
ний, которыми мы располагаем, невозможно сомневаться в 
том, что у Тютчева была и другая достаточно богатая жизнь. 
Когда он написал по пути в Овстуг, в городке Рославль 
«Эти бедные селенья...», в его словах выражался не мимо- 
летный взгляд путешественника, торопящегося из одной 
столицы в другую (а именно таким многие представляют 
себе Тютчева), но глубокий выстраданный опыт целой жиз- 
ни — жизни, начавшейся в Овстуге, в постоянном общении 
с крестьянами. 

С одним из этих крестьян, отпущенным владельцем на 
волю и поступившим на службу к Тютчевым в качестве тра- 
диционного «дядьки», Федор буквально не расставался с че- 
тырех до двадцати двух лет. Его звали Николай Афанасьевич 
Хлопов. Уже в самом конце жизни, через сорок с лишним 
лет после смерти Н. А. Хлопова, Тютчев засвидетельствовал 
в письме своему брату Николаю, что по-прежнему живет в 
душе «память о моих страстных отношениях во время оно к 
давно минувшему Николаю Афанасьевичу». 

Незадолго до кончины Н.А. Хлопов (1770—1826) заве- 
щал своему воспитаннику икону, которую Тютчев хранил до 
последних дней жизни. На иконе есть надпись: «В память 
моей искренней любви и усердия к моему другу Федору 
Ивановичу Тютчеву. Сей образ по смерти моей принадлежит 
ему. Подписано 1826 марта 5-го. Николай Хлопов». 

Иван Аксаков сказал, что эта надпись «характеризует и 
самого Тютчева, которого слуга, бывший крепостной, его 
дядька и повар, называет своим другом, и ту эпоху, когда 
типы, подобные Хлопову, были нередки. Благодаря им, 
этим высоким нравственным личностям, возникавшим среди 
и вопреки безнравственности исторического социального 
строя, — даже в чудовищную область крепостных отноше- 
ний проступали... лучи всеоблагораживающей, всевозвыша- 
ющей любви (вспомним еще раз слова из письма Тютчева 
дочери Анне: «Гы найдешь в России больше любви, неже- 
ли где бы то ни было в другом месте». — В. К.)... Николай 
Афанасьевич вполне напоминает знаменитую няню Пуш- 
кина, воспетую и самим поэтом, и Дельвигом, и Языковым. 
Этим няням и дядькам должно быть отведено почетное ме- 
сто в истории русской словесности. В их нравственном воз- 
действии на своих питомцев следует, по крайней мере от- 
части, искать объяснение: каким образом в конце прошлого 
и в первой половине нынешнего (то есть ХХ. — В. К.) сто- 
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летия в наше оторванное от народа общество... пробирались 
иногда, неслышно и незаметно, струи чистейшего народно- 
го духа...» 

Нельзя не задуматься и над тем, что поистине теплые 
чувства Тютчева к Николаю Афанасьевичу не могли не вли- 
ять на его отношение и к народу вообще, и к любому его 
представителю. Трудно, скажем, переоценить тот факт, что 
первым другом своей юности Тютчев избрал студента Мос- 
ковского университета Михаила Погодина, который всего за 
десяток с небольшим лет до того был крепостным (отец По- 
година в 1806 году выкупил себя и сына на волю). Эта друж- 
ба потомка древнего боярского рода не с кем-нибудь, а с не- 
давним крепостным (продолжавшим к тому же занимать 
зависимое положение домашнего учителя у князей Трубец- 
ких) говорит о многом. 

В 1855 году Тютчев создал в окрестностях Овстуга свое 
знаменитое стихотворение о «крае русского народа»: 


...Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной... 


Нет сомнения, что Тютчев заметил и понял это «тайное 
свечение» еще в самые юные годы и именно в Овстуге. 

Здесь же, в Овстуге, перед юным Тютчевым — вместе с 
родной природой и народом — глубоко раскрылась и реаль- 
ность родной истории, которая значила для поэта необы- 
чайно, исключительно много. 

Всего в четырех верстах к западу от Овстуга, на высоком 
холме над Десной, сохранились следы древнерусского горо- 
да Вщижа. Город этот, существовавший уже в девятом сто- 
летии, с середины Х[ века стал столицей самостоятельного 
Вщижского княжества. В летописях сохранились сведения о 
долгих междоусобных битвах за этот город во второй поло- 
вине ХИ века, о пирах и свадьбах в его детинце, окружен- 
ном внушительными крепостными валами. Весной 1238 го- 
да Вщиж был до основания разрушен и сожжен полчищами 
Батыя, охваченными яростью после только что закончив- 
шейся страшной для них осады Козельска (расположенного 
в 150 верстах к северо-востоку от Вщижа). Город уже боль- 
ше не восстановился, но небольшое селение Вщиж сущест- 
вует и поныне. 

Тютчевы состояли в добрых отношениях с владельцем 
Вщижа М. Н. Зиновьевым, а позднее — с его дочерью В. М. Фо- 
миной. Поэт бывал во Вщиже с детства, а в последний его 
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приезд на родину в 1871 году посещение Вщижа отозвалось 
одним из самых сильных стихотворений (в первой публика- 
ции оно названо «По дороге во Вщиж»): 


От жизни той, что бушевала здесь, 

От крови той, что здесь рекой лилась, 
Что уцелело, что дошло до нас? 
Два-три кургана, видимых поднесь... 


Словом, Вщиж как бы прошел сквозь всю жизнь поэта. 
И Тютчев не мог не знать по-своему замечательного историо- 
графического эпизода, связанного со Вщижем. В 1816 году 
вышли в свет первые тома вызвавшей всеобщий страстный 
интерес «Истории государства Российского» Карамзина, где 
рассказывалось и о Вщиже, рассказывалось по летописным 
источникам, как об одном из древнейших русских городов, 
чье местонахождение ныне неизвестно. М. Н. Зиновьев от- 
правил Карамзину письмо, в котором сообщал: «В здешней 
стороне есть предание, что село Вщиж было городом особен- 
ного удельного княжения. Еще доныне в окрестности вид- 
ны следы земляных укреплений и находятся большие гранит- 
ные кресты (на курганах), весьма не худо выделанные... На 
полях много курганов; один из них в самом селе и наполнен 
старинными кирпичами: сказывают, что тут была церковь. 
Выкапывают также немало медных крестов, икон, железной 
конской сбруи и прочее». 

Вскоре появилось новое издание «Истории» Карамзина, 
и в примечаниях было приведено цитируемое письмо Зиновь- 
ева, давшее историку возможность установить местонахож- 
дение Вщижа и самого Вщижского княжества. Нельзя сомне- 
ваться в том, что юный Тютчев знал все подробности этого, 
быть может, небольшого, но очень многозначительного — 
особенно для жителей вщижской округи — историографиче- 
ского события. Такие события позволяют с особенной остро- 
той и жизненностью воспринять Историю. По-иному виде- 
лись теперь сами следы давних времен близ родного Овстуга. 

Через много лет Тютчев скажет: «Нет ничего более чело- 
вечного в человеке, чем потребность связывать прошлое с 
настоящим». Эта мысль очередной раз вспыхнет в нем во 
время краткого пребывания около Новгорода, в Старой Рус- 
се. «Весь этот край, омываемый Волховом, — пишет он от- 
сюда дочери Анне, — это начало России... Среди этих бес- 
предельных, бескрайних величавых просторов, среди обилия 
широко разливающихся вод, охватывающих и соединяющих 
весь этот необъятный край, ощущаешь, что именно здесь — 
колыбель Исполина». Такого рода «ощущения» созревают в 
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человеке с юных лет, и Тютчев, несомненно, приобщался к 
ним еще в Овстуге. 

Присущее Тютчеву глубокое и острое чувство Истории 
пробудилось в ранние годы еще и потому, что чувство это 
находило мощную живую опору в родовом, семейном пре- 
дании. Прямым предком поэта был один из самых выдаю- 
щихся героев Куликовской битвы, Захарий Тютчев. 

В знаменитом «Сказании о Мамаевом побоище» (ХУ век) 
читаем: 

«..Князь же великий Дмитрий Иванович избранного 
своего юношу, доволна сущи разумом и смыслом, имянем 
Захарию Тютьшова... посылает... к нечестивому царю Ма- 
маю». Захарий Тютчев сыграл роль, как бы сказали теперь, 
тонкого дипломата и смелого разведчика. Он узнал и сооб- 
щил Дмитрию Ивановичу о готовящемся союзе Мамая с Ря- 
занью и Литвой. Поведение Тютчева в ходе исполнения его 
посольской миссии призвано было внушить Мамаю, что 
русские убеждены в своей победе, и тем самым подорвать 
уверенность врага. Значение тютчевского посольства было 
оценено современниками и ближайшими потомками столь 
высоко, что подробное повествование об этом посольстве не 
только вошло в письменное «Сказание о Мамаевом побои- 
ще», но и стало основой устного, фольклорного предания 
«Про Мамая безбожного» (оно было записано в середине 
ХХ века в Архангельской губернии). 

Рассказ о подвиге Захария Тютчева передавался из поко- 
ления в поколение в самом роду Тютчевых. Но, конечно, 
особенно сильное впечатление должны были произвести на 
юного Федора страницы, посвященные его предку в «Истории 
государства Российского» Карамзина (когда вышли в свет 
первые тома «Истории», Федору было тринадцать лет). Не 
могла не волновать его и сама Куликовская битва, свершив- 
шаяся в таких же среднерусских местах восточнее Овстуга. 

Развалины древнего Вщижа и память о предке, герое Ку- 
ликовской битвы, сразу делали осязаемой глубь истории. 
Жизнь Вщижского княжества была оборвана монгольским 
нашествием, а началась она, эта жизнь, примерно за полты- 
сячелетия до Куликовской битвы, еще во времена борьбы с 
хазарами, о которых повествовал в первом томе своей «Ис- 
тории» Карамзин. А время, протекшее после Куликовской 
битвы, также близилось уже к полутысячелетию (которое 
торжественно отмечалось вскоре после кончины Тютчева). 
И это чувство тысячелетней глубины родной Истории, чув- 
ство, безмерно обогащенное в зрелые годы поэта проникно- 
венным историческим самосознанием, включавшим в себя 
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осмысление пути развития всего человечества, — чувство 
это пробудилось в Тютчеве, несомненно, еще в его овстуг- 
ские годы. 

Обращение к родословной Тютчева необходимо — даже 
если бы среди предков поэта и не числилось столь выдаю- 
щегося человека, как Захарий Тютчев. Родовые и семейные 
связи и предания имели в тютчевские времена громадное 
значение; сейчас нам даже нелегко представить себе всю их 
роль в тогдашней судьбе людей. Именно через эти связи и 
предания человек вплетался в историческую жизнь своей 
родины: сами понятия «род» и «родина» еще всецело сохра- 
няли свое единство. 

Память о герое Куликовской битвы Захарии свято храни- 
ли в роду Тютчевых; само его имя, не столь уж распростра- 
ненное в дворянской среде, повторялось в поколениях рода. 
Так, Захарием Тютчевым звали двоюродного деда поэта. 

Потомки Захария не стяжали столь же громкой славы. 
Известно, правда, что внук его Борис Матвеевич был воево- 
дой при Иване Ш и играл важную роль в нескольких походах. 
Отмечен на страницах истории и прапрадед поэта Даниил 
Васильевич, отличившийся в Крымском походе 1687 года 
(именно он, насколько нам известно, стал владельцем име- 
ния в Овстуге). Но гораздо более значительны родственни- 
ки поэта по материнской линии, о которых еще пойдет речь. 

Что же касается представителей отцовской линии, их 
судьбы могут многое сказать нам о поражающем воображе- 
ние, почти фантастическом развитии русских людей в кон- 
це ХУШ — начале ХХ века. Прадед поэта, Андрей Данило- 
вич, родившийся в 1668 году, был петровским офицером и 
вышел в отставку сразу после смерти Петра Г, в 1726 году, в 
чине капитана; о нем нам известно немногое. Больше све- 
дений сохранилось о его сыне, деде поэта Николае Андрее- 
виче (точная дата его рождения неизвестна; по-видимому, 
он родился в конце 1720-х годов). Это был поистине неукро- 
ТИМЫЙ, «неистовый» человек. Таких людей в послепетров- 
ской России было множество, и они типичны для середины 
ХУШ века. Их черты ярко запечатлены в фонвизинских «Не- 
доросле» и «Бригадире», а позднее нашли наиболее полное 
воплощение в образах «Семейной хроники» Сергея Аксако- 
ва — особенно в образе Михайлы Куролесова; сама эта фами- 
лия, в соответствии с литературной традицией ХУШ столе- 
тия, призвана высказать главное в характере. 

И, как ни кажется странным, дед утонченнейшего поэта 
и мыслителя Федора Ивановича Тютчева, скончавшийся 
всего лишь за шесть лет до рождения внука, был настоящим 
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куролесовым. Само широкое распространение подобных ха- 
рактеров в русском дворянстве середины ХУШ века объяс- 
нялось прежде всего тем, что складывавшийся веками древ- 
нерусский образ жизни, традиционные каноны поведения и 
сознания были за время петровских реформ во многом раз- 
рушены, а новая культура человеческих отношений и поня- 
тий только еще формировалась. 

Иван Аксаков писал, что «в половине ХУШ века... поме- 
щики Тютчевы славились лишь разгулом и произволом, до- 
ходившим до неистовства». Начать с того, что Николай Ан- 
дреевич Тютчев в молодости был в любовной связи с Дарьей 
Салтыковой — чудовищной изуверкой, вошедшей в преда- 
ние под именем Салтычихи. Они были дальними родствен- 
никами (мать Салтычихи — урожденная Тютчева), и их под- 
московные имения соседствовали. 

Очевидно, Салтычиха казалась злодейкой даже неистово- 
му Николаю Андреевичу. Он порвал отношения с ней ив 
1762 году женился на брянской дворянке Пелагее Денисьев- 
не Панютиной. Известно, что Салтычиха и после женитьбы 
Тютчева продолжала жестоко мстить ему за «измену», так 
что он вынужден был бежать из Подмосковья в Овстуг. Но 
в конце концов известия о неслыханных истязаниях, кото- 
рым Салтычиха подвергала своих крепостных — главным 
образом женщин и девушек, — дошли до правительства и 
она была предана суду, приговорившему ее к смертной каз- 
ни. Либеральная Екатерина П, гордившаяся тем, что в Рос- 
сии в ее царствование нет казней (исключение, впрочем, 
было все-таки позднее сделано для Пугачева и пяти его со- 
ратников), повелела подвергнуть Салтычиху пожизненному 
заключению в монастырской тюрьме, где она и провела в 
подземной камере Ивановского монастыря (кстати сказать, 
в двух шагах от московского дома Тютчевых) тридцать три 
года. Ее конфискованное имение Троицкое по Калужской 
дороге (ныне — в километре за Московской кольцевой до- 
рогой) в конце концов было куплено Николаем Тютчевым. 

Конечно, не следует хоть в какой-то мере сближать Ни- 
колая Андреевича Тютчева с садисткой Салтычихой. Но са- 
мая связь его с этой фурией едва ли случайна... Среди ов- 
стугских крестьян сохранилось предание о том, что дед 
Тютчева, уже будучи женат, позволял себе дикие выходки. 
Он рядился в атамана разбойников и с ватагой своих так же 
ряженых дворовых грабил купцов на проходившей близ Ов- 
стуга большой торговой дороге, которая соединяла Смоленск 
с Орлом... 

Своего рода «оправданием» тютчевских неистовств может 
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быть лишь то, что, как уже говорилось, подобный «разгул» 
был типичен для того времени. Пушкин, например, расска- 
зывает о своем деде Льве Александровиче Пушкине: «Дед мой 
был человек пылкий и жестокий. Первая жена его, урожден- 
ная Воейкова, умерла на соломе, заключенная им в домаш- 
нюю тюрьму за мнимую или настоящую ее связь с францу- 
зом, бывшим учителем его сыновей, которого он весьма 
феодально повесил на черном дворе...» Исследователи оспа- 
ривают достоверность некоторых сообщаемых Пушкиным 
фактов, но здесь важна, так сказать, сама атмосфера. 

Стоит отметить, что неистовый дед Тютчева Николай 
Андреевич не только был исправным офицером, но и, вый- 
дя в отставку в чине полковника, избирался предводителем 
брянского дворянства... 

У Николая Андреевича была большая семья; нам извест- 
ны четыре его сына и три дочери. Облик его старшей доче- 
ри Анастасии сохранил для нас портрет работы выдающего- 
ся живописца Рокотова. Младшая дочь, Надежда, на склоне 
лет была ближайшим другом Гоголя. А старший сын Иван, 
родившийся в 1768 году, стал отцом одного из величайших 
творцов мировой поэзии. Поразительный контраст в судьбах 
деда и внука побуждает задуматься о почти невероятных, та- 
инственных путях развития русских людей на рубеже 
ХУШ-—ХХ веков. Может быть, дедовское «неистовство» жи- 
ло и во внуке, но чудесно преобразилось в творческую волю 
(не только в поэзии, но и в самой жизни)... 

Отец поэта, Иван Николаевич, уже очень мало походил 
на деда (как, кстати, и отец Пушкина на своего отца). По 
желанию Николая Андреевича он поступил в новое, только 
что основанное Екатериной П в Петербурге военное учебное 
заведение — Греческий корпус. Это был совершенно осо- 
бенный, можно сказать, политический корпус. Его питомцы 
должны были способствовать осуществлению идеи возрож- 
дения грекоправославного мира, — идеи, возникшей на почве 
победоносных войн с Турцией, но, разумеется, утопической. 
Речь шла об освобождении захваченного триста с лишним 
лет назад турками Константинополя и воссоздании (в един- 
стве с Россией) православной греческой государственности. 
Вспомним, что одного из внуков Екатерины по ее настоя- 
нию назвали Константином; он был как бы призван воскре- 
сить древнюю столицу Византии. 

Через много лет Федор Тютчев писал о Константинополе: 


...Го, что орел Екатерины 
Уж прикрывал своим крылом... 
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«Константинопольскую утопию» Федор, несомненно, вос- 
принял еще в отроческие годы от отца, воспитанника Грече- 
ского корпуса. 

Иван Николаевич Тютчев от своего «неистового» отца 
«отличался, — как свидетельствуют семейные предания, — 
необыкновенным благодушием, мягкостью, редкою чисто- 
тою нравов и пользовался всеобщим уважением». Хотя все 
его ближайшие предки были военными, Иван Николаевич, 
дослужившись в гвардейском полку всего лишь до чина по- 
ручика (примерно соответствует нынешнему старшему лей- 
тенанту), сразу после смерти Николая Андреевича перешел 
на гражданскую службу. Здесь его «карьера» была успеш- 
нее; он вскоре получил чин надворного советника (соответ- 
ствует подполковнику). В последние годы своей службы он 
стал смотрителем «Экспедиции Кремлевского строения», 
что, надо думать, подразумевало достаточно широкую обра- 
зованность. 

Сохранилось немало свидетельств глубокого уважения и 
любви поэта к отцу. Самое раннее из них — стихотворение, 
написанное десятилетним Федором ко дню рождения Ива- 
на Николаевича: 


...Вот что сердце мне сказало: 

В объятиях счастливой семьи, 

Нежнейший муж, отец-благотворитель, 

Друг истинный добра и бедных покровитель, 
Да в мире протекут драгие дни твои! 


Мальчик явно сумел обрисовать здесь истинный характер 
своего отца — мирного, доброго, «тихого» человека. Ровно че- 
рез тридцать лет Тютчев в письме жене восхищенно отзовется 
0б отце — «лучше которого, право, нет человека на свете...». 

Существует мнение, что решающее значение в становле- 
нии поэта имел не отец, а мать, которую Иван Аксаков опи- 
сал как «женщину замечательного ума, сухощавого, нервно- 
го сложения, с наклонностью к ипохондрии, с фантазией, 
развитою до болезненности». Но едва ли следует недооцени- 
вать сложную внутреннюю закономерность человеческого 
развития, проступающую в фигуре отца поэта, как своего 
рода звена между дедом и внуком. Неистовству деда, в жиз- 
ни которого разрушенные формы старорусского бытия еще 
не возместил новый строй поведения и сознания, как бы 
противопоставилось уравновешенное, мирное существова- 
ние отца (та же закономерность — в истории семей Пушки- 
наи Аксакова), чтобы внук мог плодотворно воплотить свой 
жизненный порыв, страсть и волю. 
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В сравнении с дедом отец Тютчева не только ушел впе- 
ред, к новым, связанным с европеизацией России формам 
быта, культуры и сознания, но и в известном смысле вернул- 
ся назад, как бы восстановив — разумеется, лишь в той или 
иной мере — традиционный, патриархальный порядок в от- 
ношениях с супругой, домочадцами и крестьянами. Это яв- 
ствует из многих свидетельств. М. П. Погодин, хорошо знав- 
ший семью поэта, записал в дневнике в 1820 году: «Смотря 
на Тютчевых, думал о семейственном счастии. Если бы все 
жили так просто, как они». 

Семейные предания свидетельствуют, что в доме Тютче- 
вых «господство французской речи не исключало... привер- 
женности к русским обычаям и удивительным образом ужи- 
валось рядом с церковнославянским чтением псалтырей, 
часословов, молитвенников... и вообще со всеми особенно- 
стями русского православного быта...». 

Выше говорилось об очень раннем и органическом при- 
общении поэта к родной природе, народу, истории; нет со- 
мнения, что семья сыграла свою необходимую и первостепен- 
ную роль в этом приобщении. Семья Тютчевых принадлежала 
к тем многим тысячам русских семей, в среде которых на ру- 
беже ХУШ-—ЖХ веков формировался особенный социаль- 
ный слой «среднего дворянства». Еще Белинский обрисовал 
характерные черты этого слоя. «Екатерина П, — писал он в 
1844 году, — жалованною грамотою определила в 1785 году 
права и обязанности дворянства... Вследствие нравственного 
движения, сообщенного грамотою 1785 года, за вельможест- 
вом начал возникать класс среднего дворянства... В царство- 
вание Александра Благословенного значение этого, во всех 
отношениях лучшего, сословия все увеличивалось и увели- 
чивалось, потому что образование все более и более прони- 
кало во все углы огромной провинции, усеянной помещичь- 
ими владениями. Таким образом формировалось общество, 
для которого благородные наслаждения бытия становились 
уже потребностью, как признак возникающей духовной 
ЖИЗНИ». 

Так рождались те очаги культурного бытия, которые 
впоследствии, по тургеневскому слову, назывались «дворян- 
скими гнездами». Одним из ранних таких гнезд был тютчев- 
ский Овстуг. 

Иван Аксаков утверждал, что «дом Тютчевых — откры- 
тый, гостеприимный, охотно посещаемый многочисленной 
родней... — был совершенно чужд интересам литературным, 
и в особенности русской литературы». Последнее суждение 
едва ли верно. У нас есть, например, документальное сви- 
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детельство того же Погодина: «25 августа 1820 года. Разго- 
варивал с Тютчевым и его родителями о литературе, о Ка- 
рамзине, о Гёте, о Жуковском (с которым, как нам извест- 
но, отец Тютчева был в близких отношениях. — В. К.), об 
университете». 

Однако суть дела даже и не в этом. «Литературные инте- 
ресы», в конце концов, — дело наживное. Более важное 
значение имел целостный нравственно-духовный строй са- 
мой жизни семьи Тютчевых. Из всего, что мы знаем об этой 
семье, вырисовываются лучшие черты русского среднего 
дворянства начала ХХ века, столь хорошо знакомые всем 
по «Войне и миру». Жизнь в овстугской усадьбе естествен- 
но, сама собой раскрывала перед мальчиком и юношей 
Тютчевым заветные глубины русской природы, народа, ис- 
тории, создавая тем самым незыблемую основу личности 
поэта. 

Несомненно, очень большую роль в становлении Тютче- 
ва сыграла страстная и утонченная натура его матери, Ека- 
терины Львовны, урожденной Толстой. 

Ее отец, Лев Васильевич, принадлежал к «боковой» ли- 
нии знаменитого рода графов Толстых. Прямой предок Льва 
Васильевича, Иван Толстой, был воеводой при Иване Гроз- 
ном; сын его, Василий, стал выдающимся государственным 
деятелем при царях Федоре Ивановиче и Михаиле Федоро- 
виче. Прославился как полководец и следующий представи- 
тель рода — Андрей Васильевич (умер в 1690 году). Его сын, 
Петр Андреевич Толстой (1645—1729), стал ближайшим 
сподвижником Петра Великого и был им возведен в граф- 
ское достоинство. Петр Андреевич — прапрапрадед Льва 
Николаевича Толстого. А родной брат Петра Андреевича, 
Иван, не занявший столь высокого положения, — прапра- 
прадед Тютчева. Таким образом, Тютчев был шестиюрод- 
ным братом Льва Толстого. 

Подобные факты родства выдающихся людей нередко 
вызывают ныне удивление или даже своего рода недоволь- 
ство — не слишком ли тесен круг, из которого вышли все 
великие? Но это объясняется попросту незнанием проблем 
генеалогии. По некоторым подсчетам, все вообще французы 
начала ХХ века находились между собой не далее чем в 
седьмой степени родства (то есть являлись, по крайней ме- 
ре, семиюродными братьями и сестрами). Для России, зани- 
мающей гораздо более обширное пространство и имеющей 
более сложную историю, чем Франция, эта степень, без со- 
мнения, намного выше. Но внутри относительно замкнутой 
среды русского дворянства предельная степень родства была, 
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по-видимому, не так уж велика. Например, Лев Толстой, бу- 
дучи шестиюродным братом Тютчева, в то же время был 
четвероюродным племянником Пушкина... 

Обо всем этом важно говорить потому, что самая тема 
родства значила в начале ХХ века неизмеримо больше, чем 
ныне. Тютчев конечно же с детства знал, что по материн- 
ской линии он состоит в родстве с Петром Андреевичем 
Толстым, одной из главных фигур внешней политики Пет- 
ровской эпохи, и это порождало совершенно особенное, су- 
губо личное отношение к самой той эпохе. Одно из писем 
жене Тютчев начал словами: «Сегодня годовщина Полтав- 
ской битвы», — и как бы спохватившись, что он просто вы- 
говорил звучащие в этот день в глубине души слова, продол- 
жал так: «...но не в том дело... Мое здоровье лучше, — ноги 
начинают опять ходить». Столь личное переживание исто- 
рии, надо думать, могло сложиться только в том случае, ес- 
ли оно прививалось с детских лет. 

По материнской линии Тютчев был теснейшим образом 
связан и с другим выдающимся дипломатом Петровской 
эпохи — графом Андреем Ивановичем Остерманом (1686— 
1747). Родной брат деда Екатерины Львовны Матвей Андре- 
евич Толстой женился на дочери А. И. Остермана Анне Ан- 
дреевне. А впоследствии, еще теснее скрепляя родственную 
связь, сестра отца Екатерины Львовны Анна Васильевна вы- 
шла замуж за сына того же Остермана, Федора Андреевича. 
Брак этот был бездетным, а мать Екатерины Львовны скон- 
чалась безвременно, оставив сиротами одиннадцать детей. 
И в результате Екатерина Львовна жила и воспитывалась в 
доме своей бездетной тетки, Анны Васильевны Остерман. 
В этом же доме постоянно гостил и двоюродный племян- 
ник хозяйки, то есть троюродный брат Екатерины Львовны, 
Александр Иванович Остерман-Толстой* — впоследствии 
один из славнейших полководцев Отечественной войны 
1812 года, герой Бородина и Кульма. Он сыграл большую 
роль в судьбе Тютчева, о чем еще пойдет речь позже. 

Родственные связи с выдающимися деятелями отечест- 
венной истории органически вплетались в жизнь «дворян- 
ских гнезд» и как бы открывали настежь двери в эту историю, 
делали ее неотъемлемой частью, звеном, стороной семейно- 
го бытия. 


* А. И. Остерман- Толстой — внук Матвея Андреевича Толстого и Ан- 
ны Андреевны Остерман; так как род Остерманов по мужской линии 
прервался, Александру Ивановичу было разрешено зваться двойным 
именем (дабы сохранить прославленную фамилию). 
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Федор Тютчев был вторым ребенком в семье. Брат его 
Николай родился двумя годами раньше, а в 1806 году роди- 
лась сестра поэта Дарья. У Тютчевых было еще трое сыно- 
вей — Сергей, Дмитрий и Василий, но они умерли в самом 
раннем возрасте. Высокая детская смертность была в то вре- 
мя обычным, неизбежным явлением. В одном из тютчевских 
стихотворений помянут «брат менышой, умерший в пеле- 
нах». Речь идет, по-видимому, о Васе, родившемся в 1811 
году и умершем, как сказали бы теперь, в трудных условиях 
эвакуации в Ярославле 1812 года. 

Но в течение определенного времени в семье Тютчевых 
было шестеро детей, так что Федор вырастал в обычном для 
того времени семейном многолюдье. Кроме того, у Тютче- 
вых жили родственные или дружественные семьи со своими 
многочисленными детьми. Словом, будущий поэт начинал 
жизненный путь в условиях семейной детской общины, и 
это создавало особенную атмосферу детства и отрочества, 
определявшую цельность восприятия жизни. 

Неверно было бы думать, что окрестности Овстуга во 
времена детства и юности Тютчева являли собой некое тем- 
ное захолустье. Становление того «среднего дворянства», о 
котором с таким уважением писал Белинский, быстро про- 
исходило и в этих местах. Уже говорилось о владельце Вщи- 
жа М. Н. Зиновьеве, вступившем в переписку с Карамзиным, 
и его дочери В. М. Фоминой, с детства знакомых Тютчеву. 
Другой овстугский сосед Тютчевых, владелец села Суздаль- 
цева С. Ф. Яковлев, написал трактат о проблемах политичес- 
кой экономии, изданный в Москве в 1853 году. Наконец, 
живший в тридцати верстах от Овстуга, в селе Дятькове, 
С. И. Мальцов был одним из самых выдающихся русских 
людей своего времени. 

В Большой советской энциклопедии можно прочитать 
краткую информацию: «Сергей Иванович Мальцов (1810— 
1893) превратил брянский заводской округ в центр машино- 
строения. Здесь были изготовлены первые в России рельсы, 
паровозы, пароходы, винтовые движители и пр.». 

Представитель одной из виднейших купеческих (позднее 
возведенных в дворянство) семей, подобной семье Строга- 
новых или Демидовых, С. И. Мальцов начал свой жизненный 
путь блестящим гвардейским офицером. Но затем он круто 
изменил жизнь и, поселившись в своем брянском имении, 
занялся созданием высокоразвитой отечественной промыш- 
ленности. 

Исследователь брянского края Г. В. Метельский говорит 
о Мальцове: «Это был странный, одержимый человек... Его 
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называли маньяком, деспотом, самодуром, социалистом. 
О нем писали, что он, как простой мужик, забился в дерев- 
ню, живет с рабочими и кормится с ними из одного котла, 
что он сам клал шпалы, рельсы, рубил и свозил лес для сво- 
ей, Мальцовской железной дороги, тянувшейся через вотчи- 
ну... двести четыре версты... У Мальцова была своя телефон- 
но-телеграфная сеть, свои шлюзы, сделавшие судоходной 
обмелевшую Болву на расстоянии ста с лишним верст, свои 
бумажные деньги, свои пароходы, бегавшие не только по 
Болве, но и по всем водным путям России... свои школы, 
богадельни и церкви... 

Ни один из его заводов не зависел от заграницы. Тут все 
было свое, русское... Инженеру, приехавшему из Англии по- 
смотреть на “мальцовское чудо”, дали английский напиль- 
ник и мальцовскую сталь; напильник стерся, а сталь оста- 
лась целой». 

Да, в «мальцовской вотчине», на двадцати двух ее заво- 
дах осуществлялся весь промышленный цикл — от добычи 
сырья до создания точных приборов. Здесь же был произве- 
ден первый русский цемент. Квалифицированных мастеров 
готовили пятилетние мальцовские училища. 

Для трудных работ был установлен — впервые в истории 
мировой промышленности — восьмичасовой рабочий день. 
Рабочие жили в каменных домиках городского типа с уса- 
дебной землей для сада и огорода. Впрочем, о Сергее Ива- 
новиче Мальцове можно и нужно писать отдельную книгу. 

Тютчев был знаком с Мальцовыми еще с детских лет. 
В университетские годы он сблизился с двоюродным братом 
Сергея Ивановича, И. С. Мальцовым, одним из «любомуд- 
ров», впоследствии, как и Тютчев, ставшим дипломатом. Не 
раз Тютчев бывал у С. И. Мальцова в Дятькове, встречался 
с ним в Петербурге и за границей, обменивался письмами. 
И конечно, Мальцов был для него одним из замечательней- 
ших земляков. 

О той высокой ценности, которой обладал Овстуг в глазах 
Тютчева, ярко свидетельствует одно его размышление зре- 
лых лет. Поэт был в тесных дружеских отношениях с выда- 
ющимся географом, историком, писателем, общественным 
деятелем Егором Петровичем Ковалевским и его братом 
Евграфом Петровичем — горным инженером, в 1820-х годах 
положившим начало освоению Донбасса, а позднее, в конце 
1850-х — начале 1860-х годов, в качестве министра прово- 
дившим реформу народного просвещения. И вот как расска- 
зывал Тютчев в письме жене о своей встрече с Ковалевски- 
ми в 1858 году: , 
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«Прошлое воскресенье я мог себе вообразить, что нахо- 
жусь в близком соседстве Овстуга, у нашего приятеля Яков- 
лева или у Веры Михайловны Фоминой, а я был всего в 
двадцати верстах от Петербурга у министра Ковалевского — 
в имении, доме и семье точно таких, какие встречаются в 
глухой русской провинции. Славные люди! Ты бы это оце- 
нила...» 

Трудно представить себе более лестную характеристику — 
пусть косвенную — той жизни и тех людей, которые с детст- 
ва окружали Федора Тютчева в Овстуге. Ведь из слов поэта 
следует, что овстугское бытие является для него своего рода 
мерилом человеческих ценностей. 

Все отмеченные выше стороны овстугского бытия обус- 
ловили огромное, поистине неоценимое значение «малой 
родины» в духовной и душевной жизни Тютчева. Как уже 
говорилось, судьба поэта сложилась таким образом, что в 
юности он расстался с Овстугом на четверть века и, вернув- 
шись в родную усадьбу лишь в 1846 году совершенно зре- 
лым человеком, поначалу воспринял родные места даже с 
какой-то отчужденностью. Поселился Тютчев в Петербурге, 
и самые разные житейские и служебные обстоятельства по- 
стоянно препятствовали его поездкам в родное гнездо. 
Нельзя не сказать и о трудности пути; до прокладки желез- 
ных дорог путешествие из Петербурга в Овстуг и обратно за- 
нимало полмесяца. 

Тем не менее Тютчев хотя бы ненадолго — подчас всего 
лишь на десяток дней — выбирался в Овстуг через каждые 
полтора-два года. Он вынужден был прекратить эти регуляр- 
ные поездки в Овстуг лишь с 1858 года, когда занял ответ- 
ственный пост председателя Комитета цензуры иностранной. 

В Овстуге и его окрестностях Тютчев создал более двух 
десятков прекраснейших своих творений (здесь следует на- 
помнить о том, что поэтическое наследие Тютчева — осо- 
бенно если не считать так называемых «стихотворений на 
случай» — количественно очень невелико). В 1854 году поэт 
писал жене: 

«...Когда ты говоришь об Овстуге, прелестном, благо- 
уханном, цветущем, безмятежном и лучезарном, — ах, какие 
приступы тоски по родине овладевают мною, до какой сте- 
пени я чувствую себя виновным по отношению к самому 
себе, по отношению к своему собственному счастью... Но, 
увы, у меня в данную минуту в кармане нет ни копейки...» 

Можно привести немало таких тютчевских высказываний. 
Через десяток лет, в 1863 году, Тютчев пишет о том же: «Ког- 
да ты говоришь об Овстуге, о благе, которое мне принесли 
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бы покой и свежесть, ожидающие меня там, — я совершен- 
но разделяю твое мнение... Но, увы, как добраться до этого 
рая... Овстуг — непризнанный и столь мною пренебрегае- 
мый. Ах, какое жалкое существо человек, — подобный мне 
человек'.. 

...Видел Полонского... Он в восторге от Овстуга и от сво- 
его пребывания у вас и жалеет только, что оно не продли- 
лось недели и месяцы. Слушая его рассказы, я испытывал 
некоторую, даже большую зависть. В самом деле, я чувствую 
каждый день как бы тоску по родине, думая об этих местах, 
которыми я так долго пренебрегал...» 

Только в конце жизни Тютчев обрел возможность посто- 
янно навещать Овстуг, и с 1868 года он, вплоть до начала сво- 
ей предсмертной болезни, приезжал на родину каждое лето. 

Быть может, с наибольшей ясностью все значение Овсту- 
га для Тютчева выразилось в том факте, что Овстуг как бы 
умер вместе с поэтом. Наследники Тютчева вывезли из 
усадьбы все, что представляло в их глазах ценность (вплоть 
до паркета, сделанного из ценных пород дерева; он настелен 
в усадьбе Мураново), и бросили свое родовое гнездо на про- 
извол судьбы. Дом поэта пришел в запустение и к началу 
Первой мировой войны был разобран... 


Глава вторая 
МОСКВА 


Весенний первый день лазурно-золотой 
Так и пылал над праздничной Москвой... 


Петербург, 1873 


С самых ранних лет — не позднее чем с 1807 года — Федя 
Тютчев гостил и жил в Москве. Как уже говорилось, его 
мать выросла в доме бездетной сестры своего отца Анны Ва- 
сильевны, жены графа Ф. А. Остермана. В этом доме, распо- 
ложенном у Покровских ворот, в Малом Трехсвятительском 
переулке (дом 8, во дворе), и останавливались Тютчевы, при- 
езжая из Овстуга в Москву. В 1809 году А. В. Остерман скон- 
чалась и завещала свой дом племяннице. Но дом был, по-ви- 
димому, тесен для разросшейся семьи, Тютчевы его продали 
и в конце 1810 года купили другой дом поблизости, в Армян- 
ском переулке, между Маросейкой и Мясницкой (сейчас — 
№ 11). Подрастая, Федор Тютчев все чаще проводил зимние 
месяцы в Москве. 
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Следует обратить особое внимание на местоположение 
дома, в котором поселились Тютчевы. Эта часть города (со- 
ставлявшая всего лишь одну сотую его тогдашней площади) 
была подлинным культурным центром Москвы, да и в зна- 
чительной мере России в целом (позднее, в 1820—1840-х го- 
дах, вторым таким центром стал район Арбата). 

В этом уголке Москвы, в своего рода ромбе, сторонами 
которого являются Маросейка и Покровка, Мясницкая, Ста- 
рая и Новая Басманные, начиная с 1780-х годов селились 
крупнейшие деятели русской культуры конца ХУШ — нача- 
ла ХХ века: Карамзин, Николай Новиков, Иван Дмитриев, 
поэт и директор Московского университета Херасков, его 
преемник на этом посту Иван Петрович Тургенев со своими 
впоследствии знаменитыми сыновьями Александром и Ни- 
колаем, дипломат и писатель Иван Муравьев-Апостол, отец 
трех выдающихся декабристов, и многие другие. У этих лю- 
дей постоянно бывали или даже жили не имевшие собствен- 
ных домов в Москве молодые Жуковский, Батюшков и Мерз- 
ЛЯКОвВ. 

Сеть переулков вокруг расположенных. в этой местности 
Чистых прудов, около Красных Ворот и в Басманной слобо- 
де была как бы вся пронизана культурными токами. Имен- 
но здесь находились и дома, вернее, дворцы виднейших со- 
бирателей ценностей культуры; здесь жили сподвижник 
Ломоносова граф Иван Шувалов, князь Николай Юсупов, 
создавший знаменитую усадьбу Архангельское, граф Алек- 
сей Мусин-Пушкин, который открыл рукописи Лаврентьев- 
ской летописи и «Слова о полку Игореве», граф Дмитрий 
Бутурлин, собравший библиотеку мирового значения (кото- 
рая, к несчастью, как и собрание Мусина-Пушкина, сгорела 
в 1812 году), граф Николай Румянцев, чьи сокровища стали 
позднее основой библиотеки, носящей ныне имя В. И. Ле- 
нина, и Музея изобразительных искусств имени А. С. Пуш- 
кина, И Т. д. 

Поистине закономерно, что не где-нибудь, а именно в 
этом московском районе прошли детство и первые отрочес- 
кие годы Пушкина. В одно время с Тютчевыми вокруг Чи- 
стых прудов и Красных Ворот жили Веневитиновы и Кире- 
евские (их дом, «привольная республика у Красных ворот», 
в течение ряда лет был едва ли не главным средоточием мос- 
ковской культурной жизни), Владимир Одоевский и Нико- 
лай Языков, Грибоедов и Чаадаев, Федор Глинка и Иван 
Козлов. В 1814 году у Красных Ворот родился Лермонтов. 

Да и хозяин дома, который купили Тютчевы, князь Иван 
Гагарин, был высокообразованным человеком, постоянно 
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общавшимся с Карамзиным, Дмитрисвым, И. П. Тургеневым. 
Сын Ивана Гагарина, Григорий, учившийся вместе с Жу- 
ковским, стал почетным членом знаменитого литературного 
общества «Арзамас» (наряду с Карамзиным и Дмитриевым), 
а впоследствии — видным дипломатом. В 1833 году он был 
назначен русским посланником в Баварии, где служил тогда 
Тютчев. Поэт высоко ценил этого — к сожалению, недолгого 
(Г. И. Гагарин скончался в 1837 году) — своего начальника. 

Внук Ивана Гагарина, названный также — в честь деда — 
Иваном, станет в 1830-х годах близким другом Тютчева и 
передаст его стихи для публикации в пушкинский журнал 
«Современник». Общался Тютчев и с двумя другими внука- 
ми Гагарина — Григорием, известным художником, иллюст- 
рировавшим, в частности, сочинения Пушкина и Лермонто- 
ва, в 1860-х годах — вице-президентом Академии художеств, 
и Сергеем, впоследствии директором московских театров. 

Но все это в будущем; сейчас нам важно увидеть только, 
как в самом доме Тютчевых завязываются важные узлы гря- 
дущей судьбы поэта. 

Дом Гагарина, построенный в 1780-х годах по проекту мо- 
лодого Казакова, достался Тютчевым потому, что в 1810 го- 
ду старый князь Иван скончался; сыновья его жили в Петер- 
бурге, а для оставшихся в Москве дочерей дом был, вероятно, 
слишком обширен. В семье же Тютчевых к тому времени ро- 
дилось пятеро детей и уже ожидали шестого. Позднее Тют- 
чевы поселили в своем болышом доме родственные семьи и 
даже сдавали внаем часть помещений. 

Гагаринский дом, которым Тютчевы владели двадцать с 
лишним лет, к счастью, сохранился. Как обитель отрочест- 
ва и юности Тютчева и как звено в той культурной цепи, ко- 
торая проходила в 1780—1820-х годах через городское про- 
странство между Маросейкой и Мясницкой, дом этот 
является ценнейшим московским памятником. 

В доме Тютчевых бывали Жуковский, Мерзляков, братья 
'Тургеневы. Семья Тютчевых, подобно семье Пушкиных, была 
тесно вплетена в ту цепь московских семей, благодаря кото- 
рой в очень значительной степени сложилась великая куль- 
тура двадцатых-тридцатых годов ХХ века. И Тютчев еще 
мальчиком, а потом и юношей постоянно соприкасался в 
этом уголке Москвы с людьми, зданиями, книгами, произ- 
ведениями искусства, так или иначе воплощавшими в себе 
творчество новой русской культуры. 

Но Москва была ценна и необходима для будущего поэта 
не только как средоточие современного культурного творче- 
ства. Мы еще со всей ясностью увидим, сколь громадное 
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значение имела в духовной судьбе Тютчева история России, 
которую он позднее, в зрелые годы, понял как одно из глав- 
ных, основных русел всемирной истории. И нет сомнения, 
что изначальная — и потому незыблемая — основа глубо- 
чайшего и безгранично широкого исторического сознания, 
присущего поэту, закладывалась и на знакомых еще с дет- 
ских лет московских улицах и переулках, насыщенных исто- 
рической памятью. 

Прямо напротив тютчевского дома, на углу Армянского 
и Малого Златоустинского переулков, находилась усыпаль- 
ница боярина Артамона Матвеева, одного из крупнейших 
деятелей ХУП века, начальника Посольского приказа. За 
ней, в глубине переулка — Златоустинский монастырь, ос- 
нованный Иваном Ш в честь своего святого — Иоанна Зла- 
тоуста. Дальше проходила стена Китай-города. И если пой- 
ти влево вдоль стены, выйдешь к церкви Всех Святых на 
Кулишках, воздвигнутой на том месте, где войско Дмитрия 
Донского, в рядах которого был и Захарий Тютчев, проща- 
лось с Москвой, уходя на Куликово поле. Если же идти 
вдоль стены вправо — окажешься на углу Лубянки и Куз- 
нецкого Моста, у Введенской церкви, на паперти которой в 
1611 году был ранен в бою с полчищами Лжедмитрия П 
князь Пожарский. 

Но прогулки совершались и в другую сторону от дома — 
к Чистым прудам. Здесь стоит Меншикова башня, постро- 
енная знаменитым сподвижником Петра. Подале, за пруда- 
ми — легендарный охотничий дворец Ивана Грозного, а еще 
дальше, за Садовой, — церковь Никиты Мученика, при ко- 
торой обитал опасный собеседник грозного царя — Василий 
Блаженный. 

И это только несколько из овеянных еще живыми тогда 
преданиями исторических памятников, окружавших дом 
Тютчевых, — памятников, которые поэт не мог не узнать 
еще в раннем отрочестве. Нельзя не упомянуть и о том, что 
самый дом Тютчевых в Армянском переулке состоит — как 
выяснилось В ХОДе его реставрации — из архитектурных на- 
пластований трех столетий! Казаков в 1780-х годах воздви- 
гал классицистическое здание по сути дела как надстройку 
на белокаменных палатах ХУ века и кирпичных галереях 
ХУП века. Так что и внутри тютчевского дома все дышало 
историей. И трудно сомневаться в том, что мощное и пре- 
дельно обостренное чувство Истории, определяющее и со- 
знание, и всю деятельность зрелого Тютчева, в немалой сте- 
пени зависело от прочитанных в отроческие годы страниц 
каменной книги Москвы. 
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Как уже говорилось, отец Тютчева в годы отрочества и 
юности поэта служил смотрителем «Экспедиции Кремлев- 
ского строения»; он часто брал сына с собой в Кремль и ко- 
нечно же рассказывал ему о великих памятниках отечест- 
венной истории, находящихся здесь. 

Из многих писем Тютчева известно, что и в зрелые годы, 
и даже в старости, приезжая в Москву, он каждый раз зано- 
во с удивительной силой и остротой воспринимал ее про- 
никнутый историей лик. В 1843 году он писал жене из 
Москвы: «Больше всего мне хотелось бы показать тебе са- 
мый город в его огромном разнообразии... Как бы ты почу- 
яла наитием то, что древние называли духом места; он реет 
над этим величественным нагромождением, таким разнооб- 
разным, таким живописным. Нечто мощное и невозмутимое 
разлито над этим городом». 

Сквозь предметы, лица и события современной ему 
Москвы Тютчев всегда прозревал прошлое. В 1856 году он 
присутствовал на торжествах по случаю коронации Алексан- 
дра П, когда, по его словам, собралось «в залах Кремлевско- 
го дворца не то пятнадцать, не то двадцать тысяч душ», и так 
рассказывал о своих впечатлениях: «Должен признаться, что 
все это движение, весь этот блеск, все это величественное 
зрелище и символическая пышность, все это представляет- 
ся мне сном... Вот, например, старуха Разумовская и стару- 
ха Тизенгаузен (я называю их, потому что они — последние, 
с кем я говорил)... а в двухстах шагах от этих залитых све- 
том зал, переполненных столь современной толпой, там, 
под сводами, — гробницы Ивана Ш и Ивана ГУ. Если мож- 
но было бы предположить, что шум и отблеск того, что про- 
исходит в Кремле, достиг до них...» 

Конечно же такое переживание Москвы зарождалось в 
Тютчеве еще в самые ранние годы (в восприятии Тютчева, 
заключенном в этих письмах, явно сохраняется атмосфера 
юной непосредственности). И оно, это переживание, без- 
мерно усилилось тем, что история во всем ее грозном вели- 
чии вторглась в Москву через полтора года после того, как 
Тютчевы поселились в своем доме в Армянском переулке. 

1812 год. Иван Аксаков писал, что Отечественная война 
не могла не оказать «сильного непосредственного действия 
на восприимчивую душу девятилетнего мальчика. Напро- 
тив, она-то, вероятно, и способствовала, по крайней мере в 
немалой степени, его преждевременному развитию, — что, 
впрочем, можно подметить почти во всем детском поколе- 
нии той эпохи. Не эти ли впечатления детства как в Тютче- 
ве, так и во всех его сверстниках-поэтах (имеются в виду, 
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очевидно, такие сверстники Тютчева, как Языков, Хомяков, 
Шевырев. — В. К.) зажгли ту упорную, пламенную любовь 
к России, которая дышит в их поэзии и которую потом 
уже никакие житейские обстоятельства не были властны 
угасить?». 

Мы не знаем подробностей жизни Тютчева в грозную го- 
дину. Иван Аксаков, много лет постоянно общавшийся с 
поэтом, не без горечи замечает: «Нам никогда не случалось 
слышать от Тютчева никаких воспоминаний об этой годи- 
не...» Известно только, что при приближении наполеонов- 
ской армии к Москве Тютчевы выехали в Ярославль, туда 
же, куда Лев Толстой отправит своих Ростовых. И по всей 
вероятности, Тютчевы испытали все то, что с присущим ему 
проникновенным чутьем воссоздал в своей эпопее Толстой. 

Кстати сказать, Тютчев не сообщал «никаких воспомина- 
ний» о своей частной, личной судьбе в 1812 году, по-види- 
мому, не придавая своим отроческим переживаниям всеоб- 
щего значения. Но о судьбе России в Двенадцатом году он 
поведал со всей глубиной и мощью и в стихах, и в своей по- 
литико-философской прозе. И написанное им об Отечест- 
венной войне ясно свидетельствует, что великое испытание, 
выпавшее его Родине, было пережито им так цельно, так 
глубоко лично, как это бывает только при непосредствен- 
ном восприятии исторических событий. 

Тринадцатого июня 1843 года, на другой день после того, 
как исполнился тридцать один год с момента вторжения на- 
полеоновских войск в Россию, Тютчев в письме своей жене 
Эрнестине Федоровне предложил ей прочитать книгу с опи- 
санием Москвы (где она еще не бывала), «чтобы составить 
себе верное представление о городе, который тридцать один 
год назад был свидетелем похождений Наполеона и моих». 
Эта внешне шутливая фраза все же достаточно убедительно 
свидетельствует о том, что Тютчев навсегда сохранил в памя- 
ти свои «похождения» в Москве 1812 года... 

В замечательном тютчевском стихотворении «Неман» 
(1853), воссоздающем само вторжение Наполеона в Россию, 
как бы воскресает изначальное, отрочески-потрясенное пе- 
реживание события 12 июня: 


Победно шли его полки, 
Знамена весело шумели, 

На солнце искрились штыки, 
Мосты под пушками гремели — 
И с высоты, как некий бог, 
Казалось, он парил над ними 
И двигал всем и все стерег 
Очами чудными своими... 
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Лишь одного он не видал... 

Не видел он, воитель дивный, 
Что там, на стороне противной, 
Стоял Другой — стоял и ждал... 
И мимо проходила рать — 

Все грозно-боевые лица. 

И неизбежная Десница 

Клала на них свою печать... 


И так победно шли полки, 
Знамена гордо развевались, 
Струились молнией штыки, 
И барабаны заливались... 
Несметно было их число — 
И в этом бесконечном строе 
Едва ль десятое чело 
Клеймо минуло роковое...* 


Своего рода мифотворческое видение всемирно-истори- 
ческой схватки наполеоновской армии и России сложилось, 
надо думать, еще в отроческом сознании, за тридцать лет до 
создания стихотворения «Неман». Ибо вообще условием 
подлинно великого искусства является способность собрать 
воедино в творческом порыве всю полноту человеческого 
бытия — от детской, ничем не ограниченной свободы вооб- 
ражения до спокойной, уже как бы отрешенной умудренно- 
сти старика. 

В тридцать лет Тютчев уже смог написать: 


Как грустно полусонной тенью, 
С изнеможением в кости, 
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!.. 


Но он же писал, приблизившись к семидесяти годам: 


Впросонках слышу я — и не могу 
Вообразить такое сочетанье, 

А слышу свист полозьев на снегу 
И ласточки весенней щебетанье, — 


воплощая поистине младенческую цельность и вольность 
восприятия жизни. 

И те слова, которые зрелый Тютчев сказал о Двенадца- 
том годе, позволяют нам думать о потрясенном отроческом 
восприятии «роковой годины», отозвавшемся и в приведен- 
ных стихах 1853 года. 


* Речь идет о том, что лишь примерно одна десятая наполеоновско- 
го войска вернулась обратно из-за Немана. 
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Характерно, что, посылая жене стихи о переходе Наполе- 
она через Неман, Тютчев советовал, дабы «их уразуметь... 
вспомнить картинки, так часто попадающиеся на постоялых 
дворах и изображающие это событие». Ясно, что лубочное 
воссоздание этого события как раз и соответствовало отро- 
ческому восприятию... 


...Пожар, полыхавший без малого неделю, с 3 по 8 сентяб- 
ря 1812 года, уничтожил 7632 из 9151 московского дома. Ос- 
новная часть города, в пределах Садового кольца, сгорела 
почти целиком. Но тютчевский дом уцелел. И это не было 
случайностью. Говоря об уголке Москвы, где поселились 
Тютчевы, мы пока не коснулись одной его особенности. 
Район между Маросейкой и Мясницкой издавна был при- 
станищем и иноземных посольств, и русских дипломатов. 
Еще в ХУ! веке в самом начале Мясницкой стоял Англий- 
ский двор, в котором жили и торговали купцы из Лондона. 
Как уже было упомянуто, прямо против тютчевского дома 
находился дом начальника Посольского приказа (то есть, 
по-нынешнему, министра иностранных дел) при Алексее 
Михайловиче, Артамона Матвеева. В двух шагах отсюда на 
Маросейке доныне стоит усадьба Николая Румянцева, ми- 
нистра иностранных дел в 1807—1814 годах. По другую сто- 
рону Маросейки, в Колпачном переулке, — дом Емельяна 
Украинцева, начальника Посольского приказа в первые го- 
ды царствования Петра Великого; в тютчевские времена в 
этом доме помещался знаменитый Архив коллегии иност- 
ранных дел, где поэт наверняка бывал (здесь, кстати ска- 
зать, служили многие его соученики по Московскому уни- 
верситету). 

Словом, есть нечто символическое в том, что Тютчев, бу- 
дущий дипломат, вырос в «посольском» районе Москвы. 
Но, помимо того, в Армянском переулке началась еще одна 
линия судьбы Тютчева, прошедшая через всю его жизнь. 
Именно между Маросейкой и Мясницкой с давних времен 
размещались представительства целого ряда народов, кото- 
рые впоследствии вошли в состав России. Здесь находилось 
Малороссийское (Украинское) подворье, как раз и давшее 
название улице Маросейке (первоначально — Малоросей- 
ка); поблизости стоит и поныне дом украинского гетмана 
Мазепы, перебежавшего накануне Полтавской битвы к Кар- 
лу ХП. В начале Мясницкой улицы в ХУШ веке жил грузин- 
ский царь Вахтанг УТ, вынужденный покинуть родину из-за 
персидских и турецких нашествий. 
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А в ближайшем соседстве с тютчевским домом находи- 
лось своего рода представительство армянского народа. В 
ХУП веке Армянский переулок назывался Артамоновским 
(по имени жившего здесь, как мы уже не раз упоминали, 
Артамона Матвеева); в ХУШ веке его называли Никольским 
или Столповым — по стоявшей напротив тютчевского дома 
церкви Николы в Столпах; в самом конце ХУШ — начале 
ХХ века переулок стал зваться Армянским. Еще в середине 
ХУШ века здесь поселился знаменитый армянский купец и 
общественный деятель, родоначальник прославленной семьи 
Л. Н. Лазарев (Лазарян). Семья Лазаревых вместе с другими 
переехавшими из захваченной персами и турками родины в 
Россию армянскими родами (Абамелеки, Бебутовы, Ахша- 
румовы, Меликовы, Аргутинские, Деляновы и др.) сыграла 
громадную роль в присоединении Армении к России, совер- 
шившемся в 1828 году. Но и до этого три поколения семьи 
Лазаревых дали России выдающихся граждан, деятелей про- 
мышленности и культуры. 

Владения Лазаревых занимали болыпую часть нынешнего 
Армянского переулка; еще в 1779 году они построили здесь 
григорианскую церковь. Тютчевы были не просто ближай- 
шими соседями Лазаревых, они обрели с ними самую тесную 
дружбу. Через много лет, в 1854 году, Тютчев писал жене о 
Христофоре Лазареве, что он «давнишний друг нашей се- 
мьи... И совершенно особенным образом расположен к нам». 

Христофор Лазарев (1789—1871), как и его братья — Арте- 
мий, геройски павший в Битве народов под .Лейпцигом, 
Иван, Лазарь — и зять (муж сестры) Давид Абамелек, сражал- 
ся с наполеоновскими захватчиками в Отечественной войне 
1812 года. 

Тютчев знал Христофора Лазарева с детства, а впоследст- 
вии прожил около двадцати лет в его петербургском доме на 
Невском проспекте. Он был также особенно дружен с пле- 
мянницей (дочерью сестры) Лазарева, Анной Абамелек, из- 
вестной в свое время поэтессой и переводчицей, которой 
посвятили восторженные стихи Пушкин, Лермонтов, Вязем- 
ский, Иван Козлов; Анна Давидовна перевела на англий- 
ский язык несколько стихотворений Тютчева. В 1835 году 
она вышла замуж за брата Евгения Боратынского Ираклия. 
Жила она и после замужества у своего дяди Христофора, в 
одном доме с Тютчевым. Словом, дружеские отношения с 
Лазаревыми и родственной им армянской семьей Абамеле- 
ков Тютчев действительно пронес через всю жизнь. 

В том самом 1810 году, когда Тютчевы поселились в Ар- 
мянском переулке, семья Лазаревых начала подготовку к 
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строительству знаменитого впоследствии Лазаревского ин- 
ститута восточных языков, надолго ставшего средоточием 
всей армянской культуры и внесшего большой вклад в рус- 
скую культуру (особенно в русское востоковедение). Здание 
института и поныне находится в Армянском переулке (дом 2) 
наискосок от тютчевского дома. 

Тютчев с ранних лет, без сомнения, не раз бывал и в ин- 
ституте, и в доме Лазаревых, и, надо думать, уже тогда зарож- 
далось в поэте то глубокое внимание к Востоку, особенно к 
православному Востоку, которое так сильно выразилось позд- 
нее в его стихах и размышлениях. 

Весь армянский район Москвы, о чем уже упоминалось, 
сохранился во время страшного пожара 1812 года. В «Мате- 
риалах для истории Лазаревского института» об этом сказа- 
но: «Приближенный императора Наполеона, некто из армян, 
любимый мамелюк Рустан, испросил у Наполеона повеление, 
чтобы весь квартал, от Покровки до Мясницкой улицы, и все 
то, что принадлежит армянской церкви, было сохранено... 
для чего были повеления и поставлены военные французские 
караулы». 

Едва ли Наполеоном руководила особенная любовь к 
своему мамелюку; не следует забывать, что император наме- 
ревался, покорив Россию, идти на Восток, в Индию, и ему 
ни к чему было заранее восстанавливать против себя один 
из народов Закавказья. Кроме того, в тех же «Материалах» 
отмечено, что «усердие и бдительность некоторых пребываю- 
щих в Москве тогда армян и еще соседей (по-видимому, и 
тютчевских людей, остававшихся в доме. — В. К.) отвратили 
бедствия пожара, и тем единственно спасена была эта часть 
древней столицы». 

И туг, вероятно, главная разгадка. Как уже говорилось, 
четверо Лазаревых в это самое время сражались с французами 
в русской армии; но «некоторые пребывающие в Москве ар- 
мяне» имели возможность предстать перед оккупантами в 
качестве иноземцев, оберегающих свое особенное достояние. 

Так или иначе, дом Тютчевых — один из немногих в цен- 
тральной части Москвы — уцелел, и хозяева возвратились в 
него из Ярославля. Кстати сказать, подмосковная усадьба 
Тютчевых, Троицкое, расположенная в двух шагах от Ка- 
лужской дороги, по которой наполеоновские войска уходи- 
ли из Москвы, была ими жестоко разорена. 

Отечественная война 1812 года во всем многообразии ее 
проявлений оказала на Тютчева громадное воздействие, ко- 
торое нельзя переоценить. Она во многом определила осно- 
вы его миросозерцания, его восприятие и понимание Рос- 
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сии и Европы, истории и народа, а в известном смысле да- 
же и миропорядка в целом. П. А. Флоренский справедливо 
говорил о формировании тютчевского мировоззрения: «Кру- 
шение наполеоновской системы — отсюда сознание тщеты 
и мимолетности человеческих индивидуальных усилий и 
мощи неизменной природы». 

Могут возразить, что Тютчев был слишком мал, чтобы 
по-настоящему воспринять трагедию и героику Отечествен- 
ной войны; как уже было отмечено, он никогда не расска- 
зывал о своих переживаниях этого времени. Но сохранились 
воспоминания (изданные единственный раз за границей — в 
1884 году) человека одного поколения с Тютчевым — А. И. Ко- 
шелева, видного впоследствии общественного деятеля. Коше- 
лев был к тому же в начале 1820-х годов участником тех же 
самых юношеских кружков, что и Тютчев, и знал его лично. 

Кошелев передал воспоминания своего детства так: 
«В день вступления Наполеона в Москву мы выехали из 
подмосковной в Коломну... Большая дорога от Бронниц до 
Коломны была запружена экипажами, подводами, пешими, 
которые медленно тянулись из белокаменной. Грусть была 
на всех лицах; разговоров почти не было слышно; мертвое 
безмолвье сопровождало это грустное передвижение... Вос- 
поминание об этом — не скажу путешествии — о странном, 
грустном передвижении живо сохранилось в моей памяти и 
оставило во мне тяжелое впечатление. 

В Коломне мы не могли оставаться, как потому, что не- 
где было жить, так и потому, что мародеры французские по- 
казывались уже между Бронницами и Коломною. По полу- 
чении известий о московских пожарах, отец мой решился 
ехать в Тамбов, где жил родной его брат... Из Коломны 
опять почти все разом тронулись и на перевозе через Оку 
была страшная давка, толкотня и ужасный беспорядок. Во 
все время нашего переезда до Тамбова слухам, россказням 
не было конца; казалось, что Наполеон идет по нашим пя- 
там. В Тамбове мы, наконец, поселились как должно; и тут 
матушка и сестра мои выучили меня читать и писать по-рус- 
ски. Помню, мне было ужасно досадно, что меня не пуска- 
ли в армию, и я постоянно спрашивал у матери: скоро ли 
мне можно будет идти на Бонапарта? 

Из пребывания нашего в Тамбове осталось у меня в па- 
мяти общая грусть, причиненная успехами Наполеона, а 
впоследствии — общая радость при получении известия об 
отступлении, а потом о поражении и бегстве врага. В дека- 
бре мы возвратились в нашу подмосковную, где в доме, под- 
валах, сараях и пр., нашли все разграбленным... 
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Весною отец и мать поехали в Москву и меня взяли с со- 
бою. Обгорелые стены каменных домов; одинокие трубы, 
стоявшие на местах, где были деревянные строения: пусты- 
ри и люди, бродящие по ним, — все это меня так поразило, 
что доселе сохраняю об этом живое воспоминание...» 

Нет сомнения, что Тютчев, который был на два с поло- 
виной года старше Кошелева, пережил все это еще более 
сильно и глубоко. 

Стоит.вспомнить, что дорога из Москвы в Ярославль, по 
которой в 1812 году двигалась семья Тютчевых, проходит че- 
рез Троице-Сергиеву лавру, где в 1380 году Дмитрий Дон- 
ской принял благословение Сергия Радонежского на Ку- 
ликовскую битву, через Переславль-Залесский — родину 
Александра Невского, через Ростов Великий... В грозовом 
свете Отечественной войны, без сомнения, с особенной си- 
лой предстала перед отроком Тютчевым историческая па- 
мять, воплощенная в башнях и соборах этих городов. Той же 
дорогой Тютчевы возвращались в Москву, что было, вероят- 
нее всего, в конце ноября 1812 года, после получения изве- 
стий о сокрушительном разгроме наполеоновской армии 
при Березине (14—16 ноября). 28 ноября были именины Фе- 
ди, названного в честь скончавшегося в этот день в 1394 году 
выдающегося исторического деятеля эпохи Куликовской 
битвы, ставшего одним из героев «Сказания о Мамаевом по- 
боище», Феодора Ростовского — племянника и воспитанника 
Сергия Радонежского. Феодор основал Симонов монастырь 
в Москве, накануне Куликовской битвы стал духовником 
Дмитрия Донского, а в 1387 году — архиепископом Ростов- 
ским. Быть может, именно в Ростове, по дороге в Москву, 
встретил Федя Тютчев свои именины, и в родительских рас- 
сказах о Феодоре Ростовском предстала и слилась с сего- 
дняшним великим испытанием полутысячелетняя даль род- 
ной истории... 

Но, конечно, реальные плоды тютчевского переживания 
и осмысления эпопеи 1812 года созрели позже, в 1830— 
1840-х годах. Поэтому речь о них должна идти в соответст- 
вующих главах книги. Будем только постоянно помнить о 
том, что на пороге сознательной жизни Тютчев пережил ве- 
ликое, даже величайшее действо истории, определившее и 
очень быстрое созревание, и серьезность отроческих чувств 
и стремлений. 

Вскоре после возвращения в Москву началась, так ска- 
зать, новая эпоха в жизни Феди Тютчева — годы учения. К 
этому времени он с помошью родителей и своего «дядьки» 
Хлопова уже приобщился к русской грамоте, начаткам за- 
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падных языков, первым сведениям по истории и географии, 
основам христианского учения. Но теперь в дом Тютчевых 
на шесть лет вошел поистине замечательный наставник — 
Семен Егорович Раич. 

Впрочем, прежде чем говорить о Раиче и его роли, необ- 
ходимо отметить, что едва ли мог бы вырасти подлинный 
поэт из мальчика, который с десятилетнего возраста был по- 
гружен в книги, тетради и лекции. Годы учения Тютчева яв- 
ляли собой живые и полнокровные отрочество и юность, 
прошедшие в обширном кругу сверстников из родственных 
и знакомых семей, а также крестьянских детей. 

До нас дошли крайне скупые сведения об этом периоде 
жизни будущего поэта. Сохранилось письмо, где Тютчев че- 
рез тридцать лет с трогательным чувством вспоминал о дет- 
ских балах, устраивавшихся в московском доме, балах, для 
которых его сестра Дашенька «тщательно составляла при- 
гласительные списки». Упоминание об этом опять-таки не- 
вольно обращает нас к «Войне и миру», где воссоздан, в ча- 
стности, детский бал в Москве начала ХХ века. Бывали 
юные Тютчевы и на детских балах в доме князей Трубецких, 
у Покровских ворот, — доме в стиле пышного барокко (и 
сегодня украшающем Москву), получившем прозвание «ко- 
мод»; на этих балах бывал и мальчик Пушкин. 

Сохранились свидетельства о том, что Тютчевы жили в 
Москве по присущим ей бытовым канонам — жили откры- 
то, широко, хлебосольно. Семья целиком предавалась риту- 
алам праздников, крестин, свадеб, именин. Тем более что в 
просторном тютчевском доме всегда обитало, как уже гово- 
рилось, множество родственников, гостей, жильцов. 

Вошедший в дом Тютчевых С. Е. Раич (до этого он, кстати 
сказать, два года был домашним учителем в семьях сестер 
отца поэта — А. Н. Надоржинской и Н. Н. Шереметевой) ни 
в коей мере не стеснял отроческой свободы своего воспи- 
танника; он был человеком живого и открытого характера, 
чуждого какого-либо педантизма. Вообще можно с болыши- 
ми основаниями утверждать, что Семен Егорович оказался 
своего рода идеальным наставником будущего поэта. Осо- 
бенно существенно то, что Раич, будучи всего на одиннад- 
цать лет старше своего воспитанника, развивался и обретал 
зрелость вместе, заодно с ним. 

Семен Егорович родился в 1792 году в селе Рай-Высокое 
недалеко от Орла, в семье местного иерея Е. Н. Амфитеат- 
рова. Его ждал традиционный путь сына священника. К во- 
семнадцати годам он окончил Орловскую духовную семина- 
рию (в городе Севске), где, согласно обычаю, взял себе 
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новую фамилию — явно по названию родного села — Раич. 
Старший брат Семена Егоровича, триумфально пройдя по 
тому же пути, достиг сана митрополита (Киевского). А Ра- 
ич, отчасти в силу рано зародившейся страсти к поэзии (он 
уже в семинарии сочинял стихи), отчасти по причине слабо- 
го здоровья, которое было несовместимо с напряжением по- 
вседневных церковных служб, после окончания Орловской 
семинарии стал канцеляристом в суде подмосковного горо- 
да Руза, а вскоре решил избрать поприще домашнего учите- 
ля и одновременно готовиться к поступлению в Московский 
университет. 

Даровитый выпускник одной из лучших тогдашних семи- 
нарий, Раич в совершенстве овладел древнегреческим и ла- 
тинским языками и превосходно знал классическую поэзию 
Античности. На основе латыни он освоил итальянский язык 
и стал одним из лучших в России того времени знатоков по- 
эзии Данте, Петрарки, Ариосто, Тассо. Кроме того, Раич 
свободно владел церковнославянским языком — то есть ли- 
тературным языком Древней Руси — и был восторженным 
поклонником русской поэзии ХУШ века во главе с Держа- 
ВИНЫМ. 

Свое знание фундаментальных основ европейской и рус- 
ской литературы Раич передал ученику. Через много лет Ра- 
ич рассказывал о начале своих отношений с Федей Тютче- 
вым: «Необыкновенные дарования и страсть к просвещению 
милого воспитанника изумляли и утешали меня; года через 
три (то есть к 1816 году. — В. К.) он уже был не учеником, а 
товарищем моим, — так быстро развивался его любознатель- 
ный и восприимчивый ум». 

Раич избирал для своего еще очень юного воспитанника 
плодотворнейшие «методы» преподавания. Он сам «с удо- 
вольствием» вспоминал «о тех сладостных часах, когда, быва- 
ло, весною и летом, живя в подмосковной (уже упомянутое 
село Троицкое по Калужской дороге. — В. К.), мы вдвоем с 
Ф. И. выходили из дому, запасались Горацием, Вергилием 
или кем-нибудь из отечественных писателей и, усевшись в 
роще, на холмике, углублялись в чтение...». Федор, как сви- 
детельствует Раич, «по тринадцатому году переводил уже 
оды Горация с замечательным успехом». 

И главное, пожалуй, состояло в том, что учились в рав- 
ной мере оба — и десятилетний воспитанник, и двадцати- 
летний наставник. В 1815 году Раич поступил вольнослуша- 
телем в Московский университет и через год-полтора стал 
брать с собой Федора на лекции Мерзлякова и других про- 
фессоров. Окончив последовательно два отделения универ- 
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ситета — этико-политическое и словесное (последнее он 
окончил на полгода позднее своего ученика Тютчева), — Раич 
окунулся в многогранную деятельность: преподавал словес- 
ность в Университетском благородном пансионе (где одним 
из его учеников оказался Лермонтов), издавал литературный 
журнал «Галатея» и альманах «Северная лира», много пере- 
водил (главным образом древнеримских и итальянских по- 
этов), публиковал стихотворения и поэмы, наконец, состо- 
ял членом декабристского Союза благоденствия. 

Семен Раич не был выдающимся писателем (хотя его 
стихи, переводы, издания вошли в качестве неотъемлемой 
части в русскую литературу 1820—1830-х годов). Но столь же 
несомненно, что Раич сыграл выдающуюся роль как литера- 
турный деятель, как своего рода инициатор, родоначальник 
целого периода в развитии русской литературы и, шире, 
культуры. Те черты его характера и его отношение к искус- 
ству и культуре, которые оказали плодотворнейшее воздей- 
ствие на юного Тютчева, ярко проявились и в его взаимосвя- 
зях со множеством молодых писателей, ученых, мыслителей, 
начавших свой путь на рубеже 1810—1820-х годов. 

Тютчев высоко ценил своего наставника-друга и посвя- 
тил ему два стихотворения. Первое из них, написанное в 
шестнадцать лет, приветствует завершение долгого и поис- 
тине творческого труда Раича, переводившего поэму Верги- 
лия «Георгики». Стихотворение построено юным стихотвор- 
цем согласно общепринятым тогда условным канонам 
поэтического «послания», но сквозь них слышна непосред- 
ственность и сила чувств: 


...ГЫ рассек с отважностью и славой 

Моря обширные — своим рулем, — 

И днесь, о друг, — спокойно, величаво 
Влетаешь в пристань с верным торжеством. 
Скорей на брег — и дружеству на лоно 
Склони, певец, склони главу свою — 

Да ветвию от древа Аполлона 

Его питомца я УВЬЮ... 


Поводом для второго стихотворения, написанного Тют- 
чевым через три года, послужила защита Раичем магистер- 
ской диссертации. Здесь Тютчев как бы делает смотр стрем- 
лениям и делам Раича, говоря в том числе и о его участии в 
деятельности Союза благоденствия: 


Как скоро Музы под крылом 
Его созрели годы — 

Поэт, избытком чувств влеком, 
Предстал во храм Свободы... 


Стихи завершает многозначительная строфа: 


Ум скор и сметлив, верен глаз, 
Воображенье — быстро... 

А спорил в жизни только раз — 
На диспуте магистра. 


Раич, очевидно, очень дорожил этим посланием; через 
пять лет, когда Гютчев уже служил за границей, оно было 
опубликовано в журнале «Атеней», который издавал близ- 
кий Раичу профессор Московского университета М. Г. Пав- 
лов. Трудно сомневаться в том, что стихи передал в журнал 
сам Раич; кстати сказать, он был чужд какой-либо нескром- 
ности, и стихотворение в журнале появилось под названием 
«К М\», а не «К Раичу». 

Иван Аксаков записал воспоминания знавших юного 
Тютчева людей: «Все свойства и проявления его детской 
природы были окрашены какою-то особенно тонкою, изящ- 
ною духовностью. Благодаря своим удивительным способно- 
стям, учился он необыкновенно успешно... Уже и тогда нель- 
зя было не заметить, что учение не было для него трудом, а 
как бы удовлетворением естественной потребности знания». 

В том, что Тютчев с самых ранних лет, как сообщает 
Иван Аксаков, «постоянно расширял кругозор своей мысли 
и свои познания, которым так дивились потом и русские, и 
иностранцы», не было и тени какого-либо искусственного 
напряжения: «Он только свободно подчинялся влечениям 
своей, в высшей степени интеллектуальной, природы. Он 
только утолял свой врожденный, всегда томивший его умст- 
венный голод». 

Так, в частности, «Тютчев обладал способностью читать 
с поразительною быстротою, удерживая прочитанное в па- 
мяти до малейших подробностей, а потому и начитанность 
его была изумительна... Эту привычку к чтению Тютчев... 
сохранил до самой своей предсмертной болезни, читая еже- 
дневно... все вновь выходящие сколько-нибудь замечатель- 
ные книги русской и иностранной литератур, большею час- 
тью исторического и политического содержания». 

Князь И. С. Гагарин, который был близким другом Тют- 
чева позднее, в пору его тридцатилетия, и тоже испытывав- 
ший страсть к знанию, в своих кратких воспоминаниях от- 
мечал: «Гютчев много читал и он умел читать, т.е. умел 
выбирать, что читать, и извлекать из чтения пользу». 

М. П. Погодин (ему тогда было уже около двадцати) за- 
писал в своем дневнике о встрече с шестнадцатилетним 
Тютчевым: «Ходил в деревню (Троицкое под Москвой. — 
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В. К.) к Ф. И. Тютчеву, разговаривал с ним о немецкой, рус- 
ской, французской литературе, о религии, о Моисее, о 6бо0- 
жественности Иисуса Христа, об авторах, писавших об этом: 
Виланде, Лессинге, Шиллере, Аддисоне, Паскале, Руссо». 
Позднее Погодин, движимый уязвленным нравственным 
чувством, каялся в том же дневнике: «Гютчев дал мне недели 
две тому назад воспоминания Шатобриана и спросил, про- 
чел ли я. Я, не принимавшись за нее (книгу. — В. К.), но со- 
вестясь, что она лежит у меня долго, отвечал да, что она мне 
понравилась и пр. ...Еще он сказал, что ему не нравится 
смерть Элоизы у Руссо, я, не читав ее, сказал да...» 

У Тютчева очень рано проявилась склонность к литера- 
турному труду. Как уже говорилось, Раич свидетельствовал, 
что «по тринадцатому году он переводил уже оды Горация с 
замечательным успехом». Ранние тютчевские переводы не 
сохранились, но до нас дошло написанное именно «по три- 
надцатому году» стихотворение «На новый 1816 год», в ко- 
тором о завершившемся годе сказано: 


Как капля в Океан, он в Вечность погрузился... 


О Время! Вечности подвижное зерцало! — 
Все рушится, падет под дланию твоей!.. 
Сокрыт предел твой и начало 
От слабых Смертного очей!.. 


Пустынный ветр свистит в руинах Вавилона! 
Стадятся звери там, где процветал Мемфис! 
И вкруг развалин Илиона 
Колючи терны обвилисы.. 


Конечно, стихи эти пронизаны отзвуками поэзии Ломо- 
носова, Державина, молодого Карамзина. И все же нет со- 
мнения, что для двенадцатилетнего автора начала ХХ века 
такие стихи были достижением. Естественно было предпо- 
ложить, что в самом ближайшем будущем он станет на- 
стоящим поэтом. Однако развитие Тютчева оказалось зна- 
чительно более сложным. До конца 1820-х годов он 
сочинил всего несколько стихотворений (не считая перево- 
дов), которые к тому же в большинстве своем представляли 
собой так называемые «стихи на случай» (то есть являлись 
стихотворными откликами на какое-либо событие или 
явление). 

Тютчев явно не торопился стать поэтом, — несмотря на 
то, что первые же его опыты встретили самый благоприят- 
ный прием. Стихи «На новый 1816 год», по-видимому, по- 
пали в руки поэта (создателя славной песни «Среди долины 
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ровныя...») и университетского профессора Мерзлякова, и 
он прочитал их в Обществе любителей российской словес- 
ности при Московском университете. Юный стихотворец 
был сразу же избран сотрудником общества. Позднее, в на- 
чале 1819 года, в печатных «Грудах» общества появилось 
тютчевское вольное переложение «Послания Горация к Ме- 
ценату...»; Тютчеву в то время исполнилось всего лишь пят- 
надцать лет. Предание донесло до нас, что «это было вели- 
ким торжеством для семейства Тютчевых и для самого 
юного поэта». Затем в университетских изданиях были на- 
печатаны еще три переводных и одно оригинальное стихо- 
творение Тютчева. 

Казалось бы, столь поошряемый юноша должен был 
целиком отдаться стихотворчеству. Но этого не произошло. 
А вот когда ему уже было за двадцать пять лет, он сразу вы- 
ступил как зрелый и самобытный поэт, более того, как ве- 
ликий поэт... До этого он многие годы отдавался другому — 
всестороннему и глубокому освоению мировой культуры. 
Уже цитированная погодинская запись о беседе с Тютчевым 
свидетельствует о широте его интересов. Он не расставался 
с книгами. Вот еще одна запись того же Погодина о юном 
Тютчеве: «Молоденький мальчик с румянцем во всю щеку 
(именно таким Федор предстает на портрете начала 1820-х 
годов. — В. К.) в зелененьком сюртучке, лежит он, облоко- 
тясь, на диване и читает книгу. Что это у вас? Виландов Ага- 
тодемон». 

Выше приводились стихи девятнадцатилетнего Тютчева, 
где сказано, что Раич «спорил в жизни только раз — на дис- 
путе магистра». Здесь проходит резкая грань между настав- 
ником и учеником. Тютчев вроде бы восхищается доброже- 
лательностью и кротостью Раича, который вступил в спор 
лишь в той ситуации, когда было, как говорится, положено 
спорить. Но сам Тютчев с юных лет и до смертного одра вел 
горячие споры с бесчисленными оппонентами. 

В погодинском дневнике есть запись о восемнадцатилет- 
нем Федоре: «Тютчев имеет редкие, блестящие дарования, 
но много иногда берет на себя и судит до крайности неосно- 
вательно и пристрастно». 

Оставим выражение «неосновательно» на совести хрони- 
кера; ведь Погодин сам свидетельствует, что Тютчев уже в 
юности обладал чрезвычайно основательными знаниями. 
Что же касается выражений «много берет на себя» и «судит 
до крайности... пристрастно», они могут обозначать совер- 
шенно разные, противоположные свойства: чрезмерные пре- 
тензии и чувство подлинной ответственности, капризный 
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субъективизм и глубоко обоснованную убежденность. Жизнь 
Тютчева доказывает, что он имел право «много брать на се- 
бя» и «судить до крайности пристрастно». 

Как мы еще увидим, «тютчевское» направление в поэзии 
было широким и многолюдным. Во второй половине 1820-х 
ив 1830-х годах подавляющее большинство молодых поэтов 
двигалось в русле тех же общих идей и того же стиля, что и 
Тютчев. И одним из первых или даже самым первым всту- 
пил на этот путь не кто иной, как Раич. В 1823 году он пи- 
сал вполне «по-тютчевски»: 


На море легкий лег туман, 
Повеяло прохладой с брега — 
Очарованье южных стран, 
И дышит сладострастно нега. 


Подумаешь: там каждый раз, 
Как Геспер в небе засияет, 
Киприда из шелковых влас 
Жемчужну пену выжимает. 


И, улыбаяся, она 

Любовью огненною пышет, 
И вся окрестная страна 
Божественною негой дышит. 


Тот, кто хорошо знает поэзию Тютчева, ясно увидит 
здесь близкие ей настроенность, черты образности и стиля и 
даже интонационно-синтаксические формы. Между тем сам 
Тютчев создал первые стихи, всецело выдержанные в этом 
духе и стиле, лишь в 1825 году; речь идет о «Проблеске», в 
центре которого образ «воздушной — эоловой — арфы». 
Толстой в 1880-х годах сделал к этому стихотворению по- 
метку «Г.!!!» — то есть мысли и форма, свойственные одно- 
му только Тютчеву: 


Дыханье каждое Зефира 
Взрывает скорбь в ее струнах... 
Ты скажешь: ангельская лира 
Грустит, в пыли, во небесах! 


Разумеется, стихи Раича, в сравнении с тютчевскими, ме- 
нее содержательны; они сглажены, плоскостны и по смыс- 
лу, и по стилю. Но «школа» все-таки одна. Толстой, кстати 
сказать, вообще не знал основательно забытой к восьмиде- 
сятым годам поэзии тютчевского круга (в том числе поэзии 
Раича). Поэтому он и считал «свойственными одному Тют- 
чеву» черты целой поэтической школы. 
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С семнадцати до восемнадцати с половиной лет Тютчев 
жил в Москве и ее окрестностях; в Овстуге он в это время 
не бывал. В 1818 году Тютчев пережил в Москве событие, 
которое горячо и свято хранил в памяти до самой своей кон- 
чины. Оно связано с тогдашним первым поэтом России, Ва- 
силием Жуковским (Державин к тому времени уже умер, а 
Пушкин был еще пока только учеником Жуковского), хоро- 
шо знавшим семью Тютчевых, чему есть документальное 
свидетельство. 

Двадцать восьмого октября 1817 года Жуковский записал 
в дневнике: «Обедал у Тютчева*. Вечер дома. Счастие не цель 
ЖИЗНИ...» 

Не будет натяжкой предположить, что именно эту тему о 
счастье развивал Жуковский днем в доме Тютчевых перед 
отцом и юным сыном, потому и написал о ней вечером в 
дневнике. 

Через двадцать с лишним лет в Италии Тютчев, вскоре 
после тяжелейшей потери — смерти жены, обращается с 
письмом к Жуковскому, только что приехавшему в Италию, 
прося его о встрече: 

«Вы недаром для меня перешли Альпы... Вы принесли с 
собою то, что после нее (погибшей жены. - В. К.) я более 
всего любил в мире: отечество и поэзию... Не вы ли сказали 
где-то: в жизни много прекрасного и кроме счастия. В этом 
слове есть целая религия, целое откровение...» 

Мотив этот присутствует в ряде произведений Жуковско- 
го, но, возможно, Тютчеву запало в душу то, что Жуковский 
сказал в 1817 году в доме в Армянском переулке, глубоко 
поразив юношеское сознание («счастие не цель жизни»). 

Но еще более важна была другая встреча юного Тютчева 
с Жуковским, состоявшаяся через полгода, 17 апреля. 1818 
года, в Московском Кремле, где отец поэта с 1813 года слу- 
жил смотрителем «Экспедиции Кремлевского строения»; в 
этот день он рано утром привел сына к Жуковскому, жив- 
шему в кремлевском Чудовом монастыре, основанном в 
1365 году митрополитом Алексием — воспитателем и бли- 
жайшим сподвижником Дмитрия Донского. 

Это утро стало, очевидно, одним из самых значительных, 
основополагающих событий жизни Тютчева. Даже через 
пятьдесят пять (!) лет он благоговейно вспоминал его во всех 
подробностях, — несмотря на то, что находился тогда в пред- 
дверии смерти, был наполовину парализован... 


* Отца поэта. 
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Да, 17 апреля 1873 года Тютчев уже плохо подчинявшей- 
ся ему рукой записал стихи, названные «17 апреля 1818 года». 
Собственно, не стоит воспринимать этот текст как стихи; 
перед нами кое-как зарифмованное воспоминание: 


На первой дней моих заре, 

То было рано поутру в Кремле, 

То было в Чудовом монастыре, 

Я в келье был, и тихой и смиренной, 

Там жил тогда Жуковский незабвенный. 

Я ждал его, и в ожиданье 

Кремлевских колоколов я слушал завыванье. 
Следил за медной бурей, 

Поднявшейся в безоблачном лазуре... 


Хоругвью светозарно- -голубой 
Весенний первый день лазурно-золотой 
Так и пылал над праздничной Москвой... 


С тех пор воспоминанье это 

В душе моей согрето 

Так благодатно и так мило — 

В теченье стольких лет не измен <яло> 
Меня всю жизнь так верно провожало... 


В цитированном выше письме Тютчев говорил, что Жу- 
ковский принес ему с собою в Италию «отечество и поэзию». 
В событии 17 апреля 1818 года как бы слились Москва — это 
сердце России — и поэзия в лице первого тогда русского по- 
эта. И конечно, так и пылавший над Москвой «хоругвью све- 
тозарно-голубой весенний первый день лазурно-золотой». 

Можно предположить, что именно в это утро, как бы в 
скрещении лучей, исходящих от Московского Кремля, по- 
эзии и первого весеннего дня, родился поэт и мыслитель 
Тютчев. Разумеется, реальные плоды этого события созрели 
только более чем через десятилетие — ведь Федору в то утро 
не было и пятнадцати лет. Но именно тогда завязалось в 
озаренной душе семя, из которого выросло древо тютчев- 
ской поэзии и мысли. Именно потому и помнил он это ут- 
ро до последней вспышки сознания. 

Нельзя не сказать хотя бы кратко о роли, которую сыг- 
рал в становлении Тютчева Василий Жуковский. Его твор- 
чество — неотъемлемая своеобразная часть русской поэти- 
ческой культуры. Но, пожалуй, еще более ярко и весомо 
значение Жуковского как своего рода необходимого пред- 
шественника и Пушкина, и Тютчева (стоит напомнить, что 
Жуковский оказал прямое, непосредственное воздействие и 
на явившихся позже поэтов — Лермонтова, Фета, Некрасо- 
ва и даже Александра Блока). Жуковский — истинный зачи- 
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натель новой русской поэзии; он, в частности, впервые ввел 
ее как всепонимающую сестру в семью мировой поэзии. 

Выше приведена запись из дневника Жуковского, отме- 
тившая его посещение дома Тютчевых 28 октября 1817 года. 
Замечательно, что в этом самом дневнике, который Жуков- 
ский вел во время своей поездки в Москву (в те годы он уже 
жил в Петербурге), под датой 4 октября записано: «Выезд из 
Петербурга. Обед в Царском селе. Пушкин». 

Таким образом, Жуковский, простившись под Петербур- 
гом с еще совсем молодым Пушкиным (спустя три года он 
подарит ему свой портрет с надписью «Победителю ученику 
от побежденного учителя»), менее чем через месяц встреча- 
ется в Москве с четырнадцатилетним Тютчевым, как бы со- 
единяя двух будущих гениальных поэтов России невидимой, 
но нерасторжимой связью... 

В 1818 году были изданы «Стихотворения Василия Жуков- 
ского» в трех частях. И до нас дошли многозначительные за- 
писки Тютчева к Погодину, в которых он сообщал, что воз- 
вращает первые две части этих «Стихотворений» и просит 
прислать третью; однако, изучив третью часть, Тютчев ни- 
шет: «Редко можно быть так кругом виноватым... Книги дер- 
жу так долго — и вместо того, чтобы скорее прислать вам их, — 
прошу вас ссудить меня еще раз первою частию — и второю, 
если такое баловство покажется вам не выходящим из преде- 
лов...» Уже из этого видно, что Тютчев, как и Пушкин, мо- 
жет называться учеником Жуковского. Но столь же ясно, что 
для Тютчева самыми важными были иные стороны личнос- 
ти и творчества Жуковского, нежели для Пушкина. 


Его стихов пленительная сладость 
Пройдет веков завистливую даль... — 


написал Пушкин в стихотворении «К портрету Жуковского» 
и как бы пояснял эту мысль в позднейшем письме (в 1825 го- 
Ду): «...Я точно ученик его... Никто не имел и не будет иметь 
слога, равного в могуществе и разнообразии слогу его. В бо- 
реньях с трудностью силач необычайный». Конечно же Пуш- 
кин здесь предельно скромен; к 1825 году он уже намного 
превзошел своего учителя «в могуществе и разнообразии сло- 
га». Но в данном случае важно другое: Пушкин видит в Жу- 
ковском прежде всего художника, создателя высокого искус- 
ства слова. 

Очень характерно, что одновременно с только что цити- 
рованными суждениями Пушкин написал о Державине: «Он 
не имел понятия ни о слоге, ни о гармонии — ни даже о 
правилах стихосложения. Вот почему он и должен бесить 
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всякое разборчивое ухо... Читая его, кажется, читаешь дур- 
ной вольный перевод с какого-то чудесного подлинника». 

Эта критика Державина, без сомнения, не вполне исто- 
рична; однако Пушкин, окончательно создавший классиче- 
СКИЙ «слог» русской поэзии, имел право на такую критику 
(собственно говоря, он один только и имел это право). К то- 
му же он ясно видел сквозь несовершенство державинского 
слога «чудесный подлинник», чудо державинской поэтичес- 
кой стихии. Но именно на фоне «дурного вольного перево- 
да» Пушкин так исключительно высоко ценил «слог» Жу- 
ковского. 

Иное выдвигает на первый план Тютчев. В стихотворении, 
созданном вскоре после кончины Жуковского, он писал: 


Поистине, как голубь, чист и цел 

Он духом был; хоть мудрости змеиной 
Не презирал, понять ее умел, 

Но веял дух в нем чисто голубиный. 
И этою духовной чистотою 

Он возмужал, окреп и просветлел. 
Душа его возвысилась до строю: 

Он стройно жил, он стройно пел... 


Для Тютчева главное заключено во внутренней духовной 
жизни поэта; внешнее — «стройно пел» — только естествен- 
ное, так сказать, неизбежное порождение «строя» души Жу- 
ковского. И это не просто личное своеобразие тютчевского 
восприятия; перед нами другая, новая стадия развития по- 
эзии. Ведь Тютчев стал поэтом в конце 1820-х годов, когда 
Пушкин, опираясь на сделанное Жуковским, уже завершил 
сотворение классического «слога», гармонического «строя» 
русской поэзии. Это свершение, имевшее поистине гранди- 
озный смысл (ведь именно и только благодаря ему поэти- 
ческое самосознание, поэтическая душа России обрела дей- 
ствительное воплощение, стала непреложной реальностью), 
уже не представало перед Тютчевым как неотвратимая и 
всепоглощающая задача. Тютчев мог и должен был идти 
дальше. 

Закономерно, что, говоря о Жуковском (а также и о 
Пушкине), Тютчев чаще всего как бы вообще не принимает 
во внимание его стихотворства; он судит только о жизнен- 
ном творчестве. Так, он писал после смерти Жуковского: «Я 
не знаю человека, чьи деяния заставляли бы менее ощущать 
ужас перед бренностью бытия... Столь поистине достойной 
была его жизнь». 

И совершенно ясно, что в то утро 17 апреля 1818 года в 
Кремле Тютчев увидел в Жуковском не столько автора сти- 
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хов, сколько личность, несущую в себе самый дух поэзии. 
Кстати сказать, цитированная выше записка Тютчева, в ко- 
торой он так настоятельно просит прислать ему снова кни- 
ги Жуковского, относится к более позднему времени (года 
через два после кремлевской встречи). И есть основания 
полагать, что Тютчева властно влекли не стихи Жуковского 
как таковые, но его поэтическая личность, его «душевный 
строй», который он стремился еще раз пережить, присталь- 
но вглядываясь в стихи. Ведь в конце концов едва ли было 
особенно трудно приобрести книги Жуковского, чтобы сти- 
хи всегда были под рукой, — Тютчев же удовлетворился 
внимательным прочтением чужих книг. 

Однако не возникает ли перед нами некое противоре- 
чие? Встреча Тютчева с Жуковским (встреча в самом бога- 
том и высоком смысле слова) произошла еще в конце 
1810-х годов, а окончательное сотворение классического 
слога русской поэзии Пушкиным относится к середине 
1820-х годов. И вместе с тем речь идет о том, что Тютчева 
властно влекли не стихи Жуковского, но дух его поэзии. 
Выходит, что Тютчев, так сказать, слишком забегал вперед; 
вместо того чтобы сосредоточиться на сотворении поэти- 
ческого «слога» (что так волновало Пушкина), он уже весь 
обращен к духу поэзии, и именно он захватывает его в сти- 
хах и самой личности Жуковского. Не значит ли это, что 
юный Тютчев смотрел и видел дальше, чем сам Пушкин, 
еще погруженный в заботы о «могуществе и разнообразии 
слога»? 

Здесь мы сталкиваемся с очень существенной закономер- 
ностью личной и — в равной мере — исторической судьбы 
человека. Тютчев действительно был, так сказать, с самого 
начала сознательной жизни весь нацелен, устремлен к соб- 
ственно духовным исканиям. В нем назревала новая стадия 
развития русской поэзии. И в то же время, если бы не свер- 
шил свой творческий подвиг Пушкин, эта стадия попросту 
не осуществилась бы, не стала реальностью. Тютчев оказал- 
ся бы преждевременной, не могущей развернуться завязью. 
Таким образом, дело не в том, что Тютчев «обогнал» Пуш- 
кина, но в том, что именно такой человек, как Тютчев, мог 
и должен был стать поэтом следующей, послепушкинской 
стадии развития. Среди сверстников Тютчева было немало 
людей, которые шли шаг в шаг следом за Пушкиным. Но не 
они, а другие люди составили ядро нового поколения рус- 
ской поэзии и культуры. И Тютчев уже к семнадцати годам 
соприкоснулся с этими людьми, вошел в духовную атмосфе- 
ру нового поколения. 
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Глава третья 
ПОКОЛЕНИЕ ЛЮБОМУДРОВ 


Дух силы, жизни и свободы 
Возносит, обвевает нас... 

И радость в душу пролилась, 
Как отзыв торжества природы, 
Как Бога животворный глас:.. 


Москва, 1821 


Как уже говорилось, на рубеже 1816—1817 годов Тютчев 
вместе с Раичем начал посещать лекции университетских 
профессоров — прежде всего А. Ф. Мерзлякова, который 
был и талантливым поэтом, чьи лучшие песни живы до сих 
пор. Вскоре эти посещения сделались регулярными. Тютчев 
стал, как это тогда называлось, вольнослушателем Москов- 
ского университета, а осенью 1819 года держал экзамены по 
истории, географии и языкам (латинскому, немецкому, 
французскому) и был зачислен в состав «своекоштных сту- 
дентов» словесного факультета. 

К этому времени завершились реставрация и обновление 
здания университета на Моховой улице, воздвигнутого в 
свое время великим Казаковым и сильно пострадавшего в 
1812 году. Новый, полный особого обаяния облик в духе 
московского ампира придал университету один из лучших 
мастеров этой эпохи Дементий Жилярди. На втором этаже 
центральной части (точнее, ее правой половины) здания 
размещались аудитории словесного факультета, в которых 
Тютчев постоянно бывал в течение пяти лет (с 1817-го по 
1821 год). 

Как вспоминал позднее Погодин, «всего важнее для об- 
разования в университете было общество, где студенты вза- 
имною беседою образовывались». В это общество входили и 
молодые люди, которые формально не принадлежали к сту- 
денчеству — скажем, воспитанники Благородного пансиона 
при Московском университете (в тютчевские времена пан- 
сион этот соединял в себе черты среднего и высшего учеб- 
ного заведения). Пансион находился вблизи университета, 
на углу Тверской и Газетного переулка (теперь на его месте 
стоит здание Московского телеграфа), в нем собирались 
члены Общества любителей российской словесности, в ко- 
тором с 1818 года состоял Тютчев. 

Невдалеке, по другую сторону от Тверской, на Большой 
Дмитровке (на месте дома 11), помещалось созданное в 1815 
году Московское учебное заведение для колонновожатых, на 
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основе которого позднее сложилась российская Академия 
Генерального штаба. Это было наиболее культурное военное 
учебное заведение, воспитанники которого, в частности, по- 
стоянно участвовали в общественной и литературной жизни 
университетских кругов. Здесь учился старший брат Тютче- 
ва Николай — впоследствии полковник Генерального шта- 
ба. С университетом были тесно связаны и многие юноши, 
которые в студенческие годы Тютчева получали домашнее 
образование под руководством университетских преподава- 
телей. 

И именно в московской университетской среде сложилось 
ядро целого поколения, выступившего на авансцену куль- 
турной жизни во второй половине 1820-х годов, после пора- 
жения декабристов. В этом нет ничего удивительного: Мос- 
ковский университет и ранее, и позже не раз являл собой 
настоящее горнило культурного и идеологического творче- 
ства России, горнило, в котором выплавлялись многие важ- 
нейшие движения русской мысли и общественной деятель- 
ности, — начиная с Николая Новикова и его круга. И особо 
следует подчеркнуть, что именно в Московском университе- 
те сформировалось и поколение, предшествующее тютчев- 
скому, — поколение декабристов. Более распространено 
мнение, что декабристы явились прежде всего из среды пе- 
тербургских гвардейских офицеров, прошедших через Оте- 
чественную войну. Но оно не противоречит тому факту, что 
многие воспитанники Московского университета или пан- 
сиона в 1812 году стали офицерами, а позднее образовали 
идейное ядро декабристских организаций. 

Так, среди учредителей раннедекабристского Союза спа- 
сения решающую идейную роль играли питомцы Москов- 
ского университета, во время Отечественной войны ставшие 
офицерами, — Александр Муравьев (основатель и председа- 
тель союза) и его братья Михаил и Николай, Иван Якуш- 
кин, Сергей Трубецкой, Никита Муравьев, Николай Тур- 
генев‚ Михаил Фонвизин и др. Ошибочно полагают, что 
своего рода колыбелью декабристской идеологии был будто 
бы Царскосельский — пушкинский — лицей. В действитель- 
ности же лицеисты — Пущин, Кюхельбекер, Вольхов- 
ский, — будучи на несколько лет моложе декабристов, при- 
соединились к уже сложившемуся движению. Это касается 
и самого Пушкина (не являясь членом декабристских орга- 
низаций, он все же принадлежал именно к декабристскому 
поколению). 

Воспитанниками Московского университета были также 
Чаадаев, Грибоедов, Александр Тургенев, не принимавшие 


55 


участия в деятельности декабристов, но сыгравшие громад- 
ную роль в духовном развитии этого поколения. 

Названные люди учились в Московском университете 
всего за пять-семь лет до того, как туда поступил Тютчев. 
А в момент его появления в здании на Моховой улице завер- 
шали свое образование самые молодые участники декаб- 
ристского бунта — Михаил Бестужев-Рюмин, Петр Каховский, 
Николай и Павел Бобрищевы-Пушкины, Федор Вадков- 
ский. Все они после университета стали офицерами: такова 
была общая судьба поколения. Стали декабристами и их 
сверстники — воспитанники Московского учебного заведе- 
ния для колонновожатых — Александр Корнилович, Нико- 
лай Басаргин, Петр Муханов, Николай Заикин и др. 

Короче говоря, едва ли не каждый пятый из числа декаб- 
ристов вырастал в московской университетской среде; но еще 
характернее тот факт, что именно из этой среды вышли боль- 
шинство идейных основоположников движения — Александр 
и Никита Муравьевы, Иван Якушкин, Сергей Трубецкой, Ни- 
колай Тургенев и др. Именно эти люди создавали первые де- 
кабристские организации — Союз спасения и Союз благо- 
денствия. Что касается Северного общества декабристов, 
созданного в 1821 году, то трое из пяти его основателей — 
Никита Муравьев, Николай Тургенев, Сергей Трубецкой — 
питомцы Московского университета. 

Когда Тютчев пришел в Московский университет, самые 
молодые из декабристов как раз оканчивали обучение в нем, 
готовясь стать просвещенными офицерами. Университет- 
ская атмосфера еще была во власти декабристских веяний. 

К этому нельзя не добавить, что и семейное окружение 
Тютчева было пронизано теми же веяниями. Декабристами 
стали племянники матери поэта — Василий Ивашев (в Си- 
бири он обручился с приехавшей туда полюбившей его гу- 
вернанткой — француженкой Ле Дантю; об этой романтиче- 
ской истории не раз вспоминал позднее Тютчев) и Дмитрий 
Завалишин, передавший в 1825 году Тютчеву список еще не 
опубликованного грибоедовского «Горя от ума». 

Трое участников декабристских организаций оказалось в 
семье ‘любимой сестры отца Тютчева, Надежды Николаев- 
ны: ее сын (то есть двоюродный брат поэта) Алексей Шере- 
метев, муж ее старшей дочери Михаил Муравьев и муж 
младшей — один из лидеров декабристов — Иван Якушкин. 
Все они часто бывали, а иногда жили в доме Тютчевых в Ар- 
мянском переулке, а Иван Якушкин именно в этом доме 
был арестован после 14 декабря (Тютчев находился тогда в 
Петербурге)... 
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Но это еще не все. Тютчев был теснейшим образом свя- 
зан с едва ли не главным центром декабристских устремле- 
ний в Москве — домом Муравьевых на Болышой Дмитровке. 
Когда в 1819 году Тютчев стал студентом университета, его 
наставник Раич перешел в дом генерал-майора Н. Н. Мура- 
вьева, чтобы воспитывать его младшего сына Андрея. Тют- 
чев, сохраняя теплые отношения с Раичем, подружился с 
Андреем Муравьевым и постоянно бывал в его доме. 

А старшие сыновья Н. Н. Муравьева — Александр, Нико- 
лай и Михаил, — окончившие Московский университет на- 
кануне 1812 года, прошедшие Отечественную войну и участ- 
вовавшие в заграничных походах, стали, как уже говорилось, 
основателями первых декабристских организаций среди 
гвардейских офицеров Петербурга. С осени же 1817 года 
большая часть гвардии находилась в Москве, и старая сто- 
лица надолго стала средоточием декабристского движения. 
Здесь под руководством Александра Муравьева был создан 
насчитывавший более двухсот членов Союз благоденствия, в 
который приняли и Семена Раича, жившего в доме Муравь- 
евых. 

Тайные совещания руководителей Союза благоденствия 
проходили в казенной квартире полковника Александра Му- 
равьева в Хамовнических казармах (ныне — на Комсомоль- 
ском проспекте). В обширном доме Муравьева на Большой 
Дмитровке размещалось, помимо его семьи, то самое Учеб- 
ное заведение для колонновожатых, о котором шла речь вы- 
ше. Оно было создано высокообразованным военным деяте- 
лем генерал-майором Н. Н. Муравьевым (1768—1840), отцом 
трех братьев — участников декабристского движения. Здесь 
Тютчев навещал Раича и его воспитанника — младшего Му- 
равьева, общался с его братьями и со многими ставшими де- 
кабристами питомцами Учебного заведения для колонново- 
жатых (то есть будущими офицерами Генерального штаба), 
в котором учился его старший брат Николай. 

После 14 декабря 1825 года более десяти родственников 
и близких знакомых Тютчевых отправились на каторгу и в 
ссылку. Это произвело столь сильное воздействие на мать 
поэта, Екатерину Львовну, что до конца своих дней (до кон- 
чины в 1866 году) она тревожилась о судьбе сына. Екатери- 
на Львовна несколько успокаивалась лишь тогда, когда он 
был рядом с ней. 2 июля 1864 года Тютчев писал о матери: 
«Она ждет только моего отъезда, чтобы вернуться к своей 
постоянной мысли о ссылке меня в Сибирь. 

Но Екатерина Львовна ошибалась: Тютчев не мог бы 
стать декабристом. Он очень рано вступил на иной путь, ко- 
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торый избрало вместе с ним и подавляющее большинство 
его сверстников, выраставших в той же университетской 
среде. Невидимая грань разделила в начале 1820-х годов тог- 
дашних молодых людей, родившихся в 1790-х годах, и тех, 
совсем еще юных, которые явились на свет одновременно 
или же двумя-тремя годами позже Тютчева. 

В одни годы с Тютчевым в Московском университете 
или же дома под руководством университетских профессо- 
ров, в Благородном пансионе и Учебном заведении для ко- 
лонновожатых учились, помимо уже не раз упомянутого 
Михаила Погодина, писатель, мыслитель и музыкальный 
деятель Владимир Одоевский (1803—1869), историк, естест- 
воиспытатель и филолог Михаил Максимович (1804—1873), 
публицист и общественный деятель Александр Кошелев 
(1806—1883), поэт философского склада Дмитрий Веневити- 
нов (1805—1827), литературный критик и философ Иван 
Киреевский (1806—1856) и его брат, знаменитый фолькло- 
рист Петр Киреевский (1808—1856), теоретик искусства и 
переводчик Николай Рожалин (1805—1834), критик, литера- 
туровед и поэт Степан Шевырев (1806—1864), литератор, в 
будущем председатель Общества любителей российской сло- 
весности Николай Путята (1802—1877), философ и поэт 
Алексей Хомяков (1804—1860), писатель, теоретик искусст- 
ва и дипломат Владимир Титов (1807—1891), дипломат и ли- 
тератор Иван Мальцов (1807—1880), поэт и публицист Анд- 
рей Муравьев (1806—1874), экономист и публицист Василий 
Андросов (1803—1841), поэт и переводчик Дмитрий Озноби- 
шин (1804—1877); к этому кругу людей присоединились по- 
лучившие образование в Петербургском благородном панси- 
оне влиятельный литературный и музыкальный деятель 
Николай Мельгунов (1804—1867) и литератор, знаменитый 
библиофил Сергей Соболевский (1803—1870). Эти два де- 
сятка юношей, большинство из которых обычно называют 
«любомудрами» (русский эквивалент слова «философ»; о 
происхождении и смысле этого слова еще пойдет речь), ста- 
ли своего рода ядром нового поколения, пришедшего на 
смену декабристской генерации. 

Они обладали различной степенью одаренности и трудо- 
способности (некоторые из них вообще не сумели воплотить 
себя в значительных произведениях литературы или мысли), 
однако чрезвычайно важным для судеб отечественной куль- 
туры было их совместное воздействие на развитие литерату- 
ры, искусства, культуры в целом. 

В дальнейшем судьба у этих юношей сложилась по-раз- 
ному. Так, например, Степан Шевырев стал в 1840-х и осо- 
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бенно в 1850-х годах крайним консерватором, непримири- 
мым противником Белинского и Герцена, а Николай Мель- 
гунов, напротив, сотрудничал с Герценом и был в 1856— 
1858 годах наиболее активным поставщиком материалов из 
России для «Колокола» и других герценовских изданий. 

Тот факт, что пути людей, в юности выступающих как 
когорта, постепенно расходятся — и подчас очень далеко 
расходятся, — закономерен и типичен. Например, членами 
ранних декабристских организаций были Леонтий Дубельт, 
ставший впоследствии управляющим Третьим отделением (а 
ведь Дубельт даже попал под следствие и был занесен в «Ал- 
фавит» декабристов), и Михаил Муравьев, будущий «усми- 
ритель» Польского восстания 1863 года... 

Словом, необходимо иметь в виду, что речь идет пока 
только о первых шагах поколения Тютчева, о любомудрах, о 
его мировосприятии и деятельности в 1820—1830-х годах. 
Так, скажем, некоторые из названных ровесников Тютчева 
в 1840—1850-х годах стали ведущими представителями сла- 
вянофильства — Хомяков, братья Киреевские, Кошелев. Но 
нельзя забывать, что славянофильство действительно сло- 
жилось лишь в 1840-х годах; в 1830-х годах Киреевский еще 
издавал журнал под выразительным названием «Европеец», 
и даже Погодин и Шевырев были достаточно далеки от все- 
сторонней идеализации России и решительного отрицания 
современного им Запада. В 1830-е годы тот же Шевырев бо- 
лее всего гордился полученным им доброжелательным пись- 
мом Гёте... 

Особенно показателен тот факт, что до 1840-х годов сам 
Белинский относился к Погодину и Шевыреву — не говоря 
уже об Иване Киреевском — уважительно, а подчас даже вос- 
хищался ими. Так, в 1834 году Белинский писал о Степане 
Шевыреве следующее: «Один из молодых замечательнейших 
литераторов наших, г. Шевырев, с ранних лет своей жизни 
предавшийся науке и искусству, с ранних лет выступивший 
на благородное поприще действования в пользу общую... 
Одаренный поэтическим талантом... обогащенный познани- 
ями, коротко знакомый со всеобщею историею литератур, 
что доказывается многими его критическими трудами и осо- 
бенно отлично исполняемою им должностию профессора при 
Московском университете» и т. д. 

Тогда же Белинский говорил о Михаиле Погодине: «На- 
родному направлению много способствовал г. Погодин. 
В 1826 году появилась его маленькая повесть “Нищий”, а в 
1829-м — “Черная немочь”. Обе они замечательны по верно- 
му изображению русских простонародных нравов, по тепло- 
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те чувства, по мастерскому рассказу, а последняя и по пре- 
красной, поэтической идее, лежащей в основании». 

Итак, говоря о поколении любомудров, мы имеем в виду 
ту его раннюю стадию развития (1820—1830-е годы), когда 
оно еще представляло собой нечто более или менее цельное, 
когда в нем еще не развились те «крайние» тенденции, ко- 
торые, скажем, вызвали в 1840-х годах ожесточенные напад- 
ки Белинского на Погодина и Шевырева. 


Жизнь и деятельность Тютчева невозможно по-настоя- 
щему осмыслить без достаточно широкого знания и пони- 
мания пути его поколения. Между тем и до сих пор Тютче- 
ва нередко воспринимают как совершенно «одинокую», 
словно выпадающую из современной ему России фигуру. 
Это обусловлено в значительной мере тем, что само тютчев- 
ское поколение знают мало и чаще всего поверхностно, — 
что имеет вполне определенную причину. 

Мы очень ясно представляем себе предшествующее по- 
коление — декабристское — и, с другой стороны, последую- 
щее, — поколение, как обычно говорят, людей 1840-х годов, 
к которому принадлежат Белинский, Станкевич, Герцен, 
Иван Тургенев, Михаил Бакунин, Грановский, Огарев и др. 
И это вполне понятно. Декабристы и — двадцатью годами 
позднее — люди 1840-х годов воплотили себя гораздо более 
решительно, определенно, осязаемо, нежели тютчевское по- 
коление — поколение 1830-х. Если попытаться предельно 
кратко выразить суть проблемы, следует сказать, что люди 
тридцатых годов, выступившие на общественную и литера- 
турную сцену сразу после трагического поражения декабри- 
стов, целиком ушли в мыслительную, духовную работу. Они 
как бы не действовали, а только размышляли. И в результа- 
те самый облик и характер поколения не запечатлелись в 
истории с той рельефностью и остротой, которые были при- 
сущи декабристам и, позднее, людям сороковых годов. 

Сам период между поражением декабристов и сороковыми 
годами многим кажется неким промежутком, «безвремень- 
ем», в течение которого вроде бы не свершилось чего-либо 
подлинно значительного. Но такое представление совер- 
шенно не соответствует действительности. 1830-е годы — 
это поистине величайшая, ни с чем не сравнимая эпоха ис- 
тории отечественной культуры; ведь именно в тридцатые го- 
ды создал свои высшие творения Пушкин; в эти же годы 
вместились все творчество Лермонтова, погибшего 15 июля 
1841 года, и почти вся художническая деятельность Гоголя 
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(в 1840 году он сообщал: «Я теперь приготовляю к совер- 
шенной очистке первый том “Мертвых душ”»). В это же 
время создал отмеченные несравненной глубиной и широ- 
той мысли «Философические письма» Петр Чаадаев. В то 
время творил Михаил Глинка, а великий живописец Алек- 
сандр Иванов уже работал над «Явлением Христа народу» 
(работа затянулась подобно тому, как медленно подвигался 
труд Гоголя над продолжением «Мертвых душ»; такое мед- 
ленное и напряженное творчество вообще характерно для 
этого поколения). Наконец, именно в 1830-х годах создал 
половину своих творений Тютчев и достигла своих вершин 
близкая к нему поэзия Боратынского. 

Надо прямо сказать, что последующие полтора десятиле- 
тия развития русского искусства не дали таких высших 
творческих свершений. И лишь в 1860—1870-х годах, в эпо- 
ху расцвета творчества Толстого, Достоевского, Лескова, ли- 
тература вновь поднялась на уровень, сопоставимый с уров- 
нем Пушкина и Гоголя... 

В сущности, достаточно только перечислить основные 
творения русского искусства и культуры, явившиеся в 
1830-е годы, дабы отчетливо увидеть, что перед нами — эпо- 
ха высшего творческого взлета. Менее внятно другое — тот 
факт, что перечисленные выше представители тютчевского 
поколения сыграли громадную и многообразную роль в 
этом взлете. Они, как уже говорилось, были погружены в 
чисто духовную деятельность, они мыслили, а не действова- 
ли в прямом смысле слова. Но в тот период насущно необ- 
ходима была именно такая деятельность. 

Любомудры оказали не могущее быть переоцененным 
воздействие на творчество своих ровесников — художников, 
выступивших на рубеже 1820—1830-х годов, — Гоголя (бли- 
жайшими его сподвижниками стали Максимович, Одоев- 
ский, Погодин, Шевырев и другие любомудры), Михаила 
Глинки (в его судьбе первостепенное значение имели Мель- 
гунов, Одоевский, Сергей Соболевский, Шевырев), Алек- 
сандра Иванова (главным его вдохновителем был Николай 
Рожалин; позднее он творил в нераздельной связи с. Гоголем 
и его кругом). 

Но очень большую роль сыграли любомудры и в разви- 
тии Пушкина (о чем мы еще будем говорить подробно в свя- 
зи со сложной темой «Пушкин и Тютчев»), Лермонтова (для 
его становления многое сделали Раич, Погодин, Максимо- 
вич, Владимир Одоевский, Андрей Муравьев), Боратынско- 
го (во второй половине 1820-х годов он сблизился с кругом 
любомудров, прежде всего с Иваном Киреевским). 
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Наконец, совершенно очевидно огромное воздействие 
любомудров на формирование следующего поколения — 
людей 1840-х годов. Чтобы убедиться в этом, достаточно по- 
знакомиться с перепиской одного из главных ранних деяте- 
лей этого поколения, как бы его родоначальника — Николая 
Станкевича (1813—1840). В своих юношеских письмах он 
постоянно и подчас восторженно говорит о тех «уроках», ко- 
торые получил в общении с Владимиром Одоевским, брать- 
ями Киреевскими, Мельгуновым, Максимовичем, Шевыре- 
вым, Погодиным (однако позднее Станкевич, как истый 
человек нового поколения, начинает относиться к любому- 
драм все более критически). 

Но обратимся, так сказать, к истории любомудров. В са- 
мом начале 1820-х годов в университетской среде формиру- 
ется это ядро поколения. У нас нет точных сведений о том, 
насколько близко был связан со всеми перечисленными 
выше юношами Тютчев; единственное весомое докумен- 
тальное свидетельство — дневник Михаила Погодина, из ко- 
торого ясно, что Тютчев состоял с ним в прочных и посто- 
янных отношениях. Они встречались и в университете, и в 
Обществе любителей российской словесности, и в москов- 
ском и подмосковном тютчевских домах, и в доме Трубец- 
ких, где служил домашним учителем (будучи одновременно 
студентом) Погодин. Они горячо обсуждали проблемы исто- 
рии, литературы, философии, в меньшей степени — полити- 
ки, университетские дела и т. д. 

Имеются скудные сведения о том, что юный Тютчев об- 
щался также с Максимовичем, Дмитрием Веневитиновым, 
Кошелевым, Андреем Муравьевым, Владимиром Одоев- 
ским, Путятой, Рожалиным, Ознобишиным. Но косвенные 
данные позволяют предполагать, что Тютчев лично знал 
большинство любомудров. Так, скажем, известно, что Хомя- 
ков с 1817 года брал уроки у профессоров университета, а в 
1821 году опубликовал перевод из Тацита на страницах 
«Трудов Общества любителей российской словесности» 
(при Московском университете), где с 1819 года печатался 
и Тютчев. Трудно представить, что юноши не познакоми- 
лись (не забудем, что и университетский круг был немного- 
численным). 

Весной 1821 года семнадцатилетний Тютчев написал сти- 
хотворение под названием «Весна» и с подзаголовком «Ве- 
сеннее приветствие стихотворцам». Смысл этих стихов соот- 
ветствует идеям любомудров, и можно не сомневаться в том, 
что они обращены к таким юным стихотворцам, какими бы- 
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ли тогда Шевырев, Хомяков, Ознобишин, Веневитинов, Ан- 
дрей Муравьев, Владимир Титов, — если даже и не ко всем 
перечисленным, то, во всяком случае, к части из них: 


Дух силы, жизни и свободы 
Возносит, обвевает нас!.. 

И радость в сердце пролилась 
Как отзыв торжества природы. 
Как Бога животворный глас! 


Природы храм отверст, певцы, пред вами! 
Вам ключ к нему поэзией вручен! 

В парении своем высоком 

Не изменяйтесь никогда... 

И вечная природы красота 

Не будет вам ни тайной, ни упреком'!.. 


Эти стихи — как бы прямой, непосредственный вклад 
Тютчева в деятельность любомудров. 

Между прочим, через два десятилетия, в 1843 году, Тютчев 
сообщал жене из Москвы: «Я встретил... несколько универ- 
ситетских товарищей, среди которых иные составили себе 
имя в литературе и стали действительно выдающимися людь- 
ми». Кого имел в виду Тютчев, кроме Погодина? В Москве в 
это время из своих «выдающихся» сверстников он встретил 
Ивана Киреевского, Хомякова, Шевырева (Одоевский жил 
тогда в Петербурге, Максимович — в Киеве). Но эти трое 
формально не были «университетскими товарищами», то есть 
студентами; Тютчев, очевидно, имел в виду товарищей сво- 
ей университетской поры и, таким образом, свидетельство- 
вал, что он был в достаточно близких отношениях с этими 
любомудрами в начале 1820-х годов. 

В московской университетской среде в конце 1810-х — 
начале 1820-х годов возникло несколько кружков и объеди- 
нений молодежи. Широко известный кружок Раича соби- 
рался с 1819 года в уже не раз упомянутом доме Муравьевых 
на Большой Дмитровке. В него входили вместе с Тютчевым 
Одоевский, Погодин, Андрей Муравьев, Максимович, Ше- 
вырев, Путята, Кошелев, Ознобишин, Владимир Титов и др. 
Вокруг профессора Мерзлякова еще с 1817 года объединя- 
лись его многочисленные ученики, в том числе Тютчев; 
Мерзляков шутливо назвал это объединение «моей малень- 
кой академией». Естественно предположить, что в «акаде- 
мию» входили Хомяков, Веневитинов, Киреевские, Коше- 
лев и другие приватные ученики профессора. 

Уже после того как Тютчев окончил университет и уехал 
за границу, сложилось тайное «Общество любомудрия» 
(1823—1825), в которое вошли всего пять человек — Влади- 
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мир Одоевский (председатель), Дмитрий Веневитинов (сек- 
ретарь), Иван Киреевский, Рожалин и Кошелев. Общество 
собиралось в квартире Одоевского в Газетном переулке 
вплоть до 14 декабря 1825 года, когда оно было в целях пре- 
досторожности распущено, а его устав и протоколы сожжены. 

Собственно, от названия этого общества и происходит 
термин «любомудры». Но нет никаких оснований относить 
к истинным любомудрам только пятерых членов тайного об- 
щества. Достаточно заметить, что в «Обществе любомудрия» 
не состояли брат Дмитрия Веневитинова Алексей и брат 
Ивана Киреевского Петр, между тем как и тот и другой бы- 
ли единомышленниками Дмитрия и Ивана. Тайное общество 
призвано было, очевидно, играть роль руководящего центра, 
но настоящими любомудрами являлись и многие молодые 
люди, не входившие в этот орган. Александр Кошелев, оста- 
вивший наиболее подробные воспоминания о любомудрах, 
включает в число своих задушевных соратников почти всех 
перечисленных выше юношей. Все они были в 1820-х годах 
связаны нерасторжимыми узами. 

Когда в 1827 году безвременно скончался Дмитрий Вене- 
витинов, Погодин записал в дневнике: «19 марта. Приходит 
Рожалин и подает письмо... Неужели так! Ревел без памяти. 
Кого мы лишились? Нам нет полного счастья теперь... Ка- 
кое кольцо вырвано... 20 марта. Соболевский был у меня. 
Повестил ему горесть. Он зарыдал». 

Друзья каждый год 15 марта собирались почтить память 
Веневитинова — в течение целых сорока лет... Здесь ясно 
обнаруживается единство поколения, напоминающее друж- 
бу, столь характерную для предшествующей генерации. И 
это единство дало свои богатые плоды. 

С середины 1820-х годов любомудры очень широко и ве- 
сомо выступают на авансцене литературы, мысли, культуры 
в целом. В самом конце 1825 года Погодин издал первый са- 
мостоятельный альманах любомудров «Урания», в котором 
было опубликовано первое подлинно «тютчевское» стихо- 
творение «Проблеск» рядом со стихами Веневитинова, Ше- 
вырева, Ознобишина, прозой Владимира Одоевского и По- 
година; здесь же выступили наставники любомудров — Раич 
и Мерзляков. Погодин и его друзья добились также участия 
в их альманахе Пушкина, Вяземского и Боратынского. 

В конце 1826 года Раич и Ознобишин издали альманах 
«Северная лира», в котором, помимо издателей, участвовали 
Тютчев, Веневитинов, Одоевский, Шевырев, Андрей Мура- 
вьев, Погодин, Андросов и другие, а с 1827 года начал вы- 
ходить в свет двухнедельный журнал любомудров «Москов- 
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ский вестник». И это было только началом деятельности 
любомудров. 

Нельзя не сказать о том, что до 14 декабря 1825 года лю- 
бомудры подчас соединялись в своей литературной деятель- 
ности с декабристами. Так, в 1824—1825 годах Одоевский 
вместе с Кюхельбекером издал четыре части альманаха «Мне- 
мозина». В подготовленном Александром Бестужевым и Ры- 
леевым накануне 14 декабря 1825 года и арестованном аль- 
манахе «Звездочка» участвовали любомудры Хомяков и 
Ознобишин. Примеры такого сотрудничества двух поколе- 
ний могут быть умножены. 

Но новое поколение все же отличалось от поколения де- 
кабристов — притом отличалось с самых своих истоков. Это 
отличие особенно впечатляет потому, что любомудры фор- 
мировались в обществе, которое было все пронизано духом 
декабризма. Уже говорилось о том, сколь многогранны и 
тесны были связи с декабристами юного Тютчева. Но это 
можно сказать и о большинстве любомудров — особенно о 
Веневитинове, Кошелеве, Андрее Муравьеве, Одоевском, 
Путяте, Хомякове. 

Некоторые формы деятельности любомудров сложились 
под явным воздействием декабристов — например, создание 
тайного «Общества любомудрия», — пусть в нем и состояло 
только пятеро. Однако, как свидетельствовал Александр Ко- 
шелев, в этом тайном обществе «господствовала немецкая 
философия, т. е.: Кант, Фихте, Шеллинг... Мы иногда чита- 
ли наши философские сочинения... Начала, на которых 
должны быть основаны всякие человеческие знания, состав- 
ляли преимущественный предмет наших бесед». 

Правда, в год декабристского восстания любомудры бы- 
ли волей-неволей захвачены общим порывом. Тот же Коше- 
лев рассказывал, как в начале 1825 года он присутствовал на 
вечере в доме на Пречистенском бульваре (ныне Гоголевский 
бульвар, 10) у своего троюродного брата Михаила Нарыш- 
кина, декабриста (он был восемью годами старше Кошеле- 
ва). «На этом вечере были, — свидетельствует Кошелев, — 
Рылеев, князь Оболенский, Пущин и некоторые другие, 
впоследствии сосланные в Сибирь. Рылеев читал свои пат- 
риотические думы, а все свободно говорили о необходимо- 
сти 4’еп Йпи ауес се воиуететеп"*. Этот вечер произвел на 
меня самое сильное впечатление, и я на другой же день ут- 
ром сообщил все слышанное Ив. Киреевскому, и с ним вме- 
сте мы отправились к Дм. Веневитинову, у которого жил 


* Покончить с правительством (фр.). 
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тогда Рожалин... Много мы в тот день толковали о полити- 
ке и о том, что необходимо произвести в России перемену в 
образе правления... На время немецкая философия сошла у 
нас с первого плана... 

Никогда не забуду, — продолжает Кошелев, — того потря- 
сающего действия, которое произвели на нас первые извес- 
тия о 14 декабря... Слова стали переходить уже в дела... Мы 
часто, почти ежедневно, собирались у М. М. Нарышкина... 
Казалось, что для России уже наступал великий 1789 год... 

Известия из Петербурга получались самые странные и 
одно другому противоречащие. То говорили, что там все 
спокойно и дела пошли обычным порядком, то рассказыва- 
ли, что открыт огромный заговор, что 2-я армия... идет на 
Москву и тут хочет провозгласить конституцию. К этому 
прибавляли, что Ермолов... с своими войсками идет с Кав- 
каза на Москву... Мы, немецкие философы, забыли Шел- 
линга и компанию, ездили всякий день в манеж и фехто- 
вальную залу учиться верховой езде и фехтованию и таким 
образом готовились к деятельности, которую мы себе пред- 
назначали». 

Все это необходимо ясно представить себе, ибо Тютчев, 
в середине 1822 года отправившийся за границу, после трех- 
летней службы как раз в 1825 году приехал в отпуск и жил 
несколько месяцев в Москве, без сомнения, постоянно об- 
щаясь с любомудрами. В июне 1825 года Погодин в дневни- 
ковой записи о встрече с Тютчевым привел его высказыва- 
ние: «В России канцелярии и казармы. Все движется около 
кнута и чина». 

За месяц до восстания из Петербурга в Москву приехал 
двоюродный брат Тютчева, морской офицер Дмитрий Зава- 
лишин, — один из активных декабристов, приговоренный к 
двадцатилетней каторге. Впоследствии он вспоминал о том, 
ЧТо «поселился в доме Тютчевых в Армянском переулке... 
Я занимал там почти весь верхний этаж, и ко мне был осо- 
бый ход, так что члены общества (декабристского. — В. К.) 
могли беспрепятственно посещать меня». 

Завалишин, в частности, привез в Москву точный список 
грибоедовского «Горя от ума», сделанный им по рукописи, 
переданной самим Грибоедовым декабристу Александру 
Одоевскому, собиравшему у себя многих сотоварищей для 
размножения текстов комедии («Горе от ума», как известно, 
было для декабристов своего рода орудием пропаганды). 
«Привезенным мною экземпляром “Горя от ума”, — вспо- 
минал позднее Завалишин, — немедленно овладели Федор 
Иванович... и Николай Иванович, офицер гвардейского ге- 
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нерального штаба... Как скоро убедились, что списанный 
мною экземпляр есть самый лучший из известных тогда в 
Москве, из которых многие... представляли... значительные 
пропуски, то его стали читать публично в разных местах и 
прочли между прочим у княгини Зинаиды Волконской». 

Салон Волконской на Тверской улице (перестроен; д. 14) 
был с 1824 года одним из центров культурной жизни Моск- 
вы, и любомудры — Веневитинов, Киреевские, Одоевский, 
Максимович, Шевырев, Погодин, Андрей Муравьев и дру- 
гие — уже играли здесь главную роль, хотя в этом салоне бы- 
ли достаточно сильны и декабристские веяния; вспомним, 
что именно у Зинаиды Волконской Пушкин 26 декабря 1826 
года прощался с уезжавшей к мужу в Сибирь Марией Раев- 
ской. Тютчев бывал здесь за год с лишним до того, перед 
14 декабря. Его речи и споры уже тогда производили неиз- 
гладимое впечатление. Об этом лаконично, но многозначи- 
тельно сказано в записи погодинского дневника от 26 июня 
1825 года: «Гютчев своими триумфами поселил во мне недо- 
ВОЛЬСТВО ЧТО ЛИ?» 

Нет сомнения, что любомудры в то время были настрое- 
ны в декабристском духе, как об этом подробно и расска- 
зывает Александр Кошелев. Нельзя не обратить внимание и 
на тот факт, что в самом конце 1825-го — начале 1826 года, 
когда шли аресты всех подозреваемых в принадлежности к 
тайным организациям, любомудры испытывали острое чув- 
ство близости к декабристам. Об этом свидетельствует тот 
же Кошелев. Рассказывая об арестах своих троюродных бра- 
тьев — Михаила Нарышкина и Василия Норова (которого 
арестовали в тот момент, когда Кошелев был у него в гос- 
тях), — он признается: «Мы, молодежь, менее страдали, чем 
волновались, и даже почти желали быть взятыми и тем стя- 
жать и известность, и мученический венец. Эти события 
нас... чрезвычайно сблизили и, быть может, укрепили ту 
дружбу, которая связывала Веневитиновых, Одоевского, Ки- 
реевского, Рожалина, Титова, Шевырева и меня». 

В то время, которое описывает Кошелев, Тютчева уже не 
было в Москве. Самый выдающийся его родственник, герой 
1812 года граф Остерман-Толстой в создавшейся ситуации 
«велел» двадцатидвухлетнему племяннику «скорее убираться 
к своему месту в Мюнхен». 

Дело было так. Остерман-Толстой опекал двух своих пле- 
мянников, живших в это время в Армянском переулке, — 
Завалишина и Тютчева (именно Остерман-Толстой за три 
года до того отвез Тютчева в Мюнхен). В какой-то момент, 
по-видимому, незадолго до 14 декабря, когда атмосфера уже 
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накалилась, Остерман-Толстой заставил намеревавшегося 
возвратиться в Петербург Завалишина уехать в Казань (он 
собирался туда, чтобы посетить местных сторонников дека- 
бристов, но, ввиду надвигающихся событий, надумал вер- 
нуться в Петербург). 

«В Петербург отпущу я одного Федора, он не опасен», — 
говорил Остерман- Толстой, добавив, впрочем, что и Тютче- 
ву велено, не задерживаясь в столице, «убираться» в Герма- 
нию (собственно, другого пути в Германию — кроме как че- 
рез Петербург — тогда не было). Уместно будет сказать, что 
Остерман-Толстой проницательно усмотрел глубокое разли- 
чие между любомудром Тютчевым и декабристом Завалиши- 
ным. Хотя Завалишин был на полгода моложе Тютчева, он 
целиком отдался идеям и настроениям старшего поколения. 

Тютчев, очевидно, выехал из Москвы вскоре после своих 
именин (28 ноября), и 14 декабря 1825 года он находился в 
Петербурге. Основание для этого вывода дает разысканная в 
архиве тогдашнего баварского короля Людвига [ записка 
(составленная в феврале 1826 года) о восстании декабрис- 
тов, в которой содержится ссылка на рассказ Тютчева об 
этом событии. Кстати сказать, тютчевское стихотворение 
«14 декабря 1825 года», о котором речь пойдет позже, звучит 
как созданное очевидцем «минут роковых» русской истории. 

Одновременно с Тютчевым или же вскоре после него в 
Петербург приехал Михаил Погодин. Он был в том же ду- 
шевном состоянии, что и другие любомудры, чуть ли не 
каждый час ожидая ареста. 

Только что, 26 ноября 1825 года, дружественный цен- 
зор — профессор Мерзляков — разрешил издание подготов- 
ленного Погодиным альманаха «Урания», где впервые еди- 
ным строем явились вместе в печати Тютчев, Веневитинов, 
Владимир Одоевский, Шевырев, Ознобишин. В «Урании» 
была опубликована и повесть самого Погодина «Нищий», в 
которой вчерашний крепостной достаточно резко изображал 
крепостнические порядки. 

Встречаясь с Тютчевым в Петербурге в двадцатых числах 
декабря 1825 года, Погодин выражал понятное опасение, 
что правительство обнаружит в его повести «согласие с об- 
разом мыслей заговорщиков» и «притянет его к делу декаб- 
ристов». Тютчев старался успокоить сотоварища. Вскоре он 
уехал в Мюнхен. 

Никто из любомудров не привлекался по делу декабрис- 
тов — даже Владимир Одоевский, издававший «Мнемозину» 
совместно с Кюхельбекером и состоявший в дружбе со сво- 
им двоюродным братом (который был всего на год его стар- 
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ше), декабристом Александром Одоевским. И это не было 
случайностью. 

Мы видели, что любомудров захватило общее настроение 
накануне 14 декабря. Но это все же представляло собой ско- 
рее подчинение мощному порыву внешнего мира, нежели 
глубокое внутреннее устремление. Характерно, что тот же 
Владимир Одоевский писал еще в 1821 году о своем брате: 
«Александр был эпохою в моей жизни». Именно — «был», а 
теперь для Владимира уже настала новая эпоха — «эпоха 
любомудрия». Известно, что каждый из братьев в годы, 
предшествующие 14 декабря, пытался обратить другого в 
свою веру, но эти усилия остались тщетными. 

Любомудры относились к декабристам с уважением и со- 
чувствием. Александр Кошелев вспоминал о «потрясающем 
действии», произведенном на него самого и его друзей каз- 
нью пятерых декабристов: «Описать или словами передать 
ужас и уныние, которые овладели всеми, нет возможности; 
словно каждый лишался своего отца или брата». Владимир 
Одоевский впоследствии сочувственно цитировал слова Гер- 
цена о декабристском движении: «В нем участвовали пред- 
ставители всего талантливого, образованного, знатного, бла- 
городного, блестящего в России...» 

И все же любомудры избрали совсем иной путь. Уже в 
1824 году в «Мнемозине» Владимир Одоевский высказал 
отношение любомудров к «практической» французской фи- 
лософии ХУШ века, которой восторгалось предшествующее 
поколение: «До сих пор философа не могут представить 
иначе, как в образе французского говоруна ХУШ века, — 
много ли таких, которые могли бы измерить, сколь велико 
расстояние между истинною, небесною философией и фи- 
лософией Вольтеров и Гельвециев». К этому суждению 
Одоевский дал многозначительное примечание: «По сему- 
то мы для отличия и называем истинных философов “лю- 
бомудрами”». 

Несколько позже, в 1826 году, Дмитрий Веневитинов 
писал: «Самопознание — вот идея, одна только могущая 
одушевить вселенную; вот цель и венец человека... Исто- 
рия убеждает нас, что сия цель человека есть цель всего че- 
ловечества; а любомудрие ясно открывает в ней закон всей 
природы. 

С сей точки зрения должны мы взирать на каждый на- 
род, как на лицо отдельное, которое к самопознанию на- 
правляет все свои нравственные усилия, ознаменованные 
печатью особенного характера. Развитие сих усилий состав- 
ляет просвещение; цель просвещения или самопознания на- 
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рода есть та степень, на которой он отдает себе отчет в сво- 
их делах и определяет сферу своего действия... 

С этой мыслию обратимся к России и спросим: какими си- 
лами подвигается она к цели просвещения? Какой степени 
достигла она на сем поприще, общем для всех? Вопросы, на 
которые едва ли можно ожидать ответа... ибо беспечная толпа 
наших литераторов, кажется, не подозревает их необходимос- 
ти. У всех народов самостоятельных просвещение развивалось 
из начала, так сказать, отечественного... Россия все получи- 
ла извне... Оттуда (в смысле — отсюда. — В. К.) совершенное 
отсутствие всякой свободы и истинной деятельности... 

Началом и причиной медленности наших успехов в про- 
свещении была та самая быстрота, с которою Россия приня- 
ла наружную форму образованности и воздвигла мнимое 
здание литературы без всякого основания, без всякого на- 
пряжения внутренней силы. Уму человеческому сродно дей- 
ствовать, и если б он у нас следовал естественному ходу, то 
характер народа развился бы собственной своей силой и 
принял бы направление самобытное, ему свойственное». 

Нетрудно заметить здесь предвосхищение ряда основных 
идей «Философических писем» Чаадаева, созданных не- 
сколькими годами позднее. Далее Веневитинов усматривает 
выход из положения в ТОМ, ЧТо «легче действовать на ум, 
когда он пристрастился к заблуждению, нежели когда он 
равнодушен к истине... Мы видим тому ясный пример в са- 
мой России. Давно ли сбивчивые суждения французов о фи- 
лософии и искусстве считались в ней законами? И где же сле- 
ды их? Они в прошедшем...». Нет сомнения, что это мог бы 
сказать и Тютчев. Еще 13 октября 1820 года Погодин сделал 
в дневнике запись о своем разговоре с Тютчевым «о немец- 
кой словесности, о преимуществе ее пред французскою...». 

Правда, Веневитинов не очень уж обольщался всем этим: 
«Гакое освобождение России от... невежественной самоуве- 
ренности французов было бы торжеством ее, если бы оно 
было делом свободного рассудка; но... мы отбросили фран- 
цузские правила не от того, чтобы могли их опровергнуть 
какою-либо положительною системою». 

И Веневитинов ставит следующую задачу: «Опираясь на 
твердые начала новейшей философии, представить ей (Рос- 
сии. — В. К.) полную картину развития ума человеческого, 
картину, в которой бы она видела свое собственное предназ- 
начение... 

Вот подвиг, ожидающий тех, которые возгорят благород- 
ным желанием в пользу России и, следственно, человечест- 
ва осуществить силу врожденной деятельности и воздвиг- 
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нуть торжественный памятник любомудрию если не в лето- 
писях целого народа, то по крайней мере в нескольких бла- 
городных сердцах, в коих пробудится свобода мысли...» 

Итак, насущнейшая цель русского народа — «отдать себе 
отчет в своих делах и определить сферу своего действия». 
Только тогда будет возможна «истинная деятельность». Ве- 
невитинов писал это после поражения декабристов. Но ос- 
новные устремления, выразившиеся в этом размышлении со 
всей определенностью, проявились уже в самом начале фор- 
мирования любомудров — на рубеже 1810—1820-х годов. 

Большое влияние оказало на любомудров знакомство с 
немецкой философией, хотя совершенно несостоятельно 
мнение, что они вообще, так сказать, вышли из этой фило- 
софии. Сразу встает вопрос: почему именно в России и 
именно в этот исторический момент вспыхнул страстный 
интерес к немецкой философии? Кстати сказать, близкое 
знакомство с этой философией в России началось задолго 
до любомудров — еще в конце ХУШ — начале ХХ века — 
и выразилось, например, в деятельности профессоров 
А. М. Велланского, И. И. Давыдова и А. И. Галича, препода- 
вавшего, между прочим, в Царскосельском лицее. Однако 
лишь в 1820-х годах германская философия вышла на пер- 
вый план интересов молодежи. 

Ясно, что решительный поворот любомудров к герман- 
ской философии и культуре в целом имел свои глубокие 
корни в русском духовном развитии. 

Тютчев уже в семнадцать лет обратился к германской 
культуре. Об этом свидетельствуют многие дневниковые за- 
писи Погодина о разговорах с Тютчевым: 

«13 октября 1820 г. Говорил с Тютчевым... о немецкой 
словесности, о преимуществе ее перед французскою. 

26 ноября 1820. Говорил с Тютчевым о Шиллере, Гёте, 
вообще о немецкой словесности, о богатстве ее и проч. 

2 декабря 1820. Был у Тютчева, говорил с ним о просве- 
щении в Германии, о будущем просвещении у нас... У нем- 
цев какая всеобъемлемость...» 

Именно эта немецкая «всеобъемлемость» прежде всего и 
вдохновляла любомудров. Они ставили перед собой иные 
цели, чем декабристы. Из этого не следует делать вывод, что 
они, еще будучи зелеными юношами (ведь Тютчеву 23 ноя- 
бря 1820 года исполнилось всего лишь семнадцать лет), «пе- 
регнали» декабристов. Суть дела в том, что именно из таких 
юношей должно было составиться поколение, которое не 
опустило руки после поражения декабристов, но со всей 
энергией отдалось «самопознанию». 
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Уже говорилось, что в какой-то момент любомудры бы- 
ли очень близки к декабристам, грань, разделявшая два по- 
коления, представлялась несущественной и зыбкой. Но ес- 
ли смотреть из исторической перспективы, становится ясно, 
что на самом деле отличия между поколениями были глубо- 
ки и многосторонни. 

Поколение декабристов немыслимо без реального опыта 
Отечественной войны, включая Заграничный поход. Этот 
опыт дал, помимо прочего, уверенность в том, что можно 
энергичным волевым усилием преобразовать мир — как 
преобразовали его русские полки, разрушившие наполео- 
новскую империю. Почти все основоположники декабрист- 
ских организаций были участниками или, вернее, героями 
великой войны. Правда, позднее к ним присоединились и 
несколько десятков более молодых офицеров, не успевших 
побывать в боях, но и они как бы прониклись практической 
волей, которая жила в старших их сотоваришах. 

Одним из младших в этом поколении был Пушкин, ко- 
торый в 1826 году писал об осужденных декабристах: «120 
друзей, братьев, товарищей». Пушкин родился на четыре с 
половиной года раньше Тютчева. Но эти: годы очень много 
значили тогда. Достаточно сказать, что ровесник Пушкина 
декабрист Павел Колошин (1799—1854) в 1813 году уже был 
прикомандирован к армии, участвовал в осаде Дрездена, 
Магдебурга и Гамбурга и даже удостоился ордена. 

Пушкин впоследствии писал о себе и других лицеистах, 
прощавшихся с идущими через Царское Село войсками: 


...И в сень наук с досадой возвращались, 
Завидуя тому, кто умирать 
Шел мимо нас... 


Между тем любомудрам в 1812 году было всего лишь 
по пять—девять лет, и переживание войны было уже совер- 
шенно иным, не имеющим действенной, волевой направ- 
ленности. 

Нельзя не сказать и о другом очевидном различии поко- 
лений. Среди основателей декабристских организаций очень 
весомое место занимали представители высшей родовой 
аристократии. Так, в числе десятка основателей первой та- 
кой организации, Союза спасения, было пятеро князей (из 
них трое — Рюриковичи) — Сергей Трубецкой (в 1825 году 
был избран «диктатором» восстания), Евгений Оболенский 
(начальник штаба восставших), Илья Долгоруков, Федор Ша- 
ховской, Павел Лопухин. Правда, впоследствии в ряды де- 
кабристов вошло много не столь родовитых дворян; но все 
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же среди осужденных по делу декабристов каждый восьмой 
принадлежал к титулованному дворянству. 

Лев Толстой в одном из предисловий к «Войне и миру» 
дал прекрасное — и, между прочим, далеко не сразу им най- 
денное — объяснение тому факту, что главные герои его 
эпопеи — князья и графы: «...Я буду писать историю людей, 
более свободных, чем государственные люди, историю лю- 
дей, живших в самых выгодных условиях жизни... (Далее 
следуют глубокие слова, хотя Толстой и зачеркнул их: «...для 
борьбы и выбора между добром и злом, людей, изведавших 
все стороны человеческих мыслей, чувств и желаний... мог- 
ших выбирать между рабством и свободой, между образова- 
нием и невежеством, между славой и неизвестностью, меж- 
ду властью и ничтожеством, между любовью и ненавистью».) 
людей, свободных от боязни, бедности, от предрассудков, 
невежества, независимых и имевших право считать себя 
равными всякому». 

Именно такие люди сыграли основополагающую роль в 
декабристском движении, и Толстой показывает это в эпи- 
логе «Войны и мира», изображая взаимоотношения проник- 
шегося декабристскими настроениями графа Пьера Безухова 
с «князем Федором» (возможно, имеется в виду Шаховской) 
И «князем Сергием» (Трубецким?). 

Все любомудры вышли уже из другого круга — прежде 
всего из «среднего дворянства», о котором шла речь выше. 
Правда, среди них оказался один князь — Владимир Одоев- 
ский, но его мать была крепостной крестьянкой. Выдающу- 
юся роль играл в движении любомудров (он даже входил в 
пятерку руководителей) Николай Рожалин — безродный сын 
служащего Мариинской больницы для бедных (той самой, 
где в 1821 году у лекаря М. А. Достоевского появился на свет 
сын Федор). О Погодине, родившемся крепостным, уже го- 
ворилось. Из купеческого рода происходит принадлежавший 
к кругу любомудров Иван Мальцов. 

Далее, любомудров отличали от предшествующего поко- 
ления сами избираемые ими жизненные дороги. Если по- 
давляющее болышинство декабристов — в том числе даже 
тех, которые начинали свой путь после Отечественной вой- 
ны, во второй половине 1810-х — начале 1820-х годов, — бы- 
ли военными, офицерами, то почти все любомудры оказа- 
лись на своего рода пересечении ученой и дипломатической 
деятельности. Каждый второй из тех юношей-любомудров, 
чьи имена были перечислены выше, после завершения об- 
разования поступил на службу в московский архив Колле- 
гии иностранных дел: Веневитинов, братья Киреевские, Ко- 
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шелев, Мальцов, Мельгунов, Титов, Шевырев, Соболевский, 
давший своим собратьям прозвище «архивные юноши», ко- 
торое отозвалось в «Евгении Онегине»: 


Архивны юноши толпою 
На Таню чопорно глядят... 


Правда, двое из любомудров, Хомяков и Путята, были 
офицерами, но довольно скоро вышли в отставку. Максимо- 
вич и Погодин стали профессорами университета, а не- 
сколько позднее к ним присоединился Шевырев. Любомуд- 
ры Кошелев, Андрей Муравьев, Иван Мальцов, Титов, как 
и Тютчев, побывали на непосредственно дипломатической 
службе (Мальцов, между прочим, служил первым секрета- 
рем русского посольства в Персии, возглавлявшегося Грибо- 
едовым, и был единственным, кто уцелел в тегеранской тра- 
гедии 1829 года). 

Изменились не только занятия; в новом поколении рез- 
кие изменения претерпел самый стиль поведения. Об этом 
выразительно рассказал в своих воспоминаниях племянник 
ближайшего друга Пушкина, Антона Дельвига. Он поведал 
о том, как в 1830 году «вздумалось Пушкину, Дельвиту, 
Яковлеву (еще один из лицеистов. — В. К.) и нескольким 
другим их сверстникам по летам показать младшему поколе- 
нию, то есть мне, семнадцатилетнему, и брату моему Алек- 
сандру, двадцатилетнему, как они вели себя в наши годы и 
до какой степени молодость сделалась вялою относительно 
прежней», — то есть молодости декабристского поколения. 

«Мы все зашли в трактир на Крестовском острове... На 
террасе трактира сидел какой-то господин... Вдруг Дельвигу 
вздумалось, что это сидит шпион и что его надо прогнать. 
Когда на это требование не поддались ни брат, ни я, Дель- 
виг сам пошел заглядывать на тихо сидевшего господина то 
с правой, то с левой стороны... Брат и я всячески упраши- 
вали Дельвига перестать этот маневр... Но наши благоразум- 
ные уговоры ни к чему не привели... Дельвиг довел сидев- 
шего на террасе господина своим приставаньем до того, что 
последний ушел... Пушкин и Дельвиг нам рассказывали о 
прогулках, которые они по выпуске из Лицея совершали по 
петербургским улицам, и об их разных при этом проказах и 
глумились над нами, юношами, не только ни к кому не при- 
дирающимися, но даже останавливающими других, которые 
десятью и более годами нас старее... Захотелось им встрях- 
нуться старинкою и показать ее нам, молодому поколению, 
как бы в укор нашему более серьезному и обдуманному по- 
ведению. Я упомянул об этой прогулке собственно для того, 
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чтобы дать понятие о перемене, обнаружившейся в молодых 
людях в истекшие десять лет». 

Перемена в самом деле была разительной. В свете приве- 
денного рассказа становится вполне понятным смысл пуш- 
кинских строк о «чопорных» архивных юношах. Нередко эту 
перемену целиком объясняют тяжким ударом, нанесенным 
новому поколению трагедией 14 декабря. Но в действитель- 
ности характер поколения достаточно очевидно проявился 
уже в первой половине 1820-х годов; начало службы любо- 
мудров в архиве (что было бы дико, нелепо для молодых де- 
кабристов) относится к 1823 году, а не ко времени после 
восстания. 

Разрыв между поколениями поистине бросался в глаза. 
Так, сын еще одного друга Пушкина, Вяземского, счел нуж- 
ным сказать в своих мемуарах о том же самом, что и пле- 
мянник Дельвига: «Для нашего поколения... выходки Пушки- 
на уже казались дикими. Пушкин и его друзья, воспитанные 
во время наполеоновских войн, под влиянием героического 
разгула представителей этой эпохи, щеголяли воинским 
удальством и каким-то презрением к требованиям граждан- 
ского строя». 

Не менее характерна относящаяся к 1827 году дневнико- 
вая запись А. Н. Вульфа, приятеля Пушкина, но бывшего 
моложе его на шесть лет (и, следовательно, ровесника лю- 
бомудров). Он писал, что представители старшего поколе- 
ния, «как, например, Пушкин... хотят в молодости находить 
буйность. Но... нониче уже время буйства молодежи про- 
шло... Даже и гусары (название, прежде однозначащее с бу- 
яном) не пьянствуют и не бушуют». 

В рассказе племянника Дельвига есть по-своему замеча- 
тельная деталь: оказывается, что его двадцатилетний брат 
Александр действительно мог рассердиться, вспылить, поссо- 
риться —.в том случае, если его спутники вели себя на ули- 
це недостаточно «серьезно и обдуманно». В момент, когда 
происходила описанная сцена (то есть в 1830 году), большин- 
ство любомудров были на несколько лет старше этого двад- 
цатилетнего Александра; но такой стиль поведения устано- 
вили именно они еще в самом начале 1820-х годов. И быть 
может, особенно интересен и многозначителен тот факт, что 
этот стиль наиболее типичен именно для молодости любо- 
мудров — и в том числе Тютчева. Мы еще увидим, что как 
раз в зрелом и даже пожилом возрасте Тютчев был нередко 
склонен к резким и даже, если угодно, к озорным высказы- 
ваниям и поступкам, — во всяком случае, в гораздо большей 
степени, чем в молодые годы. 
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Это же можно сказать и о других любомудрах. Так, в 1857 
году пятидесятилетний академик (!) Шевырев закатил поще- 
чину издевавшемуся над Россией космополитически настро- 
енному графу Бобринскому — сыну покровительницы Дан- 
теса графини Софьи Бобринской. За этот поступок 
Шевырев был уволен из Московского университета, где он 
был одним из ведущих профессоров, и выслан из Москвы 
(стоит добавить, что Бобринский был очень крепкого сло- 
жения и почти на двадцать лет моложе Шевырева и, вступив 
с ним в драку, едва не убил его). Хорошо известно, что от 
молодого Шевырева, от Шевырева-любомудра как раз нель- 
зя было ожидать подобного поступка. 

Небывалая юношеская серьезность и сдержанность лю- 
бомудров объясняются тем, что они видели истинное при- 
звание и высшую ценность человеческого бытия в напря- 
женной духовной жизни, в глубоком движении мысли. Все, 
что могло нарушить это состояние, представало в их глазах 
как нечто недостойное и мелкое. Этот стиль поведения был 
присущ именно и только поколению любомудров; их преем- 
ники в литературе и мысли, люди 1840-х годов, вели себя 
уже совсем по-иному — достаточно вспомнить о неистовос- 
ти Белинского в повседневных спорах или о Константине 
Аксакове, готовом, как казалось Герцену, даже пустить в ход 
свои крепкие кулаки... 

Это страстное поколение явно повлияло на любомудров, 
которые в 1840—1850-х годах становятся значительно менее 
«сдержанными» в своих внешних проявлениях, — что отчет- 
ливо выступает, скажем, в поздней деятельности Хомякова, 
Мельгунова и самого Тютчева. Но, конечно, общий стиль 
поколения так или иначе сохраняется. Очень характерно за- 
мечание Герцена о том, что ему приходилось «спорить... и 
сердиться на Хомякова, который никогда ни на что не сер- 
дился» (чего никак нельзя было бы сказать о таком челове- 
ке герценовского поколения, как Константин Аксаков). 

Один современный известный журналист между прочим 
написал: «Гютчев. Странный, удивительный человек... Он 
всегда был служащим, но как нелепо звучит: “...чиновник 
Тютчев!”... Философ. Природой любовался, но и размышлял 
над ней. И это строгое лицо, запавшие щеки, тонкие очки, 
которые еще больше сушат весь облик. Он непохож на по- 
эта». Это рассуждение стоило привести потому, что журна- 
лист выразил представления, характерные для многих лю- 
дей. Первое, что необходимо здесь опровергнуть, — слова 
«странный, удивительный человек», очевидно, подразумева- 
ющие «непохожесть» Тютчева, его отличие от современни- 
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ков, тем более современных ему поэтов. Но в действитель- 
ности Тютчев был вполне характерным, типичным предста- 
вителем именно своего поколения. Он явно не похож на лю- 
дей предшествующего, декабристского, и последующего 
(1840-х годов) поколений. Но он вовсе не «странен» рядом 
с Киреевским, Одоевским, Максимовичем и другими или, 
если говорить о поэтах, с Веневитиновым, Шевыревым, Ан- 
дреем Муравьевым. Все они в течение того или иного вре- 
мени были «чиновниками» (а не, скажем, офицерами), все 
они главным образом «размышляли», у всех у них были 
«строгие» и даже, если смотреть со стороны, в чем-то «су- 
хие» лица. В портретах Тютчева нетрудно заметить много 
общего с портретами Веневитинова и Ивана Киреевского, 
Хомякова и Владимира Одоевского. 


В. О. Ключевский писал о декабристах: «В них мы заме- 
чаем удивительное обилие чувства, перевес его над мыс- 
лью». Про любомудров вполне можно было бы сказать об- 
ратное: мысль перевешивает чувство. В том, что Тютчев 
был поэт-мыслитель, поэт-философ, усматривают нередко 
его личное, индивидуальное своеобразие. Но это совершен- 
но неправильно; философская направленность Тютчева яв- 
ляет собою как раз общее, типическое свойство всего его 
поколения. 

С этой точки зрения тютчевское поколение очень отли- 
чалось от поколения декабристов, которые были, так ска- 
зать, людьми чувства и действия. Уже говорилось, что любо- 
мудры на какое-то время накануне 14 декабря были 
захвачены порывом старших своих братьев. Но и до этого 
момента, и после него они твердо шли по иному пути. Де- 
кабристы действовали, а любомудры стремились стать ору- 
дием «самопознания народа», достичь, по выражению Вене- 
витинова, той «степени» развития, «на которой он (народ. — 
В. К.) отдает себе отчет в своих делах и определяет сферу 
своего действия». В этом отношении любомудры сделали 
неоценимо много. Они преобразовали самый характер раз- 
вития русской культуры. 

Веневитинов со всей резкостью писал в 1826 году: «...У нас 
чувство некоторым образом освобождает от обязанности мыс- 
лить... При сем нравственном положении России одно толь- 
ко средство представляется тому, кто пользу ее изберет це- 
лию своих действий. Надобно бы совершенно остановить 
нынешний ход ее словесности и заставить ее более думать, 
нежели производить...» 
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Конечно, это по-своему слишком радикальная и одно- 
сторонняя программа. Нельзя не видеть также, что без геро- 
ического деяния декабристов невозможно было бы и даль- 
нейшее движение отечественной мысли; это остается 
непреложным, если даже посчитать, что декабристы потер- 
пели полное поражение. Но нельзя не видеть и другое: ду- 
ховная работа любомудров имела столь же необходимое зна- 
чение, как и героическое деяние их предшественников. 
И любомудры были естественной и закономерной сменой 
на авансцене идеологии и культуры. Дело здесь не в том, что 
они обладали большей основательностью, чем декабристы. 
Дело в том, что именно они могли и должны были на совер- 
шенно, казалось бы, иной дороге продолжить русское исто- 
рическое творчество. 

Любомудры, как уже говорилось, вступили на эту свою 
дорогу задолго до 14 декабря — уже на грани 1810—1820-х 
годов. Из этого вроде бы надо сделать вывод, что они были 
гораздо дальновиднее декабристов, были своего рода проро- 
ками. Но такое представление означало бы грубое упроще- 
ние проблемы. Ибо каждая стадия развития имеет свое соб- 
ственное, как бы даже самоценное значение. Достаточно 
сказать, что без декабристов, без всей их деятельности не 
было бы Пушкина, — хотя впоследствии Пушкин воспринял 
и вклад любомудров в русскую культуру. 

В 1823 году совершается замечательное по наглядности 
расхождение путей двух поколений: декабристы готовятся 
выйти на площадь, чтобы делать историю, а любомудры 
идут в архив Коллегии иностранных дел, чтобы понять 
историю... 

Кто же из них был более прав? Сама такая постановка 
вопроса безнадежно упрощает суть дела. Из исторической 
перспективы можно ясно увидеть, что и то и другое было 
необходимо. Ведь именно любомудры «не растерялись» по- 
сле поражения декабристов и достаточно активно добива- 
лись своих целей. 

К сожалению, в книгах о той эпохе часто господствует, 
так сказать, абсолютная «идеализация» декабристов и, соот- 
ветственно, принижение или даже отрицание деятелей, шед- 
ших иным путем. Правда, Е. Н. Лебедев еще в 1983 году хо- 
рошо возразил таким авторам: «...если вспомнить известные 
ленинские слова о первых революционерах из дворян: “Узок 
круг этих революционеров. Страшно далеки они от наро- 
да”, — то необходимо будет признать, что очень часто наши 
авторы ограничивали свои творческие задачи показом имен- 
но “узкого круга”, а народ представал в их произведениях 
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лишь как объект размышлений “лучших людей из дворян”. 
Если быть до конца историчным... то ведь надо показывать 
реалистически беспощадно и удаленность от народа этих 
действительно лучших представителей русского дворянства». 

Любомудры это понимали по-своему. Один из них, Хо- 
мяков, в 1823—1825 годах был гвардейским офицером в Пе- 
тербурге и постоянно общался с декабристами, особенно с 
Рылеевым и Александром Одоевским, печатался в декаб- 
ристском альманахе «Полярная звезда» и т. п. Есть все осно- 
вания полагать, что если бы Хомяков не взял летом 1825 го- 
да долгосрочный отпуск и не уехал за границу, он так или 
иначе оказался бы под следствием по делу декабристов. 

Но хорошо известно из рассказов современников, что 
Хомяков еще в 1824 году решительно оспаривал идею воен- 
ного переворота, уже овладевшую тогда декабристами. «Вы 
хотите военной революции, — говорил он. — Но что такое 
войско? Это собрание людей, которых народ вооружил на 
свой счет и которым он поручил защищать себя. Какая же 
тут будет правда, если эти люди, в противность своему на- 
значению, станут распоряжаться народом по произволу и 
сделаются выше его?» После этих слов «рассерженный Ры- 
леев убежал с вечера домой». Хомяков же сказал князю 
Александру Одоевскому, что тот-де «вовсе не либерал и 
только хочет заменить единодержавие тиранством воору- 
женного меньшинства». 

Очевидно, что критика Хомякова основывалась на отвле- 
ченных, абстрактных нравственно-философских принципах, 
которые, в сущности, неприменимы, когда речь идет о реаль- 
ной политической борьбе. Кстати сказать, дочь Хомякова за- 
писала такое его общее суждение о декабристах: «Всякий во- 
енный бунт сам по себе безнравственен». Здесь отвлеченность 
постановки вопроса выступает со всей очевидностью. И все 
же в глубине, в подтексте хомяковских высказываний есть 
своя несомненная правота. Ведь Хомяков подразумевает, что 
декабристы собираются действовать без народа, помимо на- 
рода. Владимир Одоевский позднее, в связи с одной из ста- 
тей Герцена, писал о декабристах: «Они говорили народу, но 
не с народом». И в высказывании Ленина: «Страшно далеки 
они от народа» — не очень «научное» слово «страшно» чрез- 
вычайно уместно. 

Военный переворот, который совершается заведомо без 
всякого участия народа, чрезвычайно легко, даже естествен- 
но может вылиться в военную диктатуру... 

И есть своя правота в народной песне о декабристах, за- 
писанной выдающимся фольклористом Н. Е. Ончуковым: 
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Придумали, братцы, бояришка думу крепкую; 
«Кому, братцы, из нас да государем быть? 
Государем быть да акитантом слыть? 
Государём-то быть князю Вильянскому*, 
Акитантом слыть князю Волхонскому»**... 
Рассадили их по темным кибиточкам, 
Развозили-то их да по темным тюрьмам. 


Только учитывая все это, можно верно понять созданное 
в 1826 году стихотворение Тютчева «14-е декабря 1825», где 
он выразил то понимание и ту оценку событий, которые ха- 
рактерны для любомудров в целом. 


Вас развратило Самовластье, 
И меч его вас поразил — 


так начинает Тютчев. Известный исследователь жизни и 
творчества поэта Г. И. Чулков писал: «Невозможно истолко- 
вать первые два стиха в том смысле, что декабристы были 
развращены собственным своеволием... Нет, поэт сказал то, 
что хотел сказать: “Самодержавие развратило декабристов, и 
оно же казнило их”». 

Это действительно так; декабристы, действуя без народа, 
в сущности, могли только заменить самовластье царя своим 
самовластьем, — таков, надо думать, смысл тютчевских 
строк. И далее поэт говорит: 


Народ, чуждаясь вероломства***, 
Поносит ваши имена... 


Г.. И. Чулков заметил, что «поэт, по-видимому, не впол- 
не отождествляет свою мысль с... народным приговором». 
Но это слишком осторожное предположение; из дальней- 
ших строф тютчевского стихотворения как раз вполне оче- 
видно, что ПОЭТ ни в коей мере не склонен «поносить» име- 
на декабристов. Тютчев только верно отражает ту самую 
объективную историческую ситуацию — «страшно далеки 
они от народа». Но, ясно сознавая истинные намерения сво- 
их старших братьев, он говорит: 


О жертвы мысли безрассудной, 
Вы уповали, может быть, 

Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить! 


* Вероятно, имеется в виду Евгений Оболенский. 
** По-видимому, Сергей Волконский. 
*** Имеется в виду нарушение присяги. 
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Едва, дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов, 
Зима железная дохнула — 

И не осталось и следов. 


Единственный упрек — если только это можно назвать 
упреком — в «безрассудности» мысли, что совершенно зако- 
номерно для человека поколения любомудров. Да, Тютчев 
полагал — и для этого, несомненно, были серьезные основа- 
ния, — что декабристы никак не могли одержать победу. 
Это, кстати сказать, совпадало с чисто жертвенным самосо- 
знанием многих декабристов. Сам Рылеев не раз высказы- 
вал убеждение в неотвратимости гибели, — в частности, в 
своих знаменитых стихах: 


Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает... 


Александр Одоевский восклицал накануне 14 декабря: 
«Умрем, ах, как славно мы умрем!..» 

Об этом, собственно, и говорит Тютчев, создавая жесто- 
кий, но глубоко поэтический образ «скудной крови», кото- 
рая, «дымясь, сверкнула на вековой громаде льдов». Можно 
сказать, что Тютчев преувеличил мощь империи, изображая 
ее как «вечный полюс», который почти невозможно «расто- 
пить», как «вековую громаду льдов», дышащую «зимой же- 
лезной». Нов 1826 году неимоверно трудно было думать по- 
иному. В то же время в стихах нет конечно же никакого 
«поношения» декабристов (хотя иные авторы работ о Тют- 
чеве и пытались это вычитать в данном стихотворении). Сам 
образ сверкнувшей на вековой громаде льдов — как ослепи- 
тельная искра — крови исключает такое истолкование. 

Тютчев оказался не прав только в одном — в утвержде- 
НИИ, ЧТО «не осталось и следов». Достаточно вспомнить о 
явившихся через десятилетие на общественную арену Гер- 
цене и Огареве, чтобы убедиться в неуничтожимости этих 
следов... 

Но сразу же следует сказать, что Герцен, вдохновляв- 
шийся героическим примером декабристов, продолжал их 
дело уже на совсем другом уровне, — на уровне гораздо бо- 
лее высокой культуры мысли и с гораздо более глубоким 
историческим сознанием. И в этом отношении он, как и 
его сверстник Станкевич, опирался на духовное творчество 
любомудров. 

В 1832 году двадцатилетний Герцен рекомендует своему 
другу (рано умершему) Николаю Астракову диссертацию 


81 


любомудра Максимовича «О системах растительного царст- 
ва» (1827), советуя «прочесть это изящнейшее творение по 
сей части мира, философское направление и высокое поня- 
тие о науке — и науках естественных». 

В 1835 году Герцен пишет Николаю Кетчеру о вышедшем 
тогда в свет произведении Владимира Одоевского: «Читал 
ли ты в “Московском наблюдателе” статью “Себастиан 
Бах”? Что за прелесть. Она сильно подействовала на меня». 

Как уже говорилось, на рубеже 1830—1840-х годов не- 
сколько выдающихся любомудров стали основоположника- 
ми славянофильства. Герцен в течение сороковых годов все 
более решительно борется со славянофильскими концепция- 
ми. Но он не изменяет своей самой высокой оценки дея- 
тельности любомудров в предславянофильский период. Так, 
21 декабря 1843 года, когда борьба «двух станов» (по герце- 
новскому определению) уже разгорелась вовсю, он записы- 
вает в дневнике: «На днях пробежал я 1 № “Европейца” 
(журнал, который в 1832 году издавал Иван Киреев- 
ский. — В. К.). Статьи Ив. Киреевского удивительны; они 
предупредили современное направление в самой Европе, — 
какая здоровая, сильная голова, какой талант, слог...» Сто- 
ит заметить, что характеристика — «предупредили совре- 
менное направление в самой Европе» — была для того вре- 
мени в устах Герцена высочайшей, ни с чем не сравнимой 
похвалой (лишь много позднее он стал относиться к евро- 
пейской мысли значительно более критически) и что очень 
трудно назвать какие-либо другие явления тогдашней рус- 
ской культуры, о которых Герцен мог бы сказать нечто по- 
добное. 

Непримиримо споря с бывшими любомудрами, Герцен 
не переставал ценить их глубоко разработанную философ- 
скую культуру. 21 декабря 1842 года он записал: «Вчера 
продолжительный спор у меня с Хомяковым о современной 
философии. Удивительный дар, быстрота соображения, па- 
мять чрезвычайная, объем пониманья широк, верен себе... 
Необыкновенная способность. Я рад был этому спору, я 
мог некоторым образом изведать силы свои, с таким бой- 
цом помериться стоит всякого ученья... Консеквентность 
(последовательность. — В. К.) его во многом выше форма- 
листов гегельянских... Опровергая Гегеля, Хомяков не дер- 
жится в всеобщих замечаниях, в результатах, — нет... он 
идет в самую глубь, в самое сердце, то есть в развитие ло- 
гической идеи...» 

Оценки Герцена поистине более чем беспристрастны, — 
ведь речь идет о заведомых его противниках. При всей ост- 
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роте полемики он не может не воскликнуть (1843 год): «Что 
за прекрасная, сильная личность Ивана Киреевского! 

Значительно позднее, в 1861 году, Герцен писал об уже 
покойных братьях Киреевских и Хомякове: «...Закрывая гла- 
за,› они могли сказать себе с полным сознанием, что они 
сделали то, что хотели сделать... Они остановили увлеченное 
общественное мнение и заставили призадуматься всех серь- 
езных людей. 

С них начинается перелом русской мысли. И когда 
мы это говорим, кажется, нас нельзя заподозрить в при- 
страстии». 

Еше позднее, в 1867 году, Герцен написал: «Середь ночи, 
следовавшей за 14 декабрем... первые, закричавшие “земля”, 
были московские славянофилы». 

Собственно, тогда они не были еще славянофилами, — 
Герцен называет их так по сути дела «задним числом». Еше 
в 1826 году Дмитрий Веневитинов как бы сформулировал 
цель своего поколения: «Философия и применение оной ко 
всем эпохам наук и искусств — вот предметы, заслуживаю- 
щие особенное наше внимание, предметы, тем более необ- 
ходимые для России, что она еще нуждается в твердом ос- 
новании изящных наук и найдет сие основание, сей залог 
своей самобытности и, следственно, своей нравственной 
свободы... в одной философии, которая заставит ее развить 
свои силы и образовать систему мышления». 

То, что стремились создать — и во многом действительно 
создали — любомудры, только в самом общем смысле может 
быть названо «философией». Дело шло о сотворении нацио- 
нального и личностного самосознания — притом не только 
о его, так сказать, предметном и дифференцированном со- 
держании, но и о целостном организме, о живой реальнос- 
ти самосознания. 

Эту цель и преследовали любомудры, справедливо пола- 
гая, что без своей самобытной философии (в самом широком 
смысле этого слова) невозможна и подлинная нравственная 
свобода, о чем и говорил Веневитинов. Уже в 1830-х годах 
созданная реальность русского самосознания начала нали- 
ваться конкретным смыслом, вернее, многосмысленностью; 
затем она расчленилась на два борющихся течения — славя- 
нофильство и западничество. 

Тютчев был одним из тех, кто внес неоценимый вклад в 
осуществление исторической задачи поколения. Уже одним 
фактом, что он явился великим, даже величайшим поэтом- 
мыслителем России, доказывается вершинная роль Тютчева 
в его поколении — поколении любомудров. 
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Человеческое и творческое становление Тютчева неотде- 
лимо от становления любомудров в целом. С 1817 по 1822 год 
он постоянно встречался с юношами этого круга — и в уни- 
верситете, и в Обществе любителей российской словесности, 
и в кружке Раича, собиравшемся на Большой Дмитровке, 
и в своем доме в Армянском переулке. Нам известно, что в 
тот же круг вошли в 1816—1820 годах — кто раньше, кто поз- 
же — юные Владимир Одоевский, Хомяков, Максимович, 
Кошелев, Погодин, Ознобишин, Шевырев, Андрей Муравь- 
ев, Владимир Титов, Путята и другие любомудры. Если даже 
Тютчев кого-либо из них не узнал тогда лично, он не мог не 
знать их через друзей и знакомых. Возможно, что с неко- 
торыми из любомудров он сблизился позднее, в 1825 году, 
когда на полгода приехал в отпуск из Германии. Во всяком 
случае, когда в конце 1820-х — начале 1830-х годов братья 
Киреевские, Рожалин, Титов, Мельгунов приезжали в Мюн- 
хен, Гютчев встречался с ними как с хорошо известными ему 
ЛЮДЬМИ. 

Если же говорить о круге любомудров в целом (а не о 
каждом из них в отдельности), Тютчев, без сомнения, вошел 
в него еще на рубеже 1810—1820-х годов. Есть свидетельст- 
ва, что юный Тютчев очень интересовался литературной и 
общественной жизнью тогдашней Москвы. Так, Погодин 
записал 27 мая 1822 года: «Ушел было из общества (имеется 
в виду Общество любителей российской словесности. — 
В. К.), торопясь уехать в Знаменское (подмосковная усадьба 
'Трубецких, у которых он служил. — В. К.), но попался Тют- 
чев и воротил меня». 

Выше уже приводились записи из погодинского дневни- 
ка о затрагивающих самые широкие проблемы беседах и го- 
рячих спорах с Тютчевым. Но нет сомнения в том, что пол- 
ные смысла разговоры и жаркие диспуты Тютчев вел и с 
другими любомудрами. Это запечатлелось даже в тогдашнем 
его стихотворении «А. Н. М.» — то есть «Андрею Николае- 
вичу Муравьеву», написанном 13 декабря 1821 года. 

Андрей Муравьев — младший брат основателя Союза спа- 
сения Александра Муравьева — не принадлежал к наиболее 
выдающимся представителям поколения любомудров. Но он, 
безусловно, внес свою лепту в общее дело. Когда в 1827 году 
его стихи появились в альманахе «Северная лира», изданном 
Раичем и Ознобишиным, Пушкин сказал: «Между другими 
поэтами в первый раз увидели мы г-на Муравьева и встрети- 
ли его с надеждой и радостию». Позже, в предисловии к свое- 
му «Путешествию в Арзрум во время похода 1829 года» (1835), 
Пушкин отметил муравьевское «Путешествие ко святым ме- 
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стам в 1830 году» (1832) как сочинение, «произведшее столь 
сильное впечатление». Стоит отметить, что Андрей Муравь- 
ев принял самое деятельное участие в приобретении древне- 
египетских сфинксов, которые в 1834 году были установле- 
ны над Невой в Петербурге. 

Стихотворение Тютчева, обращенное к Муравьеву, остро 
полемично. Поэт выступает против рационалистической 
философии французского типа, которую, очевидно, еще ис- 
поведовал в то время. — согласно семейной традиции — Ан- 
дрей Муравьев. Кстати сказать, ему тогда не было и шест- 
надцати лет... Но не будем забывать об исключительно 
раннем созревании этого поколения. Восемнадцатилетний 
Тютчев создает своего рода полемический стихотворный ма- 
нифест любомудров: 


Нет веры к вымыслам чудесным, 
Рассудок все опустошил 

И, покорив законам тесным 

И воздух, и моря, и сушу, 

Как пленников — их обнажил; 
Ту жизнь до дна он иссушил, 
Что в дерево вливала душу, 
Давала тело бестелесным'.. 


О раб ученой суеты 

И скованный своей наукой! 
Напрасно, критик, гонишь ты 

Их златокрылые мечты; — 

Поверь — сам опыт в том порукой, — 
Чертог волшебный добрых фей 

И в сновиденья — веселей, 

Чем наяву — томиться скукой 

В убогой хижине твоей!.. 


Многие созданные позже стихотворения Андрея Муравь- 
ева свидетельствуют, что Тютчев, так сказать, победил его в 
этом споре. Цитированное стихотворение Тютчева было 
впервые приведено в статье любомудра Дмитрия Ознобиши- 
на, опубликованной в том самом альманахе «Северная ли- 
ра», где впервые увидели свет стихи Муравьева. Это с оче- 
видностью означало, что Муравьев принял урок Тютчева... 

В октябре 1821 года Тютчев держал выпускные экзамены 
в университете — на год раньше положенного трехгодично- 
го срока учения. Для этого потребовалось разрешение мини- 
стра народного просвещения, который написал попечителю 
Московского учебного округа князю Оболенскому: «По ува- 
жении отличного засвидетельствования вашего сиятельства 
о способностях и успехах в науках своекоштного студента 
Московского университета Тютчева я согласен на допуще- 
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ние его к испытанию... так как недостающий к числу лет 
обучения его в студенческом звании год можно заменить 
тремя годами бытности его вольным слушателем». В декабре 
Тютчев был выпущен из университета со степенью кандида- 
та, которую получали только наиболее достойные. 

На семейном совете было решено, что Федор поступит 
на дипломатическую службу. 5 февраля 1822 года восемнад- 
цатилетний кандидат приехал вместе со своим отцом в Пе- 
тербург, а 24 февраля был зачислен на службу в Государ- 
ственную коллегию иностранных дел с чином губернского 
секретаря. 

Тютчев поселился в доме своего родственника (троюрод- 
ного брата его матери) графа Александра Ивановича Остер- 
мана-Голстого на Английской набережной (теперь — набе- 
режная Красного флота, 10). После Овстуга и Москвы перед 
ним впервые предстал иной город, иная жизнь. Совсем ря- 
дом с домом находилась пристань, от которой начинался мор- 
ской путь в Европу. Граф Остерман-Толстой, самым род- 
ственным образом опекавший Тютчева, был живой легендой. 
Правнук одного из ближайших сподвижников Петра [, в двад- 
цать лет — участник суворовского штурма Измаила (1790), 
выдающийся военачальник едва ли не во всех сражениях с 
Наполеоном, начиная с 1805 года он командовал корпусом в 
Бородинской битве, был в числе десяти на совете в Филях, а 
в сражении при Кульме в 1813 году потерял левую руку. Че- 
ловек, пришедший из прошлого века, этот генерал от инфан- 
терии впоследствии не смог ужиться в русском обществе эпо- 
хи Николая [и в 1837 году уехал в Швейцарию, в Женеву, 
где большей частью и жил. Когда в 1846 году там произошло 
восстание демократов, почти восьмидесятилетний генерал 
Остерман-Толстой давал военные советы его вождю, Жану 
Фази, о чем рассказал познакомившийся с Остерманом-Тол- 
стым в Женеве Герцен. Кстати сказать, Тютчев хорошо знал 
об этом эпилоге судьбы своего легендарного родственника. 
В 1860 году он писал из Женевы: «На днях я присутствовал 
на народном собрании под председательством господина Фа- 
зи... которое произвело на меня сильное впечатление... Я еще 
не познакомился с господином Фази, но познакомлюсь, так 
как случайно нашел связывающую нас нить. Это его отноше- 
ния в былое время к графу Остерману». 

Но вернемся в 1822 год. Приглядевшись к Федору Тют- 
чеву, Остерман-Толстой рекомендовал его на должность 
сверхштатного чиновника русского посольства в Баварии и, 
поскольку сам собирался за границу, решил отвезти Федора 
в Мюнхен в своей карете. 
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Более трех месяцев Тютчев прожил в Петербурге, и это 
как бы подвело итог его юношескому познанию России 
(по дороге из Москвы и обратно он еще, конечно, осмотрел 
Тверь и Новгород). Получив 13 мая назначение в Мюнхен, 
Тютчев тут же выехал в Москву, где должен был дождаться 
Остермана- Толстого. 

Одиннадцатого июня 1822 года графская карета отправи- 
лась из Москвы в Германию. Через много лет Тютчев напи- 
сал родителям из Мюнхена: «Странная вещь — судьба чело- 
веческая. Надо же было моей судьбе вооружиться уцелевшею 
Остермановою рукою, чтобы закинуть меня так далеко от 
вас!»... 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1822—1844 


Глава четвертая 
ГЕРМАНИЯ 


...здесь был величаем 
Великий праздник молодости чудной... 


1849 


В конце июня 1822 года Тютчев прибыл в Германию, где 
прожил в общей сложности около двух десятилетий (если 
исключить приезды в Россию — каждый раз на несколько 
месяцев — в 1825, 1830, 1837 и 1843 годах); только осенью 
1844 года Тютчев окончательно возвратился на родину. Та- 
ким образом, почти треть его сознательной жизни прошла в 
Германии. 

Собственно говоря, Германии как единой целой страны 
тогда не было; существовал лишь основанный в 1815 году 
Германский союз, включавший в себя около сорока (!) раз- 
нородных государственных образований (наиболее крупные 
из них — Пруссия, Бавария и Австрия, наиболее мелкие — 
«вольные города» Бремен, Гамбург, Любек, Франкфурт-на- 
Майне). Единое германское государство было создано толь- 
ко всамом конце жизни Тютчева, в 1871 году. Борьба за един- 
ство страны развертывалась на глазах Тютчева, и он самым 
внимательным образом следил за этой борьбой и даже стре- 
мился влиять на нее. В 1844 году Тютчев в одной из своих 
статей, обращаясь к общественным деятелям германских го- 
сударств, говорил о немецкой печати: «Я очень расположен 
воздать ей должную хвалу... Она — законное детище вашей 
возвышенной великой литературы, той литературы, которая 
восстановила среди вас сознание вашего национального тож- 
дества». 

К моменту прибытия Тютчева уже существовала в осно- 
ве своей единая национальная культура Германии (в нее 
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тогда тесно вплеталась и культурная жизнь австрийской Ве- 
ны), которая являла собой, в частности, незыблемый залог 
будущего единства страны. Эта богатая и мощная культура 
складывалась в самых разных германских государствах — в 
зависимости от возникавших в них благоприятных условий, 
но становилась достоянием всех. Казалось бы, раздроблен- 
ность страны должна была тормозить формирование нацио- 
наяьной культуры. Однако культурно-историческое творче- 
ство идет нередко очень сложным путем, не поддающимся 
прямолинейным толкованиям. И в известной мере именно 
страстная устремленность к обретению единства своего на- 
рода пробудила титанические силы в крупнейших предста- 
вителях германской философии, поэзии, музыки. В конце 
ХУШ — начале ХХ века Германия играла бесспорно веду- 
щую роль в культурном творчестве Европы. 

Оказавшись в Германии, Тютчев вошел в духовную и 
творческую атмосферу, созданную такими недавно завер- 
шившими свой путь людьми, как Кант, Гердер, Шиллер, 
Гельдерлин, Клейст, Новалис, Гофман, Моцарт, и теми, кто 
еще продолжал творить, — как Гегель, Шеллинг, Гете, бра- 
тья Шлегели и Гумбольдты, Бетховен, Шуберт. К этому пе- 
речню можно прибавить еще немало имен деятелей тогдаш- 
ней германской культуры, — деятелей, каждый из которых 
также имел общеевропейское значение. 

Первыми в ряду стоят здесь мыслители, ибо культура 
Германии была прежде всего философской. Ее своеобразие 
вытекало уже хотя бы из того, что национальному культур- 
ному творчеству недоставало реальной, практической почвы 
единой страны — целостной Германии; и, в частности, как 
раз поэтому все тяготело к царству мысли, к чисто духовным 
исканиям, которые подчас оборачивались абстрактными ме- 
тафизическими построениями. Но, так или иначе, именно 
германская философия явилась высшим взлетом общечело- 
веческой мысли Нового времени. 

Философская устремленность пронизывала и развитие 
литературы, театра, музыки тогдашней Германии. Творчес- 
кие искания конца ХУШ — начала ХХ века, пожалуй, бо- 
лее всего замечательны тем, что их одушевляла высочайшая 
цель — вобрать в себя и творчески обобщить всю предшест- 
вующую культуру Европы, а отчасти и Востока. Именно по- 
тому и можно с полным правом сказать, что через Германию 
проходило в это время главное русло развития мировой 
мысли и творчества. 

Через полтора года после того, как Тютчев приехал в Гер- 
манию, секретарь Гёте Иоганн Эккерман записал (15 февра- 
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ля 1824 года) очень многозначительное высказывание семи- 
десятипятилетнего поэта и мыслителя: 

«Я радуюсь, — сказал Гёте, смеясь, — что мне сейчас не 
восемнадцать лет. Когда мне было восемнадцать лет (то есть 
в 1767 году. — В. К.), Германии тоже было восемнадцать и 
поэтому кое-что можно было сделать. Но сейчас требования 
невероятно высоки, и все дороги уже проторены. 

Германия во всех областях достигла таких успехов, что 
даже поверхностно всего этого нельзя охватить, а притом мы 
еще должны быть и греками, и римлянами, и англичанами, 
и французами. Да сверх того еще имеют сумасшествие ука- 
зывать на Восток — тут есть от чего растеряться молодому 
человеку». 

Восемнадцатилетний Тютчев, выросший в кругу любому- 
дров, достаточно ясно представлял себе основные устремле- 
ния германской культуры, выразившиеся в этих словах Гёте. 
И вот он оказался в одном из ведущих ее центров — Мюн- 
хене, столице наиболее крупного, после Пруссии и Австрии, 
королевства Германского союза — Баварии. 

Как раз в это время Мюнхен переживал период высшего 
культурного расцвета; его называли «германскими Афина- 
ми». С 1806 по 1820 год и после шестилетнего перерыва с 
1827 по 1841 год здесь жил один из величайших мыслителей 
Германии Фридрих Шеллинг (1775—1854). В те же годы в 
Мюнхене работали многие выдающиеся философы и уче- 
ные — Фридрих Якоби, Франц Баадер, Лоренц Окен, Иозеф 
Гёррес, Фридрих Тирш, Иоганн Дёллингер, Якоб Фальме- 
райер и др. Особенно важно иметь в виду, что, несмотря на 
отсутствие единой Германии, целостная национальная куль- 
тура уже существовала и ее деятели, жившие в Мюнхене, 
имели самую тесную и постоянную связь со всеми другими 
культурными центрами, начиная с гётевского Веймара. 

Во времена Тютчева в Мюнхене плодотворно действовали 
Баварская академия наук, университет, Академия художеств. 
И пожалуй, особенно важным для становления Тютчева был 
тот факт, что культурная жизнь Мюнхена по-настоящему 
расцвела именно на его глазах; так, университет был открыт 
здесь в 1826 году, а 26 ноября 1827 года приглашенный сно- 
ва в Мюнхен Шеллинг при большом стечении слушателей 
читал свою блистательную вступительную лекцию, на кото- 
рой, по всей вероятности, присутствовал и Тютчев. 

Первый президент Баварской академии наук Фридрих 
Якоби (позднее его сменил на этом посту Шеллинг) писал 
еще в 1805 году о Мюнхене: «Где вы найдете во главе дел 
столько умных и порядочных, ревностно стремящихся лишь 
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к добру людей, как здесь?.. При современном положении 
Европы дело Баварии есть дело всего человечества. Я усма- 
триваю это с полною ясностью». И при Тютчеве в Мюнхе- 
не творилось в сфере мысли поистине «дело всего человече- 
ства», — то дело, о котором говорил Гёте. 

Но именно о такой роли русской культуры мечтали лю- 
бомудры. Веневитинов в статье «О состоянии просвещения 
в России» (1826) писал, что высшая конечная цель нацио- 
нальной культуры — войти «в состав всемирных приобрете- 
ний», что грядущий подвиг творцов русской культуры ожи- 
дает «тех, которые возгорят благородным желанием в пользу 
России и, следственно, человечества»; предвидение Веневи- 
тинова, кстати сказать, оправдалось всего через несколько 
десятилетий в грандиозном мировом значении творчества 
Достоевского и Толстого. 

Итак, Тютчев в 1820-х годах присутствует на зримом все- 
мирном торжестве германской культуры, которая за предше- 
ствующие полвека прошла путь от юности (Гёте небезосно- 
вательно отождествил свой собственный юношеский возраст 
с возрастом национальной культуры) до золотой зрелости*. 
Органическое единство германской мысли и поэзии было, 
без сомнения, столь же ясно для Тютчева, как и для Веневи- 
тинова, сказавшего в уже упомянутой статье 1828 года: «Но- 
вейшая философия в Германии есть зрелый плод того же эн- 
тузиазма, который одушевлял истинных ее поэтов, того же 
стремления к высокой цели, которое направляло полет Шил- 
лера и Гёте». 

Тютчев, разумеется, всесторонне освоил германскую по- 
эзию. В первые же годы пребывания в Мюнхене он перево- 
дит на русский язык «Песнь радости» Шиллера (которого он 
переводил еще и в России), в первой публикации перевода 
была указана дата: «Минхен**. 1823. Февраль» — и целый 
ряд творений Гете, а также стихи Гердера и Уланда. Но есть 
все основания полагать, что германская мысль влекла к себе 
Тютчева не менее, а может быть, и более, чем поэзия. Не- 
смотря на крайнюю скудость сведений о заграничной жиз- 
ни поэта, мы все же многое знаем о его встречах с Шеллин- 
гом, но нам ничего не известно об отношениях Тютчева и 
Гёте. Большинство причастных к литературе русских, приез- 
жая в Германию, стремились увидеть Гёте (как Карамзин) 
или даже подолгу беседовать с ним (как Жуковский). Встре- 


* То же самое свершила русская литература за следующие полвека — 
с 1820-х до 1870-х годов. 
** Так в то время воспроизводили по-русски слово Мипсйем. 
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чались с ним в конце 1820-х — начале 1830-х годов и любо- 
мудры Рожалин, Шевырев, Кошелев. 

Тютчев же, по-видимому, не искал встречи с Гёте, хотя и 
приехал в Германию за десять лет до его кончины и жил в 
каких-нибудь трехстах километрах от Гётевой резиденции — 
Веймара (известно, что после 1832 года — года смерти Гб- 
те — Тютчев не раз бывал в его городе и беседовал с родст- 
венниками поэта). 

Это вовсе не означает, что Тютчев недостаточно ценил 
Гёте. Его стихи на смерть германского гения предельно вы- 
разительны. 


На древе человечества высоком 
Ты лучшим был его листом, — 


начинает Тютчев, утверждая, так сказать, абсолютное пер- 
венство Гете, и далее обосновывает свою высшую оценку так: 


С его* великою душою 
Созвучней всех на нем ты трепетал! 


Таким образом, Тютчев видит превосходство Гёте в том, 
что он менее кого-либо склонен к индивидуализму (в самом 
широком смысле этого слова), что он наиболее созвучен с 
душою целого человечества. 

Именно это качество Тютчев, очевидно, и ценил прежде 
всего в высших проявлениях германской культуры вообще. 
В конечном счете Тютчев и его сподвижники как раз и стре- 
мились сделать русскую мысль и всю русскую культуру все- 
объемлющей, подлинно всемирной. Веневитинов в той же 
статье говорил о необходимости «представить ей (России. — 
В. К.) полную картину развития ума человеческого, картину, 
в которой бы она видела свое собственное предназначение»; 
иными словами, русская культура, оставаясь глубоко само- 
бытной, должна выйти на всемирный простор, занять свое 
весомое место в общечеловеческом движении. 

Германская культура в полной мере достигла этой цели 
ко времени приезда Тютчева в Мюнхен и, естественно, яв- 
ляла собой мощно вдохновляющий пример. Именно это и 
было главным для Тютчева в его соприкосновении с мыс- 
лью и поэзией Германии. 

Но было бы неверно и, более того, нелепо полагать, что 
сам духовный и творческий путь Тютчева и его сподвижников 
определяло и направляло влияние германской культуры. Как 


* То есть «древа человечества». 
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раз напротив: именно собственное, внутреннее развитие рус- 
ской мысли и поэзии в данное время властно побуждало, да- 
же заставляло любомудров жадно вглядываться в достижения 
Германии. Ведь именно в этот исторический момент русская 
культура, как бы принимая эстафету от германской, обрета- 
ла непосредственно общечеловеческий размах, притом в оп- 
ределенных отношениях небывалый еще в мире. 

Есть достаточно убедительное доказательство самостоя- 
тельности русского пути; хорошо известно, что в то время 
ни одна европейская (не говоря уже о других континентах) 
культура не обращалась с такой страстностью и с таким про- 
никновенным пониманием к всемирным достижениям гер- 
манской мысли и поэзии, как русская. Хотя не подлежит 
никакому сомнению, что мысль и поэзия Германии на ру- 
беже ХУШ- ХХ веков являли собой высший цвет мирово- 
го творчества, ни в Англии, ни во Франции, ни в Италии, 
ни где-либо еще, кроме России, это не было по-настояще- 
му понято и оценено. Ибо именно России, а не какой-либо 
другой стране предстояло совершить новый грандиозный 
шаг в развитии мировой культуры (что с очевидностью 
воплотилось менее чем через полвека в творчестве Достоев- 
ского и Толстого). Словом, могучая внутренняя воля, заро- 
дившаяся в самой русской культуре, устремляла ее к освое- 
нию германской мысли, а не эта мысль своим влиянием 
пробуждала волю в русском творчестве; подобная «пересад- 
ка» из одного культурного организма в другой вообще нере- 
альна и неспособна дать полноценные плоды. 

В то же время совершенно справедливым будет утверж- 
дение, что глубокое освоение германской культуры, пережи- 
вающей свой всемирный взлет, значительно облегчало и 
ускоряло духовное и творческое созревание Тютчева и его 
сподвижников. 

Нередко можно столкнуться с мнением, что длительное, 
притом начавшееся в самые молодые годы, пребывание по- 
эта в чужих краях помешало его творческому развитию или 
Даже исказило это развитие. Можно согласиться с тем, что 
разлука Тютчева с родиной чрезмерно затянулась. В 1840-е 
годы он почти перестал писать стихи, и едва ли это было слу- 
чайностью. Окончательно вернувшись в Россию (через двад- 
цать два года!), Тютчев долго, лет пять, как бы приходил в 
себя, прежде чем начался новый расцвет его поэтического 
гения. 

Но вместе с тем нет никакого сомнения, что жизнь в 
Германии была своего рода необходимостью для Тютчева и 
как поэта, и как мыслителя. Именно здесь, в Германии, в 
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конце 1820—1830-х годах он создал половину своих лучших 
творений. И невозможно даже представить себе Тютчева та- 
ким, каким он вошел в историю русской и мировой поэзии 
и мысли, без этого длительного, так сказать, полного испыта- 
ния, «искушения» Германией или, вернее, Европой, — по- 
скольку германская культура была тогда средоточием, цент- 
ром всеевропейского творчества. Даже убежденный славяно- 
фил Иван Аксаков счел нужным отметить: «Переехав за гра- 
ницу, Тютчев очутился у самого родника европейской науки... 
Окунувшись разом в атмосферу стройного и строгого немец- 
кого мышления, Тютчев быстро отрешается от всех недостат- 
ков, которыми страдало тогда образование у нас в России». 

Как уже говорилось, Тютчев редко сообщал что-либо о 
собственной судьбе. Но до нас дошли многое раскрываю- 
щие письма Ивана Киреевского, который приехал в Герма- 
нию в 1830 году, через восемь лет после Тютчева: 

«14 марта 1830. За полночь. Сейчас от Гегеля и спешу пи- 
сать... хотя не знаю, как выразить то до сих пор не испытан- 
ное расположение духа, которое насильно и как чародейст- 
во овладело мною при мысли: я окружен первоклассными 
умами Европы!.. Каждому предмету разговора давал он (Ге- 
гель. — В. К.) невольно оборот ко всеобщности... 

Результатом этого разговора... было то, что на другой 
день посланный от него разбудил меня с приглашением от 
Гегеля на вечер завтра...» 

Если принять во внимание, что в это время Гегель завер- 
шал свой путь (он скончался в следующем году), а Ивану 
Киреевскому было всего лишь двадцать три года, можно яс- 
но представить себе, какую духовную волю ощутил великий 
немецкий мыслитель в молодом русском любомудре, раз уж 
он решил тут же пригласить его к себе для новой беседы. 

В том же письме Киреевский говорит о могиле умерше- 
го ровно три года назад Веневитинова, которая находилась 
на кладбище Симонова монастыря: «16 марта... был ли вче- 
ра кто-нибудь под Симоновым? Что мои розы и акации? Ес- 
ли б он, то есть Веневитинов, был на моем месте, как пре- 
красно бы отозвалось в нашем отечестве испытанное здесь!» 
То, что сказано Киреевским о Веневитинове, всецело отно- 
сится к Тютчеву. 

Из Берлина, где царил в то время Гегель, Киреевский от- 
правился в Мюнхен — к Шеллингу и, конечно, к Тютчеву, с 
которым встретился на следующий же день после приезда в 
город. Через полтора месяца, проведенных в постоянном о0б- 
щении с Тютчевым, Киреевский писал (2 июня 1830 года): 
«Гютчевы уехали 28-го в Россию (в очередной отпуск. — 
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В. К.)... Желал бы я, чтобы Тютчев совсем остался в России. 
Он мог бы быть полезен даже только присутствием своим, 
потому что у нас таких людей европейских можно счесть по 
пальцам». Двумя годами позднее Киреевский начал издавать 
в Москве свой знаменитый журнал «Европеец». Ясно, что 
слово «европейский» чрезвычайно много для него значило. 

Но Тютчев — и это в высшей степени характерно — впос- 
ледствии как бы оспорил — и весьма решительно — определе- 
ние, данное ему Киреевским («европейский человек»), хотя, 
по всей вероятности, ему и не было известно, что Киреев- 
ский так его назвал. 

«Очень большое неудобство нашего положения, — писал 
Тютчев Петру Вяземскому, — заключается в том, что мы 
принуждены называть Европой то, что никогда не должно 
бы иметь другого имени, кроме своего собственного: Циви- 
лизация. Вот в чем кроется для нас источник бесконечных 
заблуждений и неизбежных недоразумений. Вот что искажа- 
ет наши понятия...» 

Между прочим, слово «цивилизация» в устах Тютчева 
имело вполне определенное значение, которое выясняется 
из того же его письма. Тютчев говорит здесь по поводу кни- 
ги Вяземского о Фонвизине: 

«Ваша книга, князь, доставила мне истинное наслажде- 
ние, ибо действительно испытываешь наслаждение, читая 
европейскую книгу, написанную по-русски, книгу, к чтению 
которой приступаешь, не спускаясь, так сказать, с уровня 
Европы, тогда как почти всё, что печатается у нас, как пра- 
вило, стоит несколькими ступенями ниже. 

А между тем именно потому, что она европейская (то есть 
находится на должном уровне «цивилизации». — В. К.), Ваша 
книга — в высокой степени русская. Взятая ею точка зрения 
есть та колокольня, с которой открывается вид на город. Про- 
ходящий по улице не видит его. Для него город как таковой 
не существует. Вот чего не хотят понять эти господа, вообра- 
жающие, что творят национальную литературу, утопая в ме- 
лочах». 

Итак, для Тютчева подлинные «уроки» германской куль- 
туры означали отнюдь не заимствование тех или иных ее 
сторон и элементов и перенесение их в русскую культуру; 
германская культура была для него прежде всего образцом 
истинного «уровня», истинной высоты той точки зрения, с 
которой видят мир («каждому предмету разговора давал он 
невольно оборот ко всеобщности» — вот что выделил Кире- 
евский в Гегеле). Тютчев стремился взойти на ту «колоколь- 
ню», с которой открывается вид на Россию как целое; нельзя 
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не добавить, что это с необходимостью подразумевало и ви- 
дение целого мира, ибо только во всеобщей картине мира 
можно было действительно увидеть Россию в ее цельности 
(о чем, между прочим, говорил уже Веневитинов в цитиро- 
ванной выше статье 1826 года). 

И, называя в 1830 году Тютчева «европейским челове- 
ком», Иван Киреевский выразился неточно; следовало сказать 
об уже обретенной к тому времени «всемирности» тютчев- 
ской мысли, а вовсе не об «европеизме» в его противопос- 
тавленности «русскости». Понимание того, что нельзя, по 
выражению Тютчева, «творить национальную литературу, 
утопая в мелочах» русского быта, — это едва ли не основная 
черта любомудров в целом и особенно наиболее выдающих- 
ся из них. Подлинная русская литература (и культура в це- 
лом) не может не иметь общечеловеческого, всемирного 
размаха и значения, какими уже обладает культура Герма- 
нии, — вот в чем были убеждены и Тютчев, и другие любо- 
мудры, и вот в чем заключается объяснение их страстного и 
всеобъемлющего интереса к германской мысли. 

Поскольку Тютчев, как и Киреевский, обращался к этой 
мысли со своей собственной творческой волей — волей к 
созданию русской культуры всемирного значения, — его от- 
ношение к германскому духу ни в коей мере не было пас- 
сивным. Так, многолетнее общение Тютчева с Шеллингом с 
самого начала было, без сомнения, подлинным диалогом, 
подчас превращавшимся (о чем есть прямые свидетельства) 
в достаточно острый спор. Это был диалог представителей 
двух великих культур, — пусть одна из них и была тогда 
очень юной, становящейся культурой. 

Хотя Шеллинг еще до Тютчева встречался с русскими 
людьми старшего, декабристского поколения — Александром 
Тургеневым и Петром Чаадаевым, который произвел на него 
неизгладимое впечатление, — трудно сомневаться в том, что 
именно Тютчев, бывший собеседником германского мысли- 
теля в течение почти пятнадцати лет, сыграл главную роль в 
пристальном внимании Шеллинга к России. Встречаясь, уже 
после общения с Тютчевым, с целым рядом любомудров — 
братьями Киреевскими, Рожалиным, Шевыревым, Погоди- 
ным, Мельгуновым, Владимиром Титовым, Одоевским, — 
Шеллинг неизменно с`глубоким интересом говорил о России. 
Так, он сказал в 1829 году Петру Киреевскому*: «России суж- 


* Шеллинг тогда же говорил ему о Тютчеве: «Это превосходнейший 
человек, в высшей степени образованный человек, с которым всегда хо- 
чется беседовать». 
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дено великое назначение... В настоящем положении ее требо- 
вания, может быть, слишком умеренны» (то есть Россия слиш- 
КОМ «скромно» ведет себя на мировой арене). 

Через несколько лет другой любомудр, Николай Мельгу- 
нов, записывает после беседы с мыслителем: «Шеллинг лю- 
бит Россию и русских... имеет о России высокое понятие и 
ожидает от нее великих услуг для человечества... Шеллинг 
отвечал мне, что ему было бы весьма по сердцу войти с Рос- 
сией в умственный союз». 

Нельзя не сказать, что в тогдашней Германии Шеллинг 
вовсе не был одинок в своих представлениях о будушности 
России. В эти же годы Гегель, незадолго до своей кончины, 
писал: «Другие современные государства, как кажется... уже 
оставили кульминационный пункт развития за собою, и их 
состояние стало стационарным; Россия же, — возможно, 
уже самое могущественное государство среди остальных, — 
несет в своих недрах огромные возможности развития своей 
интенсивной природы». 

«Высокое понятие» о России складывалось у германских 
мыслителей и поэтов, надо думать, и потому, что русские 
любомудры (и среди них — Тютчев), исключительно ценя 
«всеобъемлемость» этих мыслителей и поэтов и стремясь 
подняться до их уровня, в то же время с самого начала об- 
щения с ними вступали и в серьезный спор, выдвигая свои, 
вполне самостоятельные представления и идеалы. 

Это сказалось даже на отношении к Гёте, перед которым 
любомудры преклонялись. В 1827 году была опубликована 
«Интерлюдия к Фаусту» Гёте (вошедшая затем в качестве 
третьего акта во вторую часть трагедии) — «Елена». К этому 
времени любомудры в Москве самым внимательным обра- 
зом следили за деятельностью Гёте, и уже в том же 1827 го- 
ду в их журнале «Московский вестник» публикуется «Ёлена» 
в переводе Степана Шевырева, сопровождаемом его же 
большой и глубокой по смыслу статьей. 

Живший в то время в России образованный немец Ни- 
колаус Борхард, восхищенный статьей Шевырева, перевел 
ее на немецкий язык и послал Гёте. Получив ответ Гёте, 
Борхард передал его Погодину, редактору журнала «Москов- 
ский вестник», в котором он сразу же был опубликован. Г6- 
те писал, что уже давно знаком с достижениями русской по- 
эзии, которые давали основания полагать, что в России 
существует «высокое эстетическое образование». Но затем 
германский гений признавался: «Несмотря на то, для меня 
все еще было неожиданным встретить в отношении ко мне, 
на отдаленном Востоке, чувства столь же нежные, сколько 


4 В. Кожинов 97 


глубокие, коих милее и привлекательнее вряд ли можем 
найти на нашем Западе...» 

Прервем письмо Гёте, дабы сказать, что в последних его 
словах выразилась не только утонченная вежливость, но и 
чистая правда. Русские умели ценить высшие достижения 
германского духа, как никто, включая и самих соотечествен- 
ников Гёте. 29 августа 1847 года Тютчев писал из Франкфур- 
та-на-Майне, где он находился тогда вместе с Жуковским: 
«Вчера исполнилось 98 лет со дня рождения довольно изве- 
стного франкфуртского гражданина — Гёте, — но, право, 
сдается мне, что во всем Франкфурте только мы одни и бы- 
ли достаточно простодушны, чтобы вспомнить об этой слав- 
НОЙ ГОДОВЩИНЕе». 

Но вернемся к письму Гёте. Он говорит о смысле статьи 
Шевырева: «Разрешение проблемы или, точнее сказать, уз- 
ла проблем, предложенных в моей “Елене”, разрешение 
столь же удовлетворительное, проницательное, сколько сер- 
дечно-благочестивое, не могло не удивить меня, хотя я и 
привык уже испытывать, что нельзя по прошедшему време- 
ни судить о быстроте успехов новейшего» (Гёте имеет в ви- 
ду здесь стремительность созревания русской мысли). 

Тогда же Гёте напечатал в издаваемом им в Эдинбурге, 
Париже и Москве журнале «Искусство и древность» статью 
«Елена», где охарактеризовал три критические статьи о сво- 
ем произведении, принадлежащие крупнейшему мыслителю 
Англии (шотландцу по происхождению) Томасу Карлейлю, 
видному французскому публицисту Жан Жаку Амперу (сы- 
ну великого физика) и московскому любомудру Степану 
Шевыреву: «Шотландец стремится проникнуть в произведе- 
ние; француз — понять его, русский — присвоить себе. Та- 
ким образом, гг. Карлейль, Ампер и Шевырев вполне пред- 
ставили все категории возможного участия в произведении 
искусства или природы». 

Это многозначительная характеристика отношения рус- 
ских любомудров к германской культуре. Но что значит — 
«присвоить себе»? Речь ведь идет не о каком-либо подража- 
нии произведению Гёте, но о статье, посвященной этому 
произведению. 

Дело в том, что Шевырев совершенно своеобразно истол- 
ковал гётевскую «Елену». У Гёте — апофеоз мощного и це- 
лостного, нераздельно сливающего тело и душу жизненного 
порыва, между тем как Шевырев, основываясь на отечест- 
венной традиции, уходящей корнями в культурное наследие 
Древней Руси, трактует «Елену» как поэтическое воплоще- 
ние духовного преображения красоты, любви и искусства. 
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В процессе этого скрытого спора с Гёте на почве его же тво- 
рения Шевырев в самом деле как бы относит его «Елену» к 
иной национальной культуре, которая видит, так сказать, аб- 
солютную ценность в духовной высоте. 

Аналогичные по смыслу споры вел Тютчев с Шеллингом, 
о чем вспоминал присутствовавший при этих спорах ба- 
варский публицист барон Ифеффель (сестра его позднее 
стала второй женой Тютчева). Тютчев не соглашался, в ча- 
стности, с Шеллинговым стремлением всецело «примирить» 
и тем самым, в сущности, приравнять земное, телесное и 
духовное. 

Столкнувшись с этим идейным сопротивлением Тютчева 
и других любомудров, которых он лично узнал, Шеллинг в 
конце концов отказался от какого-либо определения судеб 
России. Так, в 1842 году он заявил Владимиру Одоевскому: 
«Чудное дело ваша Россия; нельзя определить, на что она 
назначена и куда идет она, но к чему-то важному назначе- 
на». Этот отказ от определения следует поставить Шеллин- 
Гу не в упрек, а в заслугу, так как германская мысль, дейст- 
вительно достигшая высочайшего уровня, была склонна 
подчас к самоуверенным вердиктам. Шеллинг же как бы 
предоставлял решать вопрос о назначении России ее собст- 
венным мыслителям и поэтам. 

Итак, оказавшись в Германии, Тютчев обрел наиболее 
благоприятные условия для осуществления творческих це- 
лей своего поколения — поколения любомудров. Его служба 
в Мюнхене началась вроде бы случайно — потому, что была 
на этот счет рекомендация его влиятельного родственника 
графа Остермана- Голстого. Но пребывание в Германии пре- 
вратилось для Тютчева в почву для высшего духовного взле- 
та. Важно иметь в виду, что для другого человека жизнь в 
Германии могла бы обернуться совсем по-иному (мы еще 
будем говорить о сослуживце и друге Тютчева Иване Гага- 
рине, который пошел по совершенно иному пути). 

В известном смысле германская культура начала ХХ ве- 
ка, в творческую атмосферу которой вошел Тютчев, была 
первой по времени национальной культурой, открыто и со- 
знательно стремившейся к всемирности, к своего рода обоб- 
щению опыта целого человечества. Русская культура стави- 
ла перед собой ту же цель, хотя, как показало ее дальнейшее 
развитие (особенно творчество Достоевского и Толстого), с 
очень существенной «поправкой». Для германской культуры 
во главе всего была, так сказать, чистая мысль, которая как 
бы вбирала в себя мир без остатка; вспомним, что Гегель 
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даже провозглашал конец, отход на задний план всех форм 
творчества, кроме царства чистой мысли. Между тем рус- 
ская культура в ее высших проявлениях обращалась к цело- 
стной сущности бытия, что со всей силой воплотилось и в 
поэзии Тютчева. 


Мы рассмотрели в общих чертах взаимоотношения Тют- 
чева и его сподвижников с вершинными явлениями герман- 
ской мысли и поэзии того времени. По-видимому, это бы- 
ло самым важным и ценным для становления Тютчева в 
годы его жизни в Германии. Но конечно же жизнь эта вовсе 
не сводилась к размышлениям и философским спорам. Тют- 
чев впоследствии сказал, что именно в Германии «расцвел» 
для него 


Великий праздник молодости чудной. 


В послании «Друзьям», отправленном в Москву через не- 
сколько месяцев после прибытия в Мюнхен, девятнадцати- 
летний поэт еще сокрушался: 


И мне ли петь сей гимн веселый, 

От близких сердцу вдалеке, 

В неразделяемой тоске, — 

Мне ль Радость петь на лире онемелой? 
Веселье в ней не сышет звука. 


Ее игривая струна 
Слезами скорби смочена, — 
И порвала ее Разлука! 


Но прошло еще какое-то время, и новый, неведомый 
мир европейского бытия надолго и всецело захватил юную 
душу. 

Тютчев оказался как бы в самом центре Европы, в близ- 
ком соседстве с несколькими странами: от Мюнхена рукой 
подать до Австрии и подчиненной ей тогда Чехии, Швейца- 
рии, Франции, — и во всех этих странах Тютчев вскоре по- 
бывает. В полусотне километров южнее Мюнхена вздымают- 
ся склоны Альп, за которыми — Италия; в сотне километров 
к западу берут свое начало две крупнейшие европейские ре- 
ки — Дунай и Рейн. 

Уже в первые годы пребывания в Мюнхене Тютчев объ- 
ездил Баварию. Но и сам Мюнхен давал обилие многообраз- 
ных впечатлений. Он славился своими пришедшими из 
Средневековья карнавалами и ярмарками, многочисленны- 
ми окрестными замками и курортными местами. Богатой и 
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интенсивной была светская жизнь города, в которой вместе 
с многолюдной местной аристократией участвовал столь же 
многочисленный дипломатический корпус (не забудем, что 
Мюнхен был тогда столицей суверенного королевства, под- 
держивавшего отношения едва ли не со всеми государства- 
ми Европы). 

В 1833 году уже упомянутый Карл Ифеффель сообщает в 
письме сестре, что Тютчев — это человек, который «должен 
все видеть и все знать». И он действительно жадно вбирал в 
себя европейские ландшафты, сцены быта, политические 
новости, говор салонов и дипломатических приемов. 

Тютчевских писем тех лет до нас дошло слишком мало; 
но вот достаточно характерные фрагменты из более поздне- 
го (1847 года) его письма, в котором он рассказывает о ме- 
стах, расположенных сравнительно недалеко от Мюнхена: 

«Вчера утром я любовался местностью сквозь пролет 
огромного старинного полуразрушенного окна древнего ба- 
денского замка. Этот замок представляет собою очень живо- 
писные руины, которые как бы парят на высоте 1400 футов 
над очень живописной местностью. С одной стороны — ба- 
деновская долина... с другой — огромная равнина, пересека- 
емая Рейном, который опоясывает собою всю местность, на- 
сколько может охватить глаз, от Страсбурга до Карлсруе... 

...Гри дня спустя, в Цюрихе... я устроился в своего рода 
фонаре на 4 этаже... в настоящем волшебном фонаре, где со 
всех сторон открывался вид на озеро, на горы, — великолеп- 
ное, роскошное зрелище, которым я вновь любовался с ис- 
тинным умилением. Ах... что и говорить — моя западная 
жилка была сильно задета все эти дни... 

В Базеле... Был вечер. Я сидел на бревнах, у самой воды; 
напротив меня, на другом берегу, над скоплением остроко- 
нечных крыш и готических домишек, прилепившихся к 
набережной, высился базельский собор, — и все было при- 
крыто пеленою листвы... Это тоже было очень красиво, а 
особенно Рейн, который струился у моих ног и плескал вол- 
ной в темноте». 

Неутоляемое стремление вобрать в себя жизнь во всей ее 
полноте составляло постоянную основу тютчевского харак- 
тера; уже на пороге старости он писал двадцатипятилетней 
дочери Дарье: «Вбирай же в себя полнее жизнь, тебя окру- 
жающую, впитывай ее в себя как можно больше...» 

Тютчев жадно вглядывался конечно же не только в ланд- 
шафты Европы. Его мюнхенский сослуживец и на какое-то 
время — в 1830-х годах — ближайший друг, князь Иван Га- 
гарин писал о нем: 
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«Богатство, почести и самая слава имели мало привле- 
кательности для него. Самым большим, самым глубоким 
наслаждением для него было присутствовать на зрелище, 
которое развертывается в мире, с неослабевающим любо- 
пытством следить за всеми его изменениями... В людях его 
привлекал тоже спектакль, который представляли собой 
души...» 

Множество фактов доказывает, что Гагарин, писавший 
эти строки через много лет после того, как пути его и Тют- 
чева бесповоротно разошлись, исказил душевный облик по- 
эта, изобразив его чуть ли не холодным соглядатаем. Хоро- 
шо известно, что те или иные — в том числе, казалось бы, 
совсем далекие от личных интересов Тютчева — события за- 
ставляли его подчас мучительно страдать. Но Гагарин, без 
сомнения, прав, утверждая, что Тютчев беспрерывно и жад- 
но вбирал в себя все зрелище европейской жизни, знание о 
которой он черпал и из непосредственных впечатлений, и из 
рассказов и споров собеседников, и из газет и книг. Конеч- 
но, всякий человек так или иначе интересуется зрелищем 
жизни; но из воспоминаний Гагарина ясно, что у Тютчева 
этот интерес был всепоглощающей и постоянной страстью, 
и об этом нам еще не раз придется говорить. Поэтому уже 
через несколько лет пребывания в Европе Тютчев знал ее 
так, как если бы прожил здесь долгую жизнь. 

Но дело, конечно, не только в знании. Поистине стреми- 
тельно обрел Тютчев духовную и творческую зрелость. Это с 
совершенной ясностью можно увидеть, изучая в хронологи- 
ческом порядке его стихотворения: еще в 1823 году они, по 
существу, чисто юношеские, в 1825-м — обретают черты са- 
мобытности, а к 1829-му предстают как зрелые создания ве- 
ликого поэта (ср. такие опубликованные в 1829—1830 годах 
стихи, как «Видение», «Бессонница», «Как океан объемлет 
шар земной...», «Цицерон», «Последний катаклизм» и др.). 

К этому времени Тютчев достиг зрелости не только как 
поэт; Карл Пфеффель, узнавший его в 1830 году, вспоми- 
нал: «За исключением Шеллинга и старого графа де Монже- 
ла (один из наиболее выдающихся политических деятелей 
того времени, в течение многих лет — премьер-министр Ба- 
варии. — В. К.), он не находил равных себе собеседников, 
хотя едва вышел из юношеского возраста». 

Как справедливо писал видный литературовед Наум Бер- 
ковский, «в мюнхенский период у Тютчева вырабатывается 
свой взгляд на судьбы Европы, он обогащается мировым ис- 
торическим опытом, с точки зрения его судит русские дела 
и, обратно, — сквозь призму русских проблем оценивает ход 
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всемирной истории». Это давало Тютчеву даже определен- 
ное преимущество над его европейскими собеседниками. 
Всем в общем-то было ясно, что после 1812 года Россия не 
может не играть самой весомой роли в исторических и ду- 
ховных судьбах мира, но что это за роль — европейские 
мыслители и политики не представляли себе тогда сколько- 
нибудь отчетливо (выше приводились характерные сужде- 
ния Шеллинга на этот счет). 

Однако прежде чем говорить о философско-политичес- 
ких воззрениях Тютчева (каковые были им высказаны со 
всей определенностью лишь в 1840—1850-х годах), обратим- 
ся к иной, кстати, очень рано выявившейся стороне, иной 
теме его жизни, без которой невозможно представить себе 
облик и судьбу поэта. 


Речь идет о любви, о чувстве, или, вернее, стихии, заняв- 
шей в бытии и сознании Тютчева совершенно исключитель- 
ное место. Трудно найти человека, которого любовь захва- 
тывала и потрясала в такой же степени, как Тютчева: он 
отдавался ей всей полнотой своего существа. 

На седьмом десятке поэт пишет дочери Дарье (уже также 
далеко не юной и так и не вышедшей замуж): «Тебе, столь 
любящей и столь одинокой... — с крайней откровенностью 
говорит Тютчев, — тебе, кому я, быть может, передал по на- 
следству это ужасное свойство, не имеющее названия, нару- 
шающее всякое равновесие в жизни, эту жажду любви, ко- 
торая у тебя, мое бедное дитя, осталась неутоленной». 

Многое из того, что произошло с Тютчевым, движимым 
этой жаждой, — и о чем нельзя умолчать, — может вызвать 
и недоумение, и даже осуждение. Но не будем делать по- 
спешных выводов; прежде нужно вглядеться в долгую, слож- 
ную и противоречивую, но по-своему единую историю тют- 
чевской любви. 

Впрочем, сразу же уместно сказать, предваряя все даль- 
нейшее, что, полюбив, Тютчев уже не умел, не мог разлю- 
бить. Любимая женщина являла для него как бы полнозвуч- 
ное воплощение целого мира — неповторимое, но все же 
несущее в себе именно все богатство мира воплощение. Это 
ясно запечатлелось в его стихотворении о той, которую мы 
знаем как первую любовь Тютчева и которая, если исходить 
из свидетельства его поэзии, была вместе с тем и последней 
его любовью. Оговорка «мы знаем» нужна здесь потому, что 
Тютчев пережил свои первые увлечения еще в России, до 
отъезда в Германию, но нам о них ничего не известно. 
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Вскоре после приезда в Мюнхен, по-видимому, весной 
1823 года, Тютчев влюбился в совсем еще юную Амалию 
фон Лерхенфельд. К концу 1824 года его любовь достигла 
высшего накала, что выразилось в написанном тогда стихо- 
творении, которое многие исследователи жизни поэта впол- 
не основательно считают обращенным к шестнадцатилетней 
Амалии, — «Твой милый взор, невинной страсти полный...»: 


...ДЛя меня сей взор благодеянье: 

Как жизни ключ, в душевной глубине 
Твой взор живет и будет жить во мне: 
Он нужен ей, как небо и дыханье. 


А в 1833 году Тютчев, уже давно женатый на другой, на- 
писал одно из обаятельнейших своих стихотворений, кото- 
рым, по-видимому, отметил (это было для него характерно) 
десятую годовщину своей влюбленности в Амалию, воссоз- 
дав поразившую его душу встречу с ней: 


Я помню время золотое, 

Я помню сердцу милый край. 
День вечерел; мы были двое; 
Внизу, в тени, шумел Дунай. 


И на холму, там, где, белея, 
Руина замка в ДОЛ ГЛЯДИТ, 
Стояла ты, младая фея, 

На мшистый опершись гранит, 


Ногой младенческой касаясь 

Обломков груды вековой; 

И солнце медлило, прощаясь 
С холмом, и замком, и тобой. 


И ветер тихий мимолетом 

Твоей одеждою играл 

И сдиких яблонь цвет за цветом 
На плечи юные свевал... 


Здесь выразилось то, что было, по-видимому, главным 
для Тютчева: его возлюбленная предстает как центр, как 
своего рода средоточие целого прекрасного мира. 

Амалия была одарена редкостной, уникальной красотой. 
Ею восхищались позднее такие разные люди, как Генрих 
Гейне (он назвал ее «Божественной Амалией», «сестрой» Ве- 
неры Медицейской), Пушкин, Николай 1. Баварский король 
Людвиг | заказал портрет Амалии для собираемой им гале- 
реи европейских красавиц. 

Взаимоотношения Амалии с Тютчевым, продолжавшиеся 
целых полвека, говорят о том, что она сумела оценить поэта 
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и его любовь. Но она или не смогла, или не захотела связать 
с ним свою судьбу. Из стихотворения 1824 года, которое уже 
цитировалось, можно заключить, что имелись какие-то ре- 
шительные противники этой любви. Поэт обращается к юной 
возлюбленной: 


Твой милый взор, невинной страсти полный, 
Златой рассвет небесных чувств твоих 

Не мог — увы! — умилостивить их — 

Он служит им укорою безмолвной. 


Сии сердца, в которых правды нет. 
Они, о друг, бегут, как приговора, 
Твоей любви младенческого взора, 
Он страшен им, как память детских лет... 


До нас дошли неясные сведения о драматических перипе- 
тиях начала 1825 года, когда Тютчев едва не оказался участни- 
ком дуэли (неизвестно с кем, но явно в связи со своей любо- 
вью к Амалии) и должен был уехать из Мюнхена, взяв отпуск. 

За время отсутствия Тютчева Амалия обвенчалась с его со- 
служивцем, бароном Александром Сергеевичем Крюднером, 
который тогда же стал первым секретарем русской миссии в 
Мюнхене (Тютчев числился в то время всего лишь сверхштат- 
ным чиновником при этой миссии). Крюднер, впоследствии 
русский посол в Швеции, был на семь лет старше Тютчева 
(которому шел тогда двадцать второй год) и являл собою, ко- 
нечно, гораздо более надежного супруга, чем Тютчев. 

Для понимания ситуации нужно знать, что Амалия лишь 
считалась дочерью видного мюнхенского дипломата графа 
Максимилиана фон Лерхенфельд-Кеферинга (в 1833—1838 
годах он был баварским посланником в Петербурге). На са- 
мом же деле она была внебрачной дочерью прусского короля 
Фридриха-Вильгельма Ш и княгини Турн-и-Таксис (и явля- 
лась, таким образом, сводной сестрой другой дочери этого 
короля — русской императрицы, супруги Николая Г Алек- 
сандры Федоровны). 

Королевская дочь, да еще к тому же ослепительная кра- 
савица, Амалия явно стремилась добиться как можно более 
высокого положения в обществе. И ей это удалось. Муж ее, 
барон Крюднер, сделал карьеру и занял ответственный пост 
в Министерстве иностранных дел. Уже в 1830-х годах Ама- 
лия играет первостепенную роль в петербургском свете, 
пользуется громадным влиянием при дворе и т.д. После 
смерти Крюднера, который был двенадцатью годами старше 
ее, Амалия Максимилиановна вышла замуж за финляндско- 
го губернатора и члена Государственного совета графа 
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Н. В. Адлерберга, бывшего к тому же сыном всесильного 
министра двора. В то время ей исполнилось сорок шесть 
лет, но она все еще оставалась красавицей, и, между про- 
чим, новый муж был моложе ее на одиннадцать лет... 

При всем том Тютчев, который довольно часто встречал- 
ся и обменивался письмами с Амалией Максимилиановной 
и был очень проницательным человеком, едва ли ошибался, 
говоря о ней следующее: «У меня есть некоторые основания 
полагать, что она не так счастлива в своем блестящем поло- 
жении, как я того желал бы. Какая милая, превосходная 
женщина, как жаль ее. Столь счастлива, сколь она того за- 
служивает, она никогда не будет». 

Поставив многое на карту ради «карьеры», Амалия Макси- 
милиановна все же сохранила живую душу. Об этом ясно сви- 
детельствует ее отношение к Тютчеву. Много раз и совершен- 
но бескорыстно (ведь Тютчеву нечем было ей отплатить) она 
оказывала поэту очень важные услуги. Это сильно смущало 
его. В 1836 году он сказал об одной из таких ее услуг: «Ах, что 
за напасть! И в какой надо было мне быть нужде, чтобы так 
испортить дружеские отношения! Все равно, как если бы кто- 
нибудь, желая прикрыть свою наготу, не нашел для этого ино- 
го способа, как выкроить панталоны из холста, расписанного 
Рафаэлем... И, однако, из всех известных мне в мире людей 
она, бесспорно, единственная, по отношению к которой я с 
наименышим отвращением чувствовал бы себя обязанным». 

Позволительно усомниться, что Тютчева так уж безна- 
дежно огорчали заботы Амалии о нем: ведь они как бы под- 
тверждали ее неизменную глубокую симпатию. В 1836 году он 
полушутливо-полусерьезно просит своего тогдашнего друга 
Ивана Гагарина: «Скажите ей, что если она меня забудет, ее 
постигнет несчастье». Амалия не смогла забыть Тютчева. 
Сам же он продолжал ее любить всегда, хотя это была уже 
скорее нежная дружба, чем любовь. В 1840 году он писал 
родителям об очередной встрече с ней в окрестностях Мюн- 
хена: «Вы знаете мою привязанность к госпоже Крюднер и 
можете легко себе представить, какую радость доставило 
мне свидание с нею. После России это моя самая давняя 
любовь... Она все еще очень хороша собой, и наша дружба, 
к счастью, изменилась не больше, чем ее внешность». 

Дружба-любовь длилась всю жизнь. В 1870 году, невзна- 
чай встретившись с Амалией Максимилиановной в курорт- 
ном Карлсбаде (ныне — Карловы Вары), Тютчев создал зна- 
менитые стихи: 


Я встретил вас — и все былое 
В отжившем сердце ожило... 
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А весной 1873 года, ровно через пятьдесят лет после вос- 
петой им встречи над Дунаем, Тютчев — уже на самом по- 
роге смерти — писал дочери Дарье: «Вчера я испытал мину- 
ту жгучего волнения вследствие моего свидания с графиней 
Адлерберг, моей доброй Амалией Крюднер, которая пожела- 
ла в последний раз повидать меня на этом свете и приезжа- 
ла проститься со мной...» 

Едва ли будет натяжкой предположение, что Тютчев зна- 
чил в судьбе прекрасной Амалии никак не меньше, а может 
быть, и больше, чем она в судьбе поэта. Среди постоянных 
и, конечно, очень напряженных забот о своем высоком по- 
ложении, поглощавших жизнь Амалии, Гютчев был для нее, 
надо думать, ярчайшим воплощением всего того в мире, ра- 
ди чего вообще стоит жить. 

Но, конечно, и для Тютчева, любовь которого всегда 
вбирала в себя всю полноту его личности, Амалия остава- 
лась живым выражением прошедшего, расцветшего в Герма- 
нии «великого праздника молодости». Он и говорит об этом 
в стихотворении о встрече 1870 года: 


Так, весь обвеян дуновеньем 
Тех лет душевной полноты... 


Мы забежали далеко вперед, но лишь для того, чтобы по- 
нять своеобразие души поэта: обретя любовь, он действи- 
тельно уже не мог изжить это чувство. 

Однако возвратимся к тому, без сомнения, очень тяжкому 
для Тютчева времени, когда Амалия обвенчалась с другим. 
В мае 1825 года Тютчев уехал из Мюнхена и затем провел 
более полугода в России. Он возвратился в Мюнхен в ночь 
на 5 (17) февраля 1826 года. Неизвестно, когда узнал Тютчев 
о свадьбе Амалии, но легко представить себе его тогдашнюю 
боль и отчаяние. 

И вот, удивительно скоро, 5 марта того же 1826 года, он 
женился на Элеоноре Петерсон, урожденной графине Бот- 
мер. Это был во многих отношениях необычный, странный 
брак. Двадцатидвухлетний Тютчев тайно обвенчался (еще и 
через два года многие в Мюнхене, по свидетельству Генри- 
ха Гейне, не знали об этой свадьбе) с совсем недавно овдо- 
вевшей женщиной, матерью трех сыновей в возрасте от од- 
ного до семи лет, к тому же с женщиной, которая была на 
шесть лет старше его. (Тот же Гейне писал об Элеоноре в 
1828 году: «Уже не очень молодая...») Стоит еще добавить, 
что, согласно основательному суждению одного из биогра- 
фов поэта, К. В. Пигарева, «серьезные умственные запросы 
были ей (Элеоноре. — В. К.) чужды». Даже через десять лет, 
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в 1836 году, тогдашний мюнхенский начальник Тютчева, 
Г. И. Гагарин, очень ему благоволивший, писал о тяжелых 
последствиях «неприятного и ложного положения, в которое 
он поставлен своим роковым браком». 

Правда, «в пользу» этого брака говорит то, что Элеонора 
была полной обаяния женщиной, о чем свидетельствуют и 
посвященные ей стихи Тютчева, и ее портреты (кстати ска- 
зать, заметив, что Элеонора «уже не очень молодая», Гейне 
продолжил характеристику: «но бесконечно очаровательная»). 

И все же — не слишком ли неожиданная избранница для 
молодого поэта эта почти тридцатилетняя вдова с тремя де- 
тьми? Многозначительно и то, что брак долго держали в 
тайне. Не естественно ли будет предположить, что Тютчев 
решился на эту женитьбу главным образом ради спасения от 
мук и унижения, вызванных утратой истинной своей воз- 
любленной? 

Но, так или иначе, Тютчев не совершил ошибку. Элеоно- 
ра беспредельно полюбила его. В 1837 году Тютчев говорит 
в письме родителям: 

«...Эта слабая женщина обладает силой духа, соизмеримой 
разве только с нежностью, заключенной в ее сердце... Я хо- 
чу, чтобы Вы, любящие меня, знали, что никогда ни один че- 
ловек не любил другого так, как она меня... Не было ни од- 
ного дня в ее жизни, когда ради моего благополучия она не 
согласилась бы, не колеблясь ни мгновенья, умереть за ме- 
ня. Это способность очень редкая и очень возвышенная, ког- 
да это не фраза». 

Возможно, что Тютчев поначалу искал в женитьбе спасе- 
ния от своей тоски и горечи. Но поэту — это не раз подтвер- 
дилось — было присуще столь могучее, глубокое и всеобъ- 
емлющее чувство благодарности, что он и сам всем сердцем 
полюбил Элеонору — и опять-таки навсегда. 

С этим могут поспорить, ибо как-то принято думать, что 
«любовь из благодарности» — чувство, так сказать, искусст- 
венное и заведомо легковесное. Но такое мнение основыва- 
ется на смутном и формальном представлении о том, что 
есть чувство благодарности. Подлинная, исходящая из са- 
мой глубины человека (а не внешняя, рассудочная) благо- 
дарность — это высочайшее и крайне редко встречающееся 
чувство, доступное только немногим, действительно «из- 
бранным» натурам, хотя бы уже потому, что оно, это чувст- 
во, подразумевает предельную духовную скромность и сми- 
рение (а эти черты были в высшей степени присущи 
Тютчеву). Быть истинно благодарным — это значит, в част- 
ности, признавать безусловное превосходство другого чело- 
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века, признавать его наделенность благодатью, которая, соб- 
ственно, и вызывает подлинное чувство благодарности. Все 
это Тютчев высказал в стихотворении, посвященном Элео- 
норе, — стихотворении, написанном тогда, когда прошло уже 
более тридцати лет со дня их свадьбы и ровно двадцать лет — 
со дня смерти Элеоноры: 


В часы, когда бывает 
Так тяжко на груди, 

И сердце изнывает, 

И тьма лишь впереди; — 


(можно подумать, что Тютчев говорит здесь о времени, ког- 
да он потерял Амалию. А дальше — об Элеоноре) 


Вдруг солнца луч приветный 
Войдет украдкой к нам 

И брызнет огнецветной 
Струею по стенам; 


И с тверди благосклонной, 
С лазуревых высот 

Вдруг воздух благовонный 
В окно на нас пахнет... 


Уроков и советов 
Они нам не несут, 
И от судьбы наветов 
Они нас не спасут. 


Но силу их мы чуем, 
Их слышим благодать, 
И меньше мы тоскуем, 
И легче нам дышать... 


Так мило-благодатна, 
Воздушна и светла 
Душе моей стократно 
Любовь твоя была. 


Итак, ее ‘любовь была для Тютчева подобна благодатно- 
му лучу солнца и воздуху — верховным ценностям, которые 
и способны родить подлинную благодарность и истинную 
любовь к той, кто дарит эти ценности. Воспринять чувство 
другого человека как бесценный дар, подобный солнечному 
лучу и самому воздуху, способен далеко не всякий. Иван 
Аксаков, прекрасно знавший Тютчева, восхищенно говорил: 
«Способность Тютчева отвлекаться от себя и забывать свою 
личность объясняется тем, что в основе его духа жило ис- 
креннее смирение: однако ж не как христианская высшая 
добродетель, а, с одной стороны, как прирожденное личное 
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и отчасти народное свойство... с другой стороны, как посто- 
янное... сознание своей личной нравственной немощи». 
Словом, истинное чувство благодарности подразумевает 
способность отречься от себя и признать бесценность другого. 

Вместе с тем дар любви, который обрел Тютчев, не был, 
так сказать, незаслуженным. С полным правом можно ска- 
зать, что Тютчев был всецело достоин такой любви, уже хо- 
тя бы и потому, что, как никто, умел быть благодарным 
за нее... 

Тютчев прожил с Элеонорой двенадцать лет, до ее драма- 
тической преждевременной смерти. Первые семь лет, до 
1833 года, были временем почти безоблачного семейного 
счастья. Тютчев не раз вспоминал об этих годах, как об ут- 
раченном рае. В 1846 году он рассказывал дочери Анне, ро- 
дившейся в 1829 году: «...И я был молод! Если бы ты видела 
меня за пятнадцать месяцев до твоего рождения... Мы со- 
вершили тогда путешествие в Тироль... Как все было моло- 
до тогда, и свежо, и прекрасно! А теперь это лишь сон. И она 
также, она, которая была для меня жизнью, — больше, чем 
сон: исчезнувшая тень. А я считал ее настолько необходимой 
для моего существования, что жить без нее мне казалось не- 
возможным, все равно как жить без головы на плечах... 

Первые годы твоей жизни, дочь моя... были для меня са- 
мыми прекрасными, самыми полными годами страстей... 
эти дни были так прекрасны, мы были так счастливы! Нам 
казалось, что они не кончатся никогда, — так богаты, так 
полны были эти дни. Но годы промелькнули быстро, и все 
исчезло навеки... И она также... И все-таки я обладаю ею, 
она вся передо мною, бедная твоя маты!» 

Через два года, к десятой годовщине смерти Элеоноры, 
Тютчев воплотил в стихах свою длящуюся любовь к ней, хо- 
тя давно уже был женат на другой: 


Еще томлюсь тоской желаний, 
Еще стремлюсь к тебе душой — 
И в сумраке воспоминаний 
Еще ловлю я образ твой... 


Твой милый образ, незабвенный, 
Он предо мной везде, всегда, 
Недостижимый, неизменный, 
Как ночью на небе звезда... 


Элеонора была дочерью графа Теодора Ботмера, принад- 
лежавшего к одной из самых родовитых баварских фамилий, 
как, впрочем, и ее мать, урожденная баронесса Ганштейн. 
Еще совсем юной Элеонора вышла замуж за русского 


110 


дипломата, поверенного в делах в Веймаре Александра Пе- 
терсона, и прожила с ним около семи лет, до его кончины. 
Уже тогда она сблизилась с Россией, и едва ли случайно 
трое ее сыновей от первого брака стали впоследствии рус- 
скими морскими офицерами. В 1830 году Элеонора прове- 
ла полгода в России, где ее сердечно приняла вся семья 
Тютчевых. 

В Мюнхене Элеонора сумела создать уютный и гостепри- 
имный дом, хотя при очень скромном жалованье Тютчева и 
сравнительно небольшой денежной помощи его родителей 
ей едва удавалось сводить концы с концами. И все же пер- 
вые семь лет этого супружества были самой счастливой по- 
рой в жизни Тютчева. Даже спустя несколько десятилетий 
он почти умиленно вспоминал об этой жизни. Он писал до- 
чери Анне о дне ее появления на свет через почти сорок лет 
после 21 апреля 1829 года: «Гы была так тиха и сосредото- 
чена, что твоей матери пришлось самой обратить мое вни- 
мание на то, что означает маленький сверток, который ле- 
жит в ее ногах...» Тютчев, как всегда, сетует на то, что все 
поглощает забвение, что ничего «не осталось у меня от впе- 
чатлений этого первого воскресенья твоей жизни, кроме 
воспоминания о прекрасном весеннем солнце и теплом, 
мягком ветре, который веял в этот день в первый раз». Но 
память, очевидно, удержала в себе главный колорит того 
времени. 

Годы, о которых впоследствии с такой радостью и скор- 
бью — скорбью о том, что они безвозвратно миновали, — 
вспоминал Тютчев, были не только временем семейного 
счастья. Именно в течение этих лет Тютчев достиг духовной 
и творческой зрелости, стал великим поэтом и мыслителем. 

Это были годы бесед и споров с Шеллингом, дружбы с 
приехавшими в Мюнхен братьями Петром и Иваном Кире- 
евскими и достаточно тесных связей с другими любомудра- 
ми. В Москве Раич начинает издавать журнал «Галатея», и в 
нем из номера в номер появляются в 1829—1830 годах тют- 
чевские творения — «Весенняя гроза», «Могила Наполеона», 
«Видение», «Бессонница», «Как океан объемлет шар земной...» 
и др. С 1831 года Михаил Максимович выпускает альманах 
«Денница», где публикуются «Цицерон», «Успокоение», «По- 
следний катаклизм», «Безумие». В том же году начали изда- 
ваться журнал «Гелескоп» и его приложение «Молва», где в 
первое время главную роль играли любомудры (Иван Кире- 
евский, Хомяков, Максимович, Погодин, Шевырев, Мельгу- 
нов, Ознобишин, Андросов), здесь были напечатаны «Весен- 
ние воды», «Цепи! и др. 
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Почти каждое из названных стихотворений Тютчева при- 
надлежит к вершинам русской и мировой лирики, а ведь 
они составляли только малую часть созданного им в те го- 
ды. Тютчев, как уже говорилось, не торопился стать поэтом; 
став поэтом, он опять-таки не спешил печатать стихи. Изве- 
стно, что он передавал стихи в московские журналы и аль- 
манахи только благодаря настойчивым просьбам Раича, бра- 
тьев Киреевских, Погодина. В весьма редких случаях — и то 
лишь в последние годы жизни — стихи поэта попадали в пе- 
чать по его личной инициативе. 

Чаще всего делают вывод, что Тютчев-де вообще не при- 
давал большого значения своему поэтическому творчеству, и 
это как бы даже бесспорно подтверждается целым рядом его 
небрежных, а нередко и иронических высказываний о соб- 
ственных стихах. 

Но, если внимательно вглядеться во все дошедшие до нас 
суждения Тютчева о мысли и творчестве, станет неопровер- 
жимо ясно: он не находил удовлетворения в своих стихах, в 
сущности, потому, что ставил перед собой грандиозные, 
безграничные цели. Иначе говоря, его очень сдержанные 
или даже пренебрежительные самооценки относились не к 
его творчеству (и, тем более, не к творческим возможнос- 
тям), но к отдельным плодам этого творчества. 

Ведь мог же он сказать о себе еще в молодости: 


По высям творенья, как бог, я шагадл... 


Или в более позднем стихотворении: 


О вещая душа моя! 


Но, может быть, это только чисто поэтические обороты, 
не выражающие истинной, трезвой самооценки? Нет, Тют- 
чев, например, как бы даже между прочим касается в одном 
из своих писем «присущего» его уму «свойства охватывать 
борьбу во всем ее исполинском объеме и развитии». 

Вполне естественно, что при таком сознании своих воз- 
можностей те или иные реальные плоды собственной дея- 
тельности не удовлетворяли поэта. Это относилось, кстати 
сказать, не только к поэзии. Излагая свои мысли в обычных 
письмах, Тютчев нередко тут же сокрушался, что не может 
высказать их во всей глубине и размахе. 

Вот очень характерное наблюдение близкого Тютчеву 
человека. Поэт должен был написать письмо о современ- 
ной политической ситуации одному из уважаемых им лю- 
дей. Он «раз двадцать брал в руки перо... но отступал в 
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ужасе перед той массой мыслей, которые пришлось бы во- 
рошить». 

И уж если всерьез разбираться в существе дела, следует 
сказать, что тютчевское отношение к плодам собственной 
мысли и творчества выразилось с наибольшей очевидностью 
не столько в самокритических оценках, сколько в малом ко- 
личестве им созданного. Томик стихов, несколько статей и 
оставшийся в набросках трактат «Россия и Запад» — вот и 
все, не считая его писем, которым сам он придавал лишь 
чисто практическое значение (хотя многие из них поистине 
проникновенны). 

«Чтобы ясно выразить эти мысли, понадобилось бы ис- 
писать целые тома», — жалуется Тютчев в одном из писем. 
В другом письме он говорит о «восточном вопросе»: «В глу- 
бине души я постоянно обсуждаю его... но как только берусь 
за перо — ничего не выходит... Слишком много пришлось 
бы мне писать». 

Но дело не только в грандиозности мыслей, требующих 
для своего выражения многотомного трактата. Дело еще и в 
том, что само выражение как таковое, полагал Тютчев, ис- 
кажает и замутняет его мысль. Об этом, в частности, гово- 
рится в знаменитом стихотворении «ЗПепНип!», написанном 
около 1830 года (хотя смысл его многозначен и не сводится 
к тому, что имеется в виду в данном случае): 


... Мысль И изреченная есть ложь. 


В 1836 году Тютчев писал о том же в прозе: «Ах, писание 
страшное зло. Оно как будто второе грехопадение злосчаст- 
ного разума...» 

То, что совершалось в духовном мире Тютчева, охваты- 
вающем природную и человеческую борьбу, по его собст- 
венному определению, «во всем ее исполинском объеме и 
развитии», не могло, как ему представлялось, воплотиться в 
слове. Короче говоря, собственные стихи не удовлетворяли 
Тютчева не, так сказать, сами по себе, а в их соотношении 
с тем, что открывалось его «вещей душе». Он склонен был 
видеть в созданных им стихах лишь бледные намеки на да- 
рованные ему — именно дарованные, а не добытые и пото- 
му не порождающие гордыню — откровения (Иван Аксаков 
писал о Тютчеве: «Его “я” само собою забывалось и утопало 
в богатстве внутреннего мира мысли, умалялось до исчезно- 
вения в виду откровения...»). 

Тютчев не раз сетовал, что не может-де высказаться с 
полной ясностью и цельностью: «Я чувствую, что все, что 
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я... говорю... туманно, отрывочно, бессвязно и передает... 
лишь душевную тревогу». 

В конце концов можно бы даже и согласиться с тем, что 
творчество Тютчева воплотило «лишь душевную тревогу»: 


О вещая душа моя, 
О сердце, полное тревоги... 


Но эта тревога так богата смыслом и столь всеобъемлю- 
ща — тревога о всей человеческой истории и всем миро- 
здании, — что и ее бы оказалось достаточно для создания 
великой поэзии. И необходимо при этом сознавать, что во- 
площение такой тревоги было бы невозможно без присуще- 
го Тютчеву «свойства охватывать борьбу (борьбу и природ- 
ных, и человеческих сил. — В. К.) во всем ее исполинском 
объеме и развитии». 

Наследие Тютчева — это предельно емкие лирические 
творения, в которые нужно пристально вглядываться, вчув- 
ствоваться, вживаться, чтобы постичь воплотившееся в них 
«исполинское» откровение. Тютчев постоянно сомневался в 
том, что ему удалось внятно выразить открывшееся ему. 

Все это ясно видел теснейшим образом связанный с по- 
этом Иван Аксаков, который писал, что Тютчев поистине 
страдал «от нестерпимого блеска. своей собственной неуго- 
монной мысли... В этом блеске тонули для него, как звезды 
в сиянии дня, его собственные поэтические творения. По- 
нятны его пренебрежение к ним и так называемая авторская 
скромность». 

Да, конечно, именно так. И все же Тютчев прозорливо 
сказал: 


Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется... 


И действительно, ныне тютчевское слово отзывается с такой 
силой и широтой, что едва ли можно было это предугадать. 

Сейчас, перебирая в памяти даже отдельные тютчевские 
строки из созданных около 1830 года стихотворений, мы по- 
нимаем, что они принадлежат к высшим выражениям чело- 
веческого духа. 


..Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 


...И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены. 


...Все зримое опять покроют воды, 
И Божий лик изобразится в них! 
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Но мы знаем, что эти самые стихотворения были тогда 
же опубликованы в московских журналах и альманахах и не 
вызвали сколько-нибудь достойного их отзыва. Тютчевское 
мнение о своих созданиях вроде бы подтверждалось. 

И можно сказать, что Тютчев как личность был при 
жизни оценен (конечно, не всеми, но многими) более, чем 
его поэзия. Вот несколько суждений о Тютчеве, принадле- 
жащих хорошо знавшим его людям, кстати, людям самым 
разным: 

«В его обществе вы чувствовали сейчас же, что имеете де- 
ло не с обыкновенным смертным, а с человеком, отмечен- 
ным особым даром Божиим, с гением...» 

«Самый легкий намек вызывал в нем существенный от- 
клик. К нему можно было применить без всякой натяжки 
истасканное сравнение души поэта с натянутыми струнами 
эоловой арфы, не пропускающей без отзыва ни малейшего 
движения в воздухе, откуда бы оно ни шло, с севера или 
юга, с запада или востока...» 

«Помимо его гения философского, исторического и, не 
знаю как сказать, пророческого, — его поэтическая суть 
удивляет и очаровывает; он, как гармоничный и полный ин- 
струмент, который вибрирует от малейшего дуновения...» 

«Каждое его слово сочилось мыслью. Но так как, с тем 
вместе, он был поэт, то его процесс мысли не был... отвле- 
ченным, холодным, логическим процессом... нет, он не 
разобщался в нем с художественно-поэтической стихиею его 
души и весь насквозь проникался ею...» 

Тютчев поистине покорял людей, пусть и не каждый из 
них осознавал, что перед ним безусловно гениальная лич- 
ность. Замечательно одно место в тютчевском некрологе, 
написанном постоянно общавшимся с ним в течение мно- 
гих лет человеком: 

«Федор Иванович Тютчев был, вероятно, один в своем 
роде из крупно выдававшихся вперед в обществе мыслите- 
лей, про которого можно было сказать: у него нет врагов. 
Это уважение, которым он пользовался... это ощущение 
людьми мысли прелестей его ума, поэтического вдохновения 
и остроумия — были как будто наградою его еще на земле». 

В самом деле: Тютчев не дождался сколько-нибудь ши- 
рокого признания его поэзии, однако как личность он был 
исключительно высоко оценен едва ли не всеми, кто его хо- 
рошо знал. Между прочим, в том же некрологе сказано: 
«Ф. И. Тютчев прекрасною стороною мысли или чувства мог 
принадлежать даже ко всякому лагерю, — в той степени, в 
какой находил там мысль, или хотя искру истины... Он 
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любил спор и спорил, как мало людей умеют спорить: с 
смирением к своему мнению и с уважением к чужому...» 

Но ошибочно было бы прийти к выводу о некоей полной 
«терпимости» Тютчева. Он мог навсегда разойтись даже с те- 
ми людьми, которые относились к нему самым лучшим об- 
разом, если сталкивался в них с заведомо чуждым ему харак- 
тером и поведением. Об этом ясно свидетельствует история 
его кратковременной дружбы с двумя людьми, с которыми 
он встретился в Германии, — Генрихом Гейне и Иваном Га- 
гариным. Эти истории интересны, конечно, не только тем, 
что в них проявилась, как сказали бы теперь, «принципи- 
альность» Тютчева. Эти истории — часть судьбы поэта и да- 
же характерное явление эпохи. 


В начале 1828 года Тютчев познакомился и вскоре близ- 
ко сошелся с уже знаменитым к тому времени Генрихом 
Гейне, который более полугода прожил тогда в Мюнхене. 
Хотя Гейне был старше Тютчева всего на шесть лет, он уже 
издал около десятка книг (первая из них вышла в 1821 году), 
получивших широкую известность и сделавших его кумиром 
немецкой молодежи. 

Тютчев увлекся его стихами вскоре после приезда в Гер- 
манию, очевидно, после выхода второй, уже зрелой книги 
Гейне «Трагедии с лирическим интермеццо» (1823). Не поз- 
же 1824 года Тютчев перевел на русский язык гейневское 
стихотворение («На севере мрачном, на дикой скале...»), ак 
моменту знакомства с Гейне этот первый перевод его стихов 
на русский язык уже был опубликован в России (правда, 
стихи эти прославились в России в другом, более вольном 
переводе Лермонтова, сделанном через семнадцать лет после 
тютчевского — «На севере диком стоит одиноко...»). 

В ноябре 1827 года Гейне был приглашен в Мюнхен в ка- 
честве редактора журнала «Новые политические анналы». 
Кроме того, он рассчитывал стать профессором уже стяжав- 
шего ‘тогда славу Мюнхенского университета. 

Первое время пребывания в Мюнхене Гейне в письмах 
жалуется на свое одиночество в этом городе. Но 1 апреля 
1828 года он сообщает в письме немецкому писателю Кар- 
лу Фарнгагену фон Энзе (с которым вскоре сблизится и 
Тютчев), что часто встречается «с молодым русским дип- 
ломатом и моим лучшим другом Тютчевым». Про тютчев- 
ский дом в Мюнхене, где он постоянно бывает, Гейне го- 
ворит: «Я повсюду умею найти какой-нибудь прекрасный 
оазис». 
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Нет сомнения, что эти оценки были искренними. Даже 
через четыре года после того, как Гейне уехал из Мюнхена, 
он в письме одному из своих приятелей поручает обратиться 
к их общему мюнхенскому знакомому — публицисту Линд- 
неру: «Спросите его, в Мюнхене ли еще Тютчевы, что они 
делают. Не забудьте об этом. Скажите Линднеру, пусть мне 
напишет». 

Тютчев до 1830 года перевел еще шесть стихотворений 
Гейне; по всей вероятности, хотя бы некоторые из них бы- 
ли переведены уже после знакомства с автором. Трудно со- 
мневаться в том, что Тютчеву были весьма интересны бесе- 
ды и споры с Гейне, который являл собой одну из самых 
знаменитых фигур в новейшей немецкой литературе. 

Казалось бы, Тютчев должен был дорожить дружбой с та- 
кой знаменитостью, как Гейне, не говоря уже о том, что 
русский поэт всегда отдавал должное его стихам. Но все же 
дружба довольно скоро расстроилась; после 1830 года Тют- 
чев, по-видимому, уже не имел желания общаться с Гейне*. 
Правда, почти через четверть века, накануне Крымской вой- 
ны, он посетил Гейне во время своей поездки в Парих, но 
эта встреча была вызвана чисто «деловыми» соображениями. 

Расхождение Тютчева с Гейне имело серьезный, принци- 
пиальный характер, и потому на нем нужно остановиться. 
Кстати сказать, через два десятилетия аналогичное расхож- 
дение привело к драматическому и даже трагическому фи- 
налу дружбы Герцена с немецким поэтом Георгом Гервегом 
(история эта очень ярко и подробно описана в «Былом и ду- 
мах», которые Герцен, как он сам объясняет, даже и задумал 
для того, чтобы обнаружить всю суть именно этой исто- 
рии, — хотя его повествование разрослось затем в гораздо 
более широкую картину). 

Тютчев столкнулся в лице Гейне с такой «моделью» по- 
ведения и сознания, которая совершенно не соответствова- 
ла русским понятиям о писателе и деятеле культуры. Меж- 
ду прочим, позднее это выявил Герцен в тех же своих 
«Былом и думах». Он рассказывал, как уже после смерти 
Гейне он взялся читать вышедший в свет двухтомник его 
писем: «Письма наполняются литературными сплетнями, 
личностями впересыпочку с жалобами на судьбу, на здоро- 
вье, на нервы, на худое расположение духа, сквозь которое 
просвечивает безмерное, оскорбительное самолюбие... Гей- 
не кокетничает с прусским правительством, заискивает в 


* Вполне естественно, что в 1832 году, желая получить сведения о 
Тютчевых, Гейне не обращается непосредственно к ним. 
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нем через посла, через Фарнгагена и ругает его. Кокетничает 
с баварским королем (хорошо знакомым Тютчеву. — В. К.) и 
осыпает его сарказмами, больше чем кокетничает... и выку- 
пает свое дрянное поведение... едкими насмешками». 

Тютчев столкнулся со всем этим непосредственно. Летом 
1828 года прекратилось издание журнала, редактируемого 
Гейне, и последний решил предпринять путешествие в Ита- 
лию, где еще не бывал, чтобы затем вернуться в Мюнхен: он 
заручился покровительством баварского министра внутрен- 
них дел Шенка, который был к тому же писателем, и наде- 
ялся, что тот выхлопочет ему должность профессора в уни- 
верситете. 

Из Италии Гейне 1 октября 1828 года писал Тютчеву 
именно в том духе и стиле, который так не понравился Гер- 
цену: «Я должен Вам написать — быть может, Вы сумеете 
быть мне полезным... 

Вам известно положение дела о назначении меня про- 
фессором... Прилагаю письмо, которое я написал Шенку и 
которое прошу Вас тотчас же любезно ему передать. 

Навестите его через несколько дней — ведь он знает, что 
Вы мой истинный друг... Вы дипломат, Вы легко сможете 
так разузнать о положении моих дел, чтобы Шенк и не по- 
дозревал, что я просил Вас об этом, и не счел себя свобод- 
ным от обязательства написать мне лично... Он знает, что 
для суда потомства это будет иметь значение. 

Еще одно слово. Скажите главному приказчику коттов- 
ской литературно-эстетической лавки в Мюнхене (его имя 
Витмейер), что я прошу его, если он получил для меня пись- 
ма, отослать их во Флоренцию». 

Здесь все по-своему «замечательно»: и объяснение, что 
письмо это посылается, так как Тютчев может «быть полез- 
ным», и наказ «тотчас» передать письмо для Шенка, и пред- 
ложение лгать Шенку, и абсолютная уверенность, что 
потомство высоко оценит благодетелей Гейне, и использо- 
вание Тютчева в качестве своего рода посыльного в лавку 
(хотя, конечно, Гейне сам мог бы отправить письмо приказ- 
чику) и т. д. 

В декабре 1828 года Гейне вернулся в Мюнхен и провел 
здесь две недели. Профессором его не назначили, он был 
крайне огорчен, и Тютчевы его утешали. Неудачи Гейне, по- 
видимому, заставили Тютчева простить почти оскорбитель- 
ное письмо. 

В начале июня 1830 года, направляясь в отпуск в Россию, 
супруги Тютчевы проезжали через Гамбург и посетили Гей- 
не в его доме в гамбургском пригороде Вандсбек. Но хозяин 
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был в дурном настроении и, не сдерживаясь, обрушил все 
свое раздражение на жену поэта. Он сам потом понял всю 
неуместность своего поведения и писал 21 июня того же го- 
да Фарнгагену фон Энзе: «Одной из моих добрых знакомых 
пришлось вдоволь наслушаться моего брюзжанья... Это у 
меня болезнь, и болезнь постыдная. Ведь именно эта добрая 
знакомая (к чему скрывать ее имя — Тютчев с женой и сво- 
яченицей выказали мне трогательное внимание, навестив 
меня по пути в Петербург), эта же самая добрая знакомая 
утешала меня в горестные минуты...» 

Дело здесь было, конечно, не только в «несдержанности» 
Гейне. Тютчев, несомненно, увидел в манерах Гейне прояв- 
ление целой системы поведения. 

Видный критик и литературовед Абрам Лежнев всесторон- 
не исследовал эту «систему» в своей обстоятельной книге 
«Два поэта (Тютчев и Гейне)». Он не углубляется в конкрет- 
ные взаимоотношения героев своей книги, но ясно обнару- 
живает, так сказать, несовместимость Тютчева и Гейне. Сле- 
дует подчеркнуть, что А. Лежнев вообще-то ставит Гейне 
исключительно, даже чрезмерно высоко, — поэтому не мо- 
жет быть и речи о каких-либо наговорах на Гейне, — скорее 
уж о некоторых умолчаниях. 

«В личном и общественном поведении Гейне, — писал 
Лежнев, — многое может неприятно поразить. Он перешел в 
христианство по мотивам практическим и утилитарным. Он 
брал деньги у своего дяди-миллионера, в доме которого ему 
пришлось вынести столько унижений... Уже взрослый чело- 
век и знаменитый писатель, он получал от него регулярную 
ежегодную подачку, своего рода жалованье... Он принимал 
пенсию от правительства Луи Филиппа; когда после Фев- 
ральской революции 1848 года это раскрылось и независи- 
мость политических высказываний Гейне была поставлена 
под вопрос, он сослался на Маркса, который будто бы хотел 
выступить в его защиту; это была неправда, но Маркс про- 
молчал, не желая наносить удар смертельно больному писа- 
телю...* Он (Гейне. — В. К.) не знал меры в своей полеми- 
ке... для того, чтобы уничтожить противника, он не щадил 
его интимной жизни...» 


* Уже после смерти Гейне К. Маркс, прочитав его статью об этой 
истории, писал Энгельсу 17 января 1855 года: «Он (Гейне. — В. К.) рас- 
сказывает подробно выдумку о том, как я и другие приходили утешать 
его... Мучимый нечистой совестью, — ведь у старой собаки чудовищная 
память на всякие такие гадости, — он старается льстить» (К. Маркс и 
Ф. Энгельс об искусстве. М.: Искусство, 1957. Т. 2. С. 291). 
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И далее А. Лежнев говорит: «Мы вспоминаем слова Пуш- 
кина о Вольтере, которого русский поэт осуждает за то, что 
тот не умел держаться с достоинством и независимо. Не 
применимы ли они еще в большей степени к Гейне? И мы 
невольно сравниваем... линию поведения Гейне со спокой- 
ной прямотой Герцена, со страстной монолитностью Тютче- 
ва... чисто прочерченным путем Пушкина... Мы удивлены: в 
отсталой России писатель умел уже соблюдать свое достоин- 
ство, а в общественно более развитой Германии... это ока- 
зывается не по силам!..» (стоит отметить, что А. Лежнев ед- 
ва ли уместно говорит здесь об «отсталости» России; в 
модели поведения Гейне проступает скорее буржуазный 
«прогресс», нежели нечто архаическое). 

Касается А. Лежнев и мюнхенского периода, отмечая, что 
Гейне «старался притворяться умеренным во время своего 
пребывания в Мюнхене (имея в виду профессорскую кафе- 
дру)» и вел «странные переговоры... с близкими разным пра- 
вительствам людьми, в том числе и с каким-то жуликом — о 
получении брауншвейгского ордена». 

Тютчев, конечно, не мог не знать тех поступков Гейне, о 
которых говорит Лежнев. Кроме того, Тютчев, без сомне- 
ния, был знаком с резкой полемикой, которую вели против 
Гейне такие виднейшие мюнхенские мыслители, как Франц 
Баадер, Иозеф Геррес и особенно проживший долгую жизнь 
Иоганн Дёллингер (1799—1891), опубликовавший в 1828 го- 
ду в издававшемся в Мюнхене журнале «Эос» четыре крити- 
ческие статьи о Гейне (Тютчев с глубоким сочувствием пи- 
сал о Дёллингере много позднее, в начале 1870-х годов, 
когда последний выступил как вождь «старокатоликов»; об 
этом пойдет речь позже). 

В поведении и мировосприятии Гейне Тютчев столкнулся 
с тем, что стало особенно чуждо и враждебно ему в Европе, — 
с тем, чему он сам, в частности, дал позднее такое определе- 
ние: «Принцип личности, доведенный до какого-то болезнен- 
ного неистовства». В этом смысле короткая дружба с Гейне 
много дала Тютчеву. 

Как известно, Гейне эмигрировал вскоре из Германии 
во Францию и опубликовал там два эссе — «Романтическая 
школа» (1833) и «К истории религии и философии в Гер- 
мании» (1834)*, в которых было немало безоснователь- 
ных — и к тому же крайне резких — нападок на крупней- 
ших германских мыслителей и писателей, начиная с Канта 
и Гёте. 


* Вначале они печатались под другими названиями. 
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Так, Гейне писал об основных сочинениях Шеллинга, 
ЧТО «в области философии природы, где ему и прихо- 
дилось орудовать среди цветов и звезд, он должен был 
пышно расцвести и воссиять... Как выпущенные на свобо- 
ду школьники... вырвались ученики г-на Шеллинга на ло- 
но природы... шумно ликуя, кувыркаясь и неистовствуя 
ВОВСЮ». 

«...С тех пор, как благодаря ему получила значение натур- 
философия, поэты стали гораздо глубже воспринимать при- 
роду, — чисто иронически (как это ясно из дальнейшего) 
писал Гейне о Шеллинге в «Романтической школе». — Одни 
погрузились в природу всеми своими человеческими чувст- 
вами, другие нашли некоторые чародейские формулы, что- 
бы проникнуть в нее, разглядеть ее и заставить природу 
заговорить по-человечески. Первые были подлинными мис- 
тиками и во многих отношениях походили на индийских 
подвижников, которые хотят раствориться в природе и в 
конце концов начинают ощущать себя частицей природной 
жизни. Другие были скорее заклинателями — они по соб- 
ственному желанию вызывали даже враждебных духов при- 
роды; они походили на арабского волшебника, который 
по своей воле может оживлять каждый камень и превра- 
щать в камень всякую жизнь. Среди первых надо прежде 
всего назвать Новалиса, среди вторых — Гофмана. Новали- 
су виделись повсюду чудеса, и прелестные чудеса; он под- 
слушивал голоса растений, ему раскрывалась тайна каждой 
юной розы... (курсив мой. — В. К.) 

Великое сходство между обоими поэтами заключается в 
том, что их поэзия была, собственно, болезнью. Вот почему 
высказывалась мысль, что обсуждать их произведения дело 
не критика, а врача». 

Возмущенный этими сочинениями Гейне, Чаадаев писал 
Александру Тургеневу (в 1835 году): «Знаете, как я назвал 
Гейне? Фиески* в философии... Смею думать, что этот но- 
вый Фиески немногим лучше старого; но, во всяком случае, 
его книга есть покушение, во всем подобное бульварному, с 
тою только разницею, что короли Гейне законнее короля 
Фиески; ибо это... все помазанные науки и философии. 
В остальном тот же анархический принцип... как тот, так и 
другой бесспорно вышли из парижской грязи». 

Прямые отклики Тютчева на эти эссе Гейне не дошли до 
нас. Но, как убедительно доказывает современный немец- 


* «Классический» заговорщик, изображенный в знаменитой траге- 
дии Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе». 
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кий литературовед Ганс Роте, именно эти сочинения Гейне 
послужили поводом для написанного в 1835-м — начале 
1836 года стихотворения Тютчева: 


Не то, что мните вы, природа: 

Не слепок*, не бездушный лик — 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык... 


ооо ооо ооо оо ооо фо оо ооо ооо фооо о 


Они не видят и не слышат. 

Живут в сем мире, как впотьмах, 
Для них и солнцы, знать, не дышат, 
И жизни нет в морских волнах. 


Лучи к ним в душу не сходили, 
Весна в груди их не цвела, 
При них леса не говорили, 

И ночь в звездах нема была! 


И языками неземными, 
Волнуя реки и леса, 

В ночи не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза!.. 


Не их вина: пойми, коль может, 
Органа жизнь глухонемой! 
Души его, ах, не встревожит 

И голос матери самой!.. 


Нельзя не сказать в связи с этим об объективности Тют- 
чева. Отвергнув в целом ряде отношений эстетическую по- 
зицию и самое поведение Гейне, поэт не перестал ценить 
лучшие его стихи. Это недвусмысленно выразилось в том, 
что в одно время с почти гневным «Не то, что мните вы, 
природа...» Тютчев создает своего рода вариацию на стихи 
Гейне — «Из края в край, из града в град...», — а через не- 
сколько десятилетий, уже незадолго до кончины, как бы 
возвращаясь к своей молодости, пишет стихотворение «Мотив 
Гейне» («Если смерть есть ночь, если жизнь есть день...»), 
опирающееся на раннее гейневское восьмистишие. 

Правда, этими двумя стихотворениями (если не считать яв- 
но не предназначенного для печати перевода чисто юмористи- 
ческой гейневской вещицы «В которую из двух влюбиться...») 
полностью исчерпываются «контакты» Тютчева с Гейне после 
1830 года, когда поэт, очевидно, решил порвать все связи с по- 
следним. Но тем многозначительнее объективность Тютчева. 


* У Гейне в первом из названных эссе имеется утверждение, что 
природа-де есть только слепок человеческого языка. «Человеку, — пи- 
сал Гейне, — подобно библейскому Богу, достаточно высказать мысль, 
и создается мир, возникает свет или возникает тьма, воды отделяются 
от суши... Мир есть отпечаток слова» (то есть «слепок»). 
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Летом 1833 года в Мюнхен прибыл на должность атташе 
молодой князь Иван Гагарин (1814—1882), внук того самого 
Гагарина, дом которого приобрели в 1810 году родители 
Тютчева. Молодой человек не мог не быть интересен Тют- 
чеву уже хотя бы потому, что он был связан с Московским 
университетом и начал свой жизненный путь как «архивный 
юноша», то есть служил в том самом Московском архиве 
Коллегии иностранных дел, через который ранее прошли 
большинство любомудров. Но еще более он был интересен 
как представитель нового поколения русских людей, всту- 
павшего в жизнь через десятилетие после тютчевского. На- 
конец, насколько нам известно, среди русских, живших в 
Мюнхене, не было никого, кто мог выступить в качестве 
полноценного собеседника Тютчева. Гагарин же, несмотря 
на молодость, был понимающим и острым собеседником, 
который, в частности, смог по-настоящему оценить поэзию 
Тютчева (не стоит забывать, что для таких собеседников, 
как Шеллинг или Гейне, поэзия Тютчева не существовала). 

Тютчев, без всякого преувеличения, полюбил Гагарина. 
Когда через два года тот уехал в Россию, Тютчев писал ему: 
«С момента нашей разлуки дня не проходило, чтобы я не 
ощущал вашего отсутствия. Поверьте, любезный Гагарин, 
немногие любовники могут по совести сказать то же своим 
возлюбленным... Чувствую, что если бы я дал себе волю, то 
мог бы написать вам болышое письмо для того только, что- 
бы доказать вам недостаточность, бесполезность, нелепость 
писем... Боже мой, да как можно писать? Взгляните, вот 
подле меня свободный стул, вот сигары, вот чай. Приходи- 
те, садитесь и станем беседовать; да, станем беседовать, как 
бывало, и как я больше не беседую». 

Через полгода Тютчев спрашивает в письме своим роди- 
телям: «А что поделывает Иван Гагарин?» И не без горечи 
замечает: «Чего он не делает, я знаю. Он не пишет своим 
друзьям». 

Это был, впрочем, несправедливый дружеский укор. Га- 
гарин явно относился к Тютчеву с еще большим и горячим 
чувством, которое не покидало его всю жизнь (а он почти на 
десять лет пережил Тютчева). И письма Тютчеву он писал в 
те годы достаточно регулярно, даже если не получал на них 
ответа. Еще 2 мая 1836 года Тютчев сообщал ему: «Все ваши 
письма доставляли мне большое удовольствие, все были чи- 
таны и перечитаны, — на каждое из них у меня было по 
крайней мере по двадцати ответов. Виноват ли я, что отве- 
ты эти не дошли до вас, не будучи написаны?..» И пытался 
оправдать себя: «Знайте, что в течение нескольких месяцев 
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это проклятое молчание тяготит меня, как кошмар, что оно 
меня душит, давит... И хотя, чтобы устранить его, достаточ- 
но было бы весьма легкого движения пальцев, — до сей 
минуты мне не удавалось произвести этого спасительного 
движения...» Далее Тютчев объясняет свое молчание «про- 
клятой ленью». Но в уже цитированном выше письме тому 
же Гагарину он дал, надо думать, гораздо более верное объ- 
яснение, провозгласив «недостаточность, бесполезность, не- 
лепость писем». 

Нельзя не сказать здесь, что до нас дошло более 1200 пи- 
сем Тютчева, — то есть слишком много для безнадежно «ле- 
нивого» человека. Но очень характерно, что почти 500 из 
них — это письма второй жене поэта, Эрнестине Федоров- 
не, которая понимала его, пожалуй, более, чем кто-либо. 
Вот почему не так уж трудно было писать ей, хотя и в этих 
письмах Тютчев постоянно жалуется на невозможность пол- 
ноценно высказать то, что он мыслит и чувствует. 

Гагарин, при всей их дружбе, не был, очевидно, для Тют- 
чева таким идеальным адресатом. В следующем после толь- 
ко что цитированного письма Тютчев говорит: «Я получил 
от вас за последнее время два добрых и прекрасных письма, 
доставивших мне все то удовольствие, какое я могу получить 
от писем... И за все эти благодеяния я... не подал даже ни 
малейшего признака жизни. Сознаюсь — это низко, но... 
Пусть ваша дружба окажется выше моего молчания». 

Гагарин проявил свою дружбу к Тютчеву в полной мере. 
Приехав в конце 1835 года в Петербург, он не без изумле- 
ния увидел, что ни Жуковский, ни Вяземский, ни сам Пуш- 
кин не знают поэзии Тютчева, которую Гагарин ставил ис- 
ключительно высоко. Он начал действовать — и действовать 
энергично. Настоятельными просьбами в письмах он выну- 
дил Тютчева переслать ему стихи. В это самое время из 
Мюнхена уезжал для службы в Министерстве иностранных 
дел барон Крюднер, и сама прекрасная Амалия доставила 
Гагарину тютчевские рукописи. 

Под давлением Гагарина Тютчев сообщил ему также, что 
целый ряд рукописей его стихотворений находится у Раича, 
который не сумел их опубликовать, так как его журнал «Га- 
латея» в 1830 году перестал издаваться (до 1839 года). Гогда 
Гагарин обратился к знакомому ему по университету Шевы- 
реву, и последний, получив рукописи у Раича, прислал их 
молодому энтузиасту. 

Гагарин не смог осуществить свой замысел целиком (он 
ведь намеревался издать книгу стихотворений Тютчева), так 
как в июле 1837 года был отправлен министром иностран- 
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ных дел Нессельроде за границу и возвратился лишь через 
два года. Но тем не менее в результате усилий Гагарина бо- 
лее двух десятков высших творений поэта появилось в пуш- 
кинском журнале «Современник». 

Рукописи Тютчева, не превратившиеся тогда в книгу, 
Иван Гагарин бережно хранил четыре десятилетия, и только 
благодаря его заботе до нас дошли такие тютчевские творе- 
ния, как «Тени сизые смесились...», «Нет, моего к тебе при- 
страстья...», «Сижу задумчив и един...», «Я лютеран люблю 
богослуженье...» и многие другие. До конца своих дней Га- 
гарин исключительно высоко ценил Тютчева. Но все же пу- 
ти их необратимо разошлись уже к концу 1830-х годов, и это 
расхождение имело очень существенный, непосредственно 
исторический смысл. 

Гагарин сам рассказывал о том, что, оказавшись в Мюн- 
хене, постоянно «сравнивал Россию с Европой». Объясняя 
это стремление, он говорил: «Я видел в Европе различные 
нации, весьма несхожие между собою, обладающие каждая 
своим особым характером: тем не менее у всех них было не- 
что общее... которого я не находил в России... Россия в 
сравнении с другими странами имела отличительный харак- 
тер, отделявший ее от этих стран гораздо более глубокой 
разграничительной линией, чем та, которую можно заметить 
между Германией и Италией, Англией и Францией, Испа- 
нией и Швецией. Отчего происходит это различие? В чем 
состоит та общность, которая существует между различны- 
ми европейскими нациями и остается чуждою России? Та- 
кова вставшая передо мною в Мюнхене задача, решения ко- 
ей я с тех пор не переставал искать». 

В конце концов Гагарин пришел к отрицанию России во 
имя Европы. Во время пребывания в России он сблизился с 
Чаадаевым (в частности, именно Гагарин передал в октябре 
1836 года Пушкину оттиск знаменитого чаадаевского «Фи- 
лософического письма»). О своих взаимоотношениях с Чаа- 
даевым Гагарин позднее писал: они «имели громадное вли- 
яние на мою будущность, и я исполняю долг благодарности, 
громко заявляя, что я всем обязан этому человеку». Однако 
Гагарин явно не воспринял истинную суть чаадаевских. воз- 
зрений, в которых беспощадная национальная самокритика 
органически сочеталась с убежденностью в великом, имею- 
щем громадное всемирно-историческое значение будушем 
России (ведь не кто иной, как Чаадаев, писал в 1837 году: 
«Мы, так сказать, самой природой вещей предназначены 
быть настоящим совестным судом по многим тяжбам, кото- 
рые ведутся перед великими трибуналами человеческого ду- 
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ха и человеческого общества»). Гагарин усвоил только чаа- 
даевскую национальную самокритику, довел ее до крайних 
пределов и вскоре уже утверждал, что Чаадаев «отстал» от 
его, гагаринской, мысли. В 1842 году Гагарин перешел в ка- 
толичество. 

Герцен записал в своем дневнике 8 января 1843 года: «...в 
наш век сделаться католиком... сделаться иезуитским пропа- 
гандистом! Жаль откровенность, с которой бросаются в эти 
мертвые путы. Таков князь Гагарин, он считает Чаадаева 
отсталым. Понять можно... ум и горячее сердце, Бог привел 
взглянуть на Францию, на Европу... А тут случайная встре- 
ча с иезуитом, с безумным католиком; перед непривычным 
глазом развертывается в первый раз учение, мощно развитое 
из своих начал (которые вперед втесняют своим авторите- 
том)... Таланты Чаадаева делают его более ответственным...» 

Герцен, таким образом, усматривает в судьбе Гагарина 
вину Чаадаева (с которым позднее будет горячо спорить 
Тютчев). Известно, что Чаадаев склонен был идеализиро- 
вать католицизм. Пушкин писал ему 19 октября 1836 года: 
«Вы говорите, что источник, откуда мы черпали христианст- 
во, был не чист, что Византия была достойна презрения и 
презираема и т. п. ...У греков мы взяли Евангелие и преда- 
ния, но не дух ребяческой мелочности и словопрений. Нра- 
вы Византии никогда не были нравами Киева. Наше духо- 
венство до Феофана (имеется в виду церковный деятель 
Петровской эпохи Ф. Прокопович. — В. К.) было достойно 
уважения, оно никогда не пятнало себя низостями папиз- 
ма... Согласен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хо- 
тите знать причину? Оно носит бороду, вот и все. Оно не 
принадлежит к хорошему обществу». 

В эти суждения нам следует вдуматься, ибо Пушкин здесь 
говорит многое из того, что, по всей вероятности, мог бы ска- 
зать о чаадаевских воззрениях и Тютчев (хотя это вовсе не 
значит, что поэты были близки во всех отношениях). 

С другой стороны, необходимо видеть и глубочайшее раз- 
личие между Чаадаевым и Гагариным. Первый во многом от- 
рицал прошлое России, но во имя ее великого будущего; по- 
следний же явно не видел для России никакого будущего, 
кроме безусловного подчинения Западу и, в частности, пере- 
хода русских в католическое вероисповедание. В 1843 году Га- 
гарин покинул Россию и стал священником ордена иезуитов. 

И Тютчев, несмотря на несомненную глубокую привя- 
занность к своему мюнхенскому молодому другу, никогда, 
насколько нам известно, более не поминал Гагарина, как бы 
вычеркнув его из своего сознания. 
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Но Гагарин не мог забыть Тютчева. После смерти поэта 
он прислал Ивану Аксакову все имевшиеся у него рукопи- 
си, а также рассказал в ряде писем о своей давней дружбе с 
Тютчевым... 

Известны факты, свидетельствующие о том, что Гагарин 
не сумел вообще отринуть и свои чувства к родине. В сере- 
дине 1850-х годов он хотел вернуться в Россию (правда, не 
без намерения проповедовать здесь католицизм), но ему это 
не было разрешено правительством. До нас дошел любо- 
пытный рассказ русской паломницы, присутствовавшей в 
1859 году на пасхальных торжествах в Иерусалиме. Описывая 
православные празднества, она отметила, что на них «смот- 
рели с любопытством католические монахи и иезуиты, меж- 
ду которыми находился и наш русский князь Гагарин, 18 лет 
тому назад перешедший в латинскую церковь... Я нечаянно 
взглянула на князя Гагарина — вижу: у него градом текут 
слезы и радостию сияет лицо... Не есть ли это поздний плод 
раскаяния?.. Где же он — представитель искреннего своего 
Убеждения?.. На возвышении кафедры со словом поборни- 
чества за права папы, или здесь — в толпе народа, со слеза- 
ми на глазах, как с невольною данью родному чувству...». 

Надо думать, именно «родное чувство» побудило Гагари- 
на хранить бесценные рукописи Тютчева и подготовить (в 
1862 году) за границей двухтомное издание сочинений Чаа- 
даева, которого ранее он обвинил в «отсталости». При этом 
важно отметить, что знакомство Гагарина с основными со- 
чинениями Чаадаева, по всей вероятности, еще более разве- 
яло его представление о близости взглядов великого русского 
мыслителя к его, гагаринской, позиции. Нетрудно предста- 
вить себе, например, как был смущен или даже возмущен 
католик Гагарин, прочитав следующее рассуждение Чаадае- 
ва: «России выпала величественная задача осуществить 
раньше всех других стран все обетования христианства, ибо 
христианство осталось в ней (в отличие от Европы. — В. К.) 
не затронутым людскими страстями и интересами...» 

Впрочем, кто знает? Может быть, оказавшись в центре 
клубка иезуитских «страстей и интересов», Гагарин начал 
сомневаться в своем выборе? Но это было уже его личным 
делом. Так или иначе, Гагарин не вынес испытания, «иску- 
шения» Европой. 

Иван Аксаков писал: «Самое двадцатидвухлетнее пребы- 
вание Тютчева в Западной Ёвропе позволяло предполагать, 
что из него выйдет не только “европеец”, но и “европеист”, 
т.е. приверженец и проповедник теорий европеизма — ина- 
че поглощения русской народности западною, “общечелове- 
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ческою” цивилизацией. Если вообразить всю обстановку 
Тютчева во время его житья за границей, то, кажется, судь- 
ба как бы умышленно подвергала его испытанию... 

Невольно недоумеваешь, каким чудом, при известных 
нам внешних условиях его судьбы, не только не угасло в нем 
русское чувство, а разгорелось в широкий упорный пла- 
мень... Тютчев положительно пламенел любовью к России; 
как ни высокопарно кажется это выражение, но оно верно...» 

В словах Аксакова много правды, но не вся правда. Сам 
Тютчев — о чем уже говорилось — думал иначе и гораздо ис- 
тиннее. Он писал, что мы сплошь и рядом подменяем поня- 
тие «цивилизация» понятием «Ёвропа». В Западной Европе 
общий уровень развития цивилизации был в начале ХИХ ве- 
ка значительно выше, чем в России, и в этом все дело. Га- 
гарин же целиком и полностью отождествил «Европу» и 
«цивилизацию» и видел единственное «спасение» в том, что- 
бы заменить все русское европейским, начиная с церкви и 
религии, которые в то время еще объединяли наибольшее 
число людей как в России, так и на Западе. 

Неточность представлений Ивана Аксакова особенно яс- 
но выступает в дальнейшем его рассуждении о Тютчеве: 
«Что же выработал за границей его ум, так долго и одиноко 
(имеется в виду оторванность от русских людей. — В. К.) со- 
зревавший в германской среде? Явится ли он “отсталым” 
для России, но передовым представителем европейской 
мысли? Какое последнее слово западного просвещения при- 
несет с собою? 

Он и действительно явился представителем европейского 
просвещения. Но велико же было удивление русского обще- 
ства... когда оказалось, что результатом этого просвещения, 
так полно усвоенного Тютчевым, было не только утвержде- 
ние в нем естественной любви к своему отечеству, но и выс- 
шее разумное ее оправдание; не только верование в великое 
политическое будущее России, но и убеждение в высшем 
мировом призвании русского народа и вообще духовных 
стихий русской народности». 

Тут неточность заключается в том, что Тютчев явился 
представителем не специфически «европейского», но истин- 
но всемирного «просвещения», которое в тот исторический 
момент достигло наибольшей высоты и размаха в русле гер- 
манской мысли. Вспомним, что Гёте, Шеллинг и Гегель с 
этой высоты предугадывали великое грядущее России, ее ду- 
ховный и культурный расцвет. И тютчевское «убеждение в 
высшем мировом призвании русского народа» (речь шла, 
разумеется, не о некоем «превосходстве» русских над други- 
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ми народами, но о их равноправном участии в высшем ду- 
ховном развитии мира) могло и должно было сложиться на 
почве всемирной или же европейской, а не замкнуто, само- 
довлеюще русской точки зрения. 

Многим казалось, что, усваивая «европейское просвеше- 
ние», нельзя-де понять «мировое призвание» России, и на- 
оборот: углубляясь в русские «духовные стихии», невозможно 
разглядеть всемирность европейской — в частности герман- 
ской — мысли. И в результате приходится отвергнуть либо 
Европу, либо Россию (что и сделал Гагарин). 

Между тем Тютчев уже очень рано поднялся до подлин- 
но всемирной точки зрения. И для того, чтобы увидеть «ми- 
ровое призвание русского народа», ему вовсе не нужно бы- 
ло отрицать Запад, — точно так же, как Гёте, Шеллинг и 
Гегель для утверждения западных ценностей не нуждались в 
отрицании России; они, как мы помним, напротив, предре- 
кали ей великую самобытную будущность. 

Тютчев непримиримо выступал лишь против таких за- 
падноевропейских идеологов, которые пытались с порога 
отвергнуть «мировое призвание» России. Он писал, в част- 
ности, следующее: «Европейский Запад — только половина 
великого органического целого, и претерпеваемые Западом, 
по-видимому, неразрешимые трудности обретут свое разре- 
шение только в другой половине...» 

И, если глубоко разобраться, расхождение Тютчева с Га- 
гариным состояло вовсе не в том, что первый «выбрал» Рос- 
сию, а последний — Европу. Тютчев сумел освоить высшие 
достижения европейской культуры, и это помогло ему под- 
няться до всемирной точки зрения, с которой в своем ис- 
тинном значении предстала и Россия; вспомним, как писал 
Тютчев о книге Вяземского: «Именно потому, что она евро- 
пейская (то есть находится на должном уровне «цивилиза- 
ции». — В. К.), Ваша книга — в высокой степени русская». 
Между тем Гагарин воспринял только внешний и узкий 
смысл европейского «просвещения» и попросту попытался 
переселиться из одной «половины великого органического 
целого» в другую. Не сумев стать «в высокой степени рус- 
ским», он (и это всецело закономерно!) не смог сделаться и 
«в высокой степени европейцем», какими были Гёте или 
Шеллинг. И он как-то ощущал свою неполноценность, ина- 
че почему бы этот фанатик католицизма разрыдался при 
зрелище православных торжеств? 

Через много лет Тютчев с беспощадной резкостью (кото- 
рая не была ему свойственна в молодые годы) написал о лю- 
дях типа Гагарина: 


5 В. Кожинов 129 


Напрасный труд — нет, их нг вразумишь, — 
Чем либеральней, тем они пошлее, 
Цивилизация — для них фетиш, 

Но недоступна им ее идея. 

Как перед ней ни гнитесь, господа, 

Вам не снискать признанья от Европы: 

В ее глазах вы будете всегда 

Не слуги просвещенья, а холопы. 


Между прочим, Ивана Гагарина, по сути дела изменив- 
шего родине, не раз обвиняли еще и в том, что он состря- 
пал пасквильный «диплом», ставший одной из главных при- 
чин трагической пушкинской дуэли. Однако это уже 
излишний поклеп. Гагарин в 1836-м — начале 1837 года был 
как раз в самых добрых отношениях с Пушкиным*, которо- 
му именно он открыл поэзию Тютчева (кстати, Гагарин еще 
и не впал тогда в свое отступничество от России). Вместе с 
тем Гагарин постоянно бывал в доме министра иностранных 
дел Нессельроде, где Пушкина ненавидели. В оправдание 
Гагарина можно сказать, что в доме этом бывал тогда и сам 
Пушкин, хотя бы уже потому, что он числился на службе в 
Министерстве иностранных дел. Гагарин же в это время 
хлопотал о назначении за границу и, вполне понятно, доро- 
жил своими отношениями с семьей Нессельроде. 

Перекладывать вину на Гагарина — значит прикрывать 
истинных злодеев. И в высшей степени вероятно, что слухи 
о мнимой виновности Гагарина пошли именно из дома Нес- 
сельроде. Но к этой теме мы еще вернемся в связи с расска- 
зом о взаимоотношениях Тютчева и Пушкина. 


Глава пятая 
ТЮТЧЕВ И ПУШКИН 


Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет... 


1837 


...Не исключено, что они видели друг друга в отроческие 
годы, так как оба бывали на «детских балах» у Трубецких, и 
весьма вероятно, что одиннадцатилетний Пушкин и семи- 


* Кстати сказать, отец матери Гагарина, Михаил Алексеевич Пуш- 
кин, был родным братом бабушки поэта, Марии Алексеевны (по му- 
жу — Ганнибал), и Иван Сергеевич приходился, таким образом, Пуш- 
кину троюродным братом... 
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летний Тютчев хотя бы обменялись взглядами в зале двор- 
ца-«комода», и поныне стоящего у Покровских ворот... 

Но затем судьба все время разводила их. Когда Гютчев в 
1822 году перед отбытием в Германию приехал в Петербург, 
Пушкин находился в южной ссылке, а во время тютчевско- 
го отпуска 1825 года безвыездно жил в Михайловском. В тот 
единственный отрезок времени, когда поэты могли встре- 
титься — с 19 июля по 10 августа 1830 года (в течение этих 
двадцати дней оба находились, насколько нам известно, в 
Петербурге), Пушкин был весь поглощен своей предстоящей 
свадьбой с Натальей Гончаровой. Бесконечные визиты, де- 
нежные и прочие дела навалились на него так, что он писал 
невесте: «У меня почти нет на это сил...» 

Наконец, в 1837 году Тютчев приехал в Петербург, когда 
уже прошло более трех месяцев со дня гибели Пушкина... 

Но несостоявшееся личное знакомство само по себе не 
может обеднить тему отношений двух великих поэтов. Вспом- 
ним, что Достоевский и Толстой также никогда не встреча- 
лись и не обменялись ни единым письмом, но вопрос о их 
взаимоотношениях — один из самых емких и глубоких в рус- 
ской литературе. В известном смысле отсутствие прямого об- 
щения даже углубляет тему взаимоотношений — то есть уво- 
дит ее в самую глубь личных и исторических судеб обоих 
поэтов. 

Уже шла речь о том, что в 1818 году Жуковский как бы 
соединил Пушкина и Тютчева, попрощавшись с первым в 
Царском Селе и встретившись со вторым в Москве. И та- 
кие «связи» по-своему не менее значимы, чем непосредст- 
венные. 

Но дело не только в этом. Выше говорилось о том, что 
Пушкин и Тютчев, несмотря на весьма небольшое различие 
в возрасте (четыре с половиной года), принадлежали к со- 
вершенно разным поколениям русской литературы и самой 
русской жизни в целом. Ведущие деятели декабристского 
движения были на пять—десять лет старше Пушкина; то же 
самое следует сказать и о наиболее важных для него друзь- 
ях (так, Чаадаев родился в 1794 году, Вяземский и Кате- 
нин — в 1792-м). Но Пушкин все же был прежде всего сыном 
этой самой декабристской генерации — хотя его мировоз- 
зрение и творчество уже к 1825 году отличали широта и глу- 
бина, выделявшие его из рядов поколения. 

Поэтому тема «Гютчев и Пушкин» подразумевает не 
только сопоставление двух поэтов; она, эта тема, неизбежно 
включает в себя взаимоотношения Пушкина с поколением 
любомудров вообще. 


131 


Наконец, нельзя не сказать о том, что тема «Тютчев и 
Пушкин» не раз рассматривалась очень неточно или попро- 
сту искаженно — вплоть до того, что отношения поэтов без 
сколько-нибудь достоверных аргументов трактовались как 
почти враждебные... Поэтому поистине необходимо изло- 
жить все по порядку. 


Не подлежит сомнению, что Тютчев очень рано и очень 
основательно воспринял пушкинскую поэзию. Об этом сви- 
детельствуют уже хотя бы переписанные в 1820 году юным 
Тютчевым строфы пушкинской «Вольности», распростра- 
нявшейся нелегально в списках, и, конечно, тютчевское 
стихотворение «К. оде Пушкина на Вольность», сочиненное, 
по-видимому, тогда же: 


Огнем свободы пламенея 

И заглушая звук цепей, 
Проснулся в лире дух Алцея — 
И рабства пыль слетела с ней. 


Счастлив, кто гласом твердым, смелым, 
Забыв их сан, забыв их трон, 

Вещать тиранам закоснелым 

Святые истины рожден! 

И ты великим сим уделом, 

О муз питомец, награжден! 


В то же самое время Погодин заносит в свой дневник: 
«Говорил с Тютчевым о молодом Пушкине, об оде его Воль- 
ность, о свободном, благородном духе мыслей, появляю- 
щемся у нас». 

Но не забудем, что Тютчев к этому моменту уже проникся 
специфическим «философским» отношением к миру, кото- 
рое было характерно для всех любомудров. И в своем поэти- 
ческом отклике на «Вольность», прославляя свободолюбие 
Пушкина, Тютчев все же не соглашается с прямыми призы- 
вами к бунту и завершает стихотворение таким пожеланием 
старшему собрату по поэзии: 


Своей волшебною струною 
Смягчай, а не тревожь сердца! 


Трудно сомневаться в том, что Тютчев всегда вниматель- 
но прислушивался к звуку «волшебной струны» поэта. Меж- 
ду прочим, почти одновременно с созданием своего стихо- 
творения об оде «Вольность» Тютчев говорил Погодину, что 
при осмыслении развития «русской словесности» необходи- 
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мо «показать, какое влияние каждый писатель имел на ход 
ее, чем именно способствовал к улучшению языка...». 

И нельзя не задуматься над тем, что Тютчев действитель- 
но стал поэтом сравнительно поздно (особенно по тогдаш- 
ним меркам) — к концу 1820-х годов, когда ему было уже 
лет двадцать пять. Он словно дожидался того момента в «хо- 
де русской словесности», когда обретший зрелость Пушкин 
сотворил подлинные образцы совершенного — классическо- 
го — русского поэтического слова. 

Мы не знаем точной даты создания первых зрелых и уже 
отмеченных печатью художественного величия тютчевских 
творений. Но в печати они появляются лишь с 1829 года. 
Между тем Тютчев в 1825 году провел в России — и в 
Петербурге, и в Москве — более полугода и встречался с 
многими людьми круга любомудров. Он отдал тогда свои 
стихи в погодинский альманах «Урания», вышедший в кон- 
це 1825 года, и в альманах Раича и Ознобишина «Северная 
лира», увидевший свет в конце 1826 года. Однако из десяти 
стихотворений, опубликованных в обоих альманахах, лишь 
ОДНО — «Проблеск» — может войти в состав избранных про- 
изведений Тютчева. Между тем в 1829—1830 годах в печати 
появляется сразу более десятка высших творений поэта — 
«Видение», «Весенняя гроза», «Летний вечер», «Бессонни- 
ца», «Как океан объемлет шар земной...», «Цицерон», «Успо- 
коение», «Утро в горах», «Вечер», «Последний катаклизм» и 
др. Нет никаких оснований предполагать, что стихи эти бы- 
ли созданы ранее 1828 года и несколько лет пролежали в 
столе поэта. 

Этому утверждению, казалось бы, противоречит тот 
факт, что в последующие годы Тютчев нередко как раз на- 
долго оставлял свои стихи в столе. Но позднейшее нежела- 
ние публиковать стихи объясняется, надо думать, тем, что 
обнародование только что перечисленных творений Тютче- 
ва не получило истинного «отзыва» (о причинах молчания 
критики еще пойдет речь). Поэт вовсе не был равнодушен к 
тому, как «отзывалось» его слово (хотя подобное представ- 
ление о нем широко распространено). Так, после появления 
в январе 1850 года восторженной статьи Некрасова о его 
давно, четырнадцать лет назад, опубликованных произведе- 
ниях Тютчев отдает в печать несколько десятков своих сти- 
хотворений (чего не было уже много лет) и соглашается на 
издание книги (первой в его жизни!), вышедшей в 1854 году. 

Поэтому едва ли стоит думать, что зрелые стихотворения 
поэта, появившиеся в печати в 1829—1830 годах, были со- 
зданы ранее 1828 года (или уж в крайнем случае — 1827-го) 
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и долго находились под спудом. Тютчев в самом деле пере- 
стал посылать стихи в Россию позднее, когда увидел, что его 
поэзия не находит, в сущности, никакого отзыва. Кроме того, 
в 1833 году в его жизни началась мучительная личная драма. 
И если в 1829—1831 годах в печати появились десятки тют- 
чевских стихотворений и переводов, то в 1832—1835-м бы- 
ло всего несколько случайных публикаций. И в 1836 году 
для того, чтобы довести тютчевские стихи до печати, пона- 
добилось, как мы уже знаем, энергичное вмешательство 
Ивана Гагарина. Но к этому времени, между прочим, и сам 
Пушкин почти отказался от обнародования своих стихотво- 
рений... 

Словом, Тютчев стал поэтом не ранее 1827—1828 годов — 
уже после появления зрелых плодов пушкинской поэзии. 
Незадолго до того, как Тютчев в 1825 году приехал из Гер- 
мании на родину в полугодовой отпуск, вышла в свет пер- 
вая глава пушкинского «Евгения Онегина», предваренная 
«Разговором книгопродавца с поэтом». Ее появление было 
большим событием, и невозможно усомниться в том, что 
Тютчев внимательно изучил это совершенное, классическое 
творение русской поэзии. 

К глубокому сожалению, никакие тютчевские суждения о 
Пушкине, относящиеся к этим годам, до нас не дошли (соб- 
ственно говоря, почти никаких литературных суждений Тют- 
чева периода 1823—1828 годов не сохранилось вообще, а ведь 
это время творческого становления поэта). В цитированных 
стихах 1820 года — то есть написанных тогда, когда Пушкин 
еще не достиг истинной зрелости, — Тютчев уже сказал о 
присущей поэту «силе сладкогласья», о его «волшебной стру- 
не», о том, что он «великим уделом награжден». И естествен- 
но предположить, что поэтическое совершенство «Онегина» 
Тютчев сумел оценить (хотя позже отказывался считать его 
«романом»). 

Стоит сказать еще, что в 1825 году, когда Тютчев пробыл 
несколько месяцев в России, он не мог не встречаться по- 
стоянно с пушкинской поэзией, ибо она присутствовала 
тогда почти в каждом журнале и альманахе, в любой литера- 
турной или просто «светской» беседе. 

В 1824 году отдельными книжками вышли в свет «Кав- 
казский пленник» и «Бахчисарайский фонтан», в 1825-м, как 
уже говорилось, первая глава «Евгения Онегина», а в следу- 
ющем, 1826 году — вторая глава романа и «Стихотворения 
Александра Пушкина» — книга, впервые широко предста- 
вившая лирику поэта. Известно, что Тютчеву регулярно 
присылали книги из России. Так, в 1837 году он сообщает 
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родителям из Турина (переписка его с родителями сохрани- 
лась только начиная с 1836 года — то есть с четырнадцатого 
года его пребывания за границей) как об обычном факте: 
«Сегодня утром, в то время, как я писал вам это, ко мне в 
комнату вошел человек и передал мне от вашего имени пач- 
ку русских книг и ваше письмо от 24 сентября. Весьма бла- 
годарен за то и за другое». Не будет натяжкой представить 
себе, что пушкинские «Стихотворения» 1826 года, вызвав- 
шие громадный по тем временам интерес, дошли до Тютче- 
ва и в Германии. 

После гибели Пушкина Тютчев назовет его живым орга- 
ном богов, и нет никаких оснований полагать, что это осо- 
знание пушкинского величия пришло к Тютчеву только к 
тому времени; мы знаем, что его мысль, проникновенность 
его духа созрели очень рано — даже раньше собственно по- 
этического дара. 

В начале 1828 года в «Московском вестнике» появились 
одна за другой статьи любомудров Шевырева и Ивана Ки- 
реевского, в которых впервые было сказано о подлинной 
зрелости пушкинского гения, о том, что Пушкин раскрыва- 
ется как великий национальный поэт. Нелепо было бы ду- 
мать, что Тютчев не понял тогда же эту ясную другим любо- 
мудрам истину. 

Через десяток лет, в 1836 году, Тютчев напишет, что 
Пушкин «высоко стоит над всеми современными француз- 
скими поэтами». Этими поэтами были ни много ни мало 
Альфред де Виньи, Барбье, Мюссе, Жерар де Нерваль, Ла- 
мартин, Беранже и даже сам Гюго, в котором Франция ви- 
дит одного из величайших своих поэтов (в России он более 
признан как прозаик); стихи трех последних Тютчев, кстати 
сказать, сам переводил на русский язык. Насколько нам из- 
вестно, цитированное суждение было первым по времени 
признанием всемирного величия пушкинской поэзии. 

Если в 1836 году Тютчев мог поставить Пушкина «высо- 
ко над всеми современными французскими поэтами», впол- 
не естественно полагать, что за десять лет до того, когда на- 
чиналась подлинная жизнь самого Тютчева в поэзии, он уже 
ясно воспринимал верховную роль Пушкина в русской по- 
этической культуре. И тот факт, что Тютчев действительно 
стал поэтом лишь в конце 1820-х годов, уже не в первой мо- 
лодости, достаточно многозначителен. 

Тютчев в самом деле словно ждал той творческой зрело- 
сти русской поэзии, когда она зазвучала в пушкинском 
стихе как «богов орган живой». Именно тогда он стал тво- 
рить сам. 
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Стихи Тютчева, написанные до 1828 года, очень отлича- 
ются от позднейших. Даже как бы вырвавшееся вперед сти- 
хотворение 1825 года «Проблеск» еще не вполне зрелое: оно 
для Тютчева слишком (в сопоставлении с объемом смысла) 
многословное — восемь строф, в нем есть явно риторические 
или чисто описательные элементы, которых не найдешь в 
зрелом творчестве поэта, — кроме «прикладных» политичес- 
ких стихотворений. 

Словом, тютчевская поэзия родилась на основе, на почве 
зрелого творчества Пушкина. В этом конкретном (но имен- 
но только в этом) смысле прав был Гоголь, в 1846 году на- 
звавший Тютчева в числе поэтов, которых «возбудил на дея- 
тельность Пушкин». Они, эти поэты, по гоголевскому 
определению, «не выказали бы собственного поэтического 
огня и благоуханных движений душевных, если не были за- 
жжены огнем поэзии Пушкина». 

Но в то же время нельзя согласиться с Иваном Аксако- 
вым, который писал: «Гютчев принадлежал бесспорно к так 
называемой Пушкинской плеяде поэтов». Это написано в 
1874 году, когда развитие исключительно богатой и много- 
образной русской поэзии 1820—1830-х годов еше не было 
сколько-нибудь обстоятельно изучено. Ныне как раз бес- 
спорно ясно, что Тютчев принадлежал не к пушкинской, а 
к совсем иной плеяде (ее уместно назвать — хотя это опре- 
деление уже в той или иной степени спорно — тютчевской). 
В литературоведческих работах ХХ века Тютчев и близкие 
ему поэты были не только отделены от пушкинской плеяды, 
но даже резко противопоставлены ей — вплоть до утвержде- 
ния враждебности двух этих поэтических школ. 

И если мы хотим действительно понять жизненную и 
творческую судьбу Тютчева, во всем этом надо тщательно 
разобраться. 

Да, до нас не дошли какие-либо высказывания Тютчева 
о Пушкине в период между 1820 и 1836 годами. Хотя, каза- 
лось бы, можно было бы прочно опереться на тютчевские 
суждения, столь предельно высоко оценившие начало и ко- 
нец деятельности Пушкина, — тем не менее достаточно по- 
пулярна легенда об отчужденности поэтов. 

На деле отношение Тютчева к Пушкину было совершен- 
но естественным отношением поэта нового поколения к ко- 
рифею предшествующей поэтической плеяды, творчество 
которого нужно было не повторять, а продолжать. 

Уже шла речь о том, что Тютчев почти за десяток лет до 
своего истинного творческого становления горячо отклик- 
нулся на неопубликованную оду Пушкина. Трудно сомне- 
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ваться в том, что он уже к тому времени знал, скажем, вот 
эту прекрасную и многосмысленную пушкинскую строфу, 
созданную в 1818-м и обнародованную в начале 1819 года, 
когда поэту еще не было и двадцати лет: 


Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн простой, 
И неподкупный голос мой 
Был эхо русского народа. 


В заветных тютчевских строках 1837 года на смерть Пуш- 
кина: 


...Гебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!.. — 


словно слышится утверждающий отклик на этот юношеский 
пушкинский обет. 

Готовясь к пушкинскому торжеству 1880 года, Достоев- 
ский с волнением писал: «Как-то прочту... сцену Пимена и 
Скупого Рыцаря и тоже (главное) “На смерть Пушкина” Тют- 
чева?» В это «главное» конечно же входила мысль о только 
что приведенных строках. Но Тютчев, очевидно, вложил в эти 
строки не только благоговейное преклонение, но и точное 
сознание того, что первая любовь неповторяема и что иду- 
щие вслед за Пушкиным призваны прокладывать свой, иной 
путь, — и это никак не может умалить меру преклонения пе- 
ред первой любовью России. 


...Восьмого сентября 1826 года, после более шести лет ссы- 
лок, Пушкин появился в Москве, которая несколько меся- 
цев поистине триумфально чествовала поэта. И безусловно, 
главную роль играли в этом торжестве люди нового, созрев- 
шего за годы отсутствия Пушкина поколения — любомудры. 

В первый же вечер к Пушкину, заехавшему в дом своего 
дяди Василия Львовича, ворвался один из любомудров — 
Сергей Соболевский, которого поэт знал мальчиком, учив- 
шимся в Петербургском благородном пансионе вместе с 
младшим Пушкиным — Львом Сергеевичем. Через день 
после приезда, 10 сентября, в квартире Соболевского на Со- 
бачьей площадке Пушкин впервые читает своего «Бориса 
Годунова». И вместе с Чаадаевым и Боратынским поэта слу- 
шают Дмитрий Веневитинов, Иван Киреевский, Шевырев, 
Рожалин. 

Собственно говоря, Пушкин был уже в какой-то мере 
подготовлен к встрече с новым литературным поколением, 


137 


сложившимся в Москве. Любомудры сформировались имен- 
но в Москве, и это нуждается хотя бы в кратком пояснении: 
дело в том, что новые литературные и, шире, духовные ис- 
кания ХХ века, как правило, зарождались именно в Моск- 
ве. Здесь выросли предшественники и учителя Пушкина — 
Карамзин, Жуковский, Батюшков, Гнедич, хотя деятель- 
ность их широко развернулась позднее не в Москве, а в 
Петербурге. Выше уже было показано, что главные родона- 
чальники декабризма начали свой путь также в Первопрес- 
тольной. Целиком это относится и к поколению любомудров. 
Далее, главные герои следующего поколения — 1840-х го- 
дов — Герцен, Станкевич, Белинский, Бакунин, Грановский 
и другие сформировались опять-таки в Москве, и лишь позд- 
нее часть из них переселилась в Петербург (как Белинский, 
Боткин, Гончаров, Тургенев). Словом, Москва всегда была 
колыбелью новых поколений русской культуры. 

Явившись в Москву, Пушкин уже знал, что встретит 
здесь любомудров, или, по бытовому прозванию, «архивных 
юношей». Так, например, поселившийся в Москве за год до 
возвращения Пушкина из Михайловского и сразу сошед- 
шийся с любомудрами Боратынский писал ему в январе 
1826 года: «Посылаю тебе “Уранию” (один из первых скром- 
ных альманахов любомудров, изданных Погодиным. — 
В. К.); не велико сокровище, но блажен, кто и малым дово- 
лен. Нам очень нужна философия. Однакож позволь тебе 
указать на пьесу под заглавием: “Я есмь”. Сочинитель маль- 
чик лет осьмнадцати и, кажется, подает надежду (речь идет 
о философском стихотворении девятнадцатилетнего Шевы- 
рева. — В. К.). Слог не всегда точен, но есть поэзия, особен- 
но сначала. На конце метафизика, слишком темная для сти- 
хов. Надо тебе сказать, что московская молодежь помешана 
на трансцендентальной философии. Не знаю, хорошо ли 
это, или худо; я не читал Канта и, признаюсь, не слишком 
понимаю новейших эстетиков. Галич* выдал пиэтику на не- 
мецкий лад... Не зная немецкого языка, я очень обрадовал- 
ся случаю познакомиться с немецкой эстетикой. Нравится в 
ней собственная ее поэзия, но начала ее, мне кажется, мож- 
но опровергнуть философически. Впрочем, какое о том де- 
ло, особливо тебе. Твори прекрасное, и пусть другие лома- 
ют над этим голову». 

Вспомним, что в «Урании» были опубликованы три ран- 
них стихотворения Тютчева, хотя лишь одно из них — «Про- 


* Александр Иванович Галич (1783—1848) — русский мыслитель, учив- 
шийся в Германии. 
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блеск» — было в той или иной мере подлинно «тютчевское». 
Но Боратынский, уже хорошо знавший Шевырева и его де- 
ятельность, а Тютчева не знавший совсем, явно не обратил 
внимания на «Проблеск», который еще мог при первом 
взгляде показаться сочинением верного ученика Семена Ра- 
ича — поэта, не отмеченного творческой глубиной и силой... 

Из письма ясно, что Боратынский в тот момент относил- 
ся к любомудрам (с которыми он по-настоящему познако- 
мился всего несколько месяцев назад) двойственно. Но позд- 
нее поэт, надолго ставший ближайшим другом Ивана 
Киреевского, в сущности, пошел по их пути; в его поздних 
стихах (таких как «Толпе тревожный день приветен...», 
«Осень», «Недоносок» и др.) можно даже обнаружить и сво- 
его рода «темную метафизику», которую он в 1826 году еще 
не принимал, — хотя и был убежден, что «нам очень нужна 
философия». 

Перейдя целиком на позиции «философской» поэзии, 
Боратынский впоследствии даже стал весьма критически от- 
носиться к творчеству Пушкина и лишь после его гибели, 
познакомившись с его высшими созданиями последних лет, 
не без изумления писал жене: «Все последние пьесы его от- 
личаются — чем бы ты думала? — силою и глубиною. Что 
мы сделали, Россияне, и кого погребли’— слова Феофана на 
погребение Петра Великого». 

Это непростое и противоречивое отношение Боратын- 
ского к Пушкину способно прояснить многое в соотнесен- 
ности Тютчева и Пушкина. Есть все основания утверждать, 
что Тютчев, хотя его поэтический путь решительно отли- 
чался от пушкинского, не впадал в ту односторонность, ко- 
торую проявил в последние годы жизни Пушкина Бора- 
тынский. 

В 1826 году Боратынский еще полагал, что Пушкину по- 
просту нет дела до философии: «Гвори прекрасное, и пусть 
другие ломают над этим голову». А в 1832 году он пишет 
Ивану Киреевскому о «Евгении Онегине», которым ранее 
безгранично восхищался: «Это произведение носит на себе 
печать первого опыта, хотя опыта человека с большим даро- 
ванием... Так пишут обыкновенно в первой молодости из 
любви к поэтическим формам более, нежели из настоящей 
потребности выражаться. Вот тебе теперешнее мое мнение 
об Онегине». 

Чтобы правильно понять это — по суги дела — отрица- 
ние высшей ценности «Евгения Онегина», следует иметь в 
виду, что в том же 1832 году Боратынский писал Киреевско- 
му: «Поверь мне, русские имеют особенную способность и 
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особенную нужду мыслить». И именно весомой «мысли» Бо- 
ратынский не находил тогда в творчестве Пушкина... 

В том же самом году Боратынский восхищается совре- 
менными французскими поэтами — Гюго и Барбье: «Для со- 
здания новой поэзии именно недоставало новых сердечных 
убеждений, просвещенного фанатизма; это, как я вижу, яви- 
лось... Но вряд ли он найдет в нас отзыв... Мы так далеко от 
сферы новой деятельности, что весьма неполно ее разумеем 
и еще менее чувствуем... Мы свергнули старые кумиры и 
еще не уверовали в новые...» 

Как видим, это чуть ли не прямо противоположно уже 
упомянутому суждению Тютчева, высказанному нескольки- 
ми годами позже: «Мне приятно воздать честь русскому уму, 
по самой сущности своей чуждающемуся риторики... Вот от- 
чего Пушкин так высоко стоит над всеми современными 
французскими поэтами». 

Столь существенное отличие в отношении к Пушкину 
Тютчева и, с другой стороны, Боратынского следует объяс- 
нить, в частности, тем бесспорным фактом, что первый го- 
раздо лучше знал и французских поэтов, и германских мыс- 
лителей. Боратынскому же, надо думать, казалось, что 
Пушкин-де отстал и от тех, и от других... 

Резкость оценок Боратынского объясняется, без сомне- 
ния, еще и тем, что он начал свой путь как верный сподвиж- 
ник Пушкина; перейдя на новые позиции, он — это вполне 
естественно — как бы вынужден был решительно отказы- 
ваться от своих прежних убеждений. Ведь всего за пять лет 
до цитированной выше резкой характеристики «Онегина» 
он писал Николаю Полевому (25 ноября 1827 года): «Про 
“Онегина” что и говорить! Какая прелесть! Какой слог бле- 
стящий, точный и свободный! Это рисовка Рафаэля, живая 
и непринужденная кисть живописца из живописцев». Через 
пять лет он истолковывает эти же самые черты как лишен- 
ную глубины «любовь к поэтическим формам». Тютчеву же 
в отличие от Боратынского не нужно было, так сказать, ло- 
мать свое отношение к Пушкину. 

Уже из этих сопоставлений явствует, сколь сложная си- 
туация складывалась в русской поэзии (да и культуре в це- 
лом) в конце 1820—1830-х годах, когда Тютчев становился 
одним из величайших ее творцов. 

Но вернемся к тому моменту, когда Пушкин встретился 
с любомудрами. Поначалу это была поистине великолепная 
встреча, о которой ее участник, Михаил Погодин, вспоминал: 

«Успех “Урании” ободрил нас. Мы составили с Дмитрием 
Веневитиновым план издания другого литературного сбор- 
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ника... Программы сменялись программами, и в эту-то ми- 
нуту, когда мы были, так сказать, впопыхах, рвались рабо- 
тать, думали беспрестанно о журнале, является в Москву 
А. Пушкин, возвращенный Государем из его псковского за- 
точения. 

Представьте обаяние его имени, живость впечатления от 
его поэм, только что напечатанных... и в особенности мел- 
ких стихотворений... которые просто привели в восторг всю 
читающую публику, особенно нашу молодежь, архивную и 
университетскую. Пушкин представлялся нам каким-то ге- 
нием, ниспосланным оживить русскую словесность... 

Он обещал прочесть всему нашему кругу “Бориса Году- 
нова”, только что им конченного... Октября 12-го числа по- 
утру, спозаранку, мы собрались все к Веневитинову (между 
Мясницкою и Покровкою, по дороге к Армянскому пере- 
улку)*, и с трепещущим сердцем ожидали Пушкина. Нако- 
нец, в двенадцать часов он является. 

Какое действие произвело на всех нас это чтение, пере- 
дать невозможно. До сих пор еще — а этому прошло сорок 
лет — кровь приходит в движение при одном воспоминании. 

Пушкин одушевился, видя такое свое действие на из- 
бранную молодежь... О, какое удивительное то было утро, 
оставившее следы на всю жизнь... 

Пушкин знакомился с нами со всеми ближе и ближе. Мы 
виделись все очень часто... Толки о журнале, начатые еще в 
1823 или 1824 году в обществе Раича, усилились. Множест- 
во деятелей молодых, ретивых было, так сказать, налицо, и 
они сообщили Пушкину общее желание. Он выразил пол- 
ную готовность принять самое живое участие. После многих 
переговоров редактором был назначен я. Главным помощ- 
ником моим был Шевырев. Много толков было о заглавии. 
Решено: “Московский вестник”. Рождение его положено 
отпраздновать общим обедом всех сотрудников. Мы собра- 
лись в доме... Хомякова**: Пушкин, Мицкевич, Боратын- 
ский, два брата Веневитиновы, два брата Хомяковы, два 
брата Киреевские, Шевырев, Титов, Мальцов, Рожалин, Со- 
болевский... 

В Москве наступило самое жаркое литературное вре- 
мя... Вечера, живые и веселые, следовали один за другим, у 


* Это второе чтение «Бориса Годунова» состоялось, таким образом, 
именно в «тютчевском» уголке Москвы; здесь собрались тогда, помимо 
Веневитиновых, Киреевские, Рожалин, Хомяковы, Титов, Шевырев, 
Соболевский, Мальцов, Мельгунов и др. 

** На Петровке (дом 3). 
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Елагиных и Киреевских за Красными воротами, у Веневити- 
новых, у меня, у Соболевского... у княгини Волконской... 
Приехал М. И. Глинка, связанный более других с Мельгуно- 
вым и Соболевским, и присоединилась музыка». 

Так Пушкин в сентябре — октябре 1826 года встретился с 
любомудрами. Он почти не расставался с ними до мая 1827 
года, когда уехал в Петербург. Уже из перечня собравшихся 
у Хомякова ясно, что Пушкин тогда узнал почти всех моло- 
дых людей этого круга (Погодин, кстати, не упомянул при- 
сутствовавших на обеде Андросова, Максимовича, Андрея 
Муравьева, Путяту). В Москве не оказалось только двух вы- 
дающихся представителей нового поколения — Владимира 
Одоевского (он незадолго до того переехал в Петербург, где 
Пушкин и познакомится с ним в конце 1827-го — начале 
1828 года) и Тютчева, который был в Мюнхене. Нет сомне- 
ния, что, окажись Тютчев в те месяцы в Москве, он встре- 
чал бы Пушкина так же, как Киреевские и Веневитинов, 
Хомяков и Погодин. 

Но мы знаем, что всего за четыре года до того Тютчев 
расстался с близким своим сотоварищем Погодиным, а спу- 
стя три года он как друзей принимал в Мюнхене братьев Ки- 
реевских. Хорошо известно, что Пушкин постоянно присут- 
ствовал в разговорах юного Тютчева с Погодиным. И есть 
все основания полагать, что с братьями Киреевскими Тютчев 
говорил и о Пушкине, и о столь волнующей встрече любо- 
мудров с ним (речь идет, конечно, не просто о самом факте 
встречи, но о ее духовно-историческом значении). 

Когда Петр Киреевский в конце лета 1829 года собирал- 
ся в Мюнхен, его мать А. П. Елагина писала Жуковскому: 
«Немецкий университет будет для него полезен, и Мюнхен 
выбрала потому, что там живет Тютчев, женатый молодой 
человек, очень хороший, — он там при посольстве; а я с от- 
цом его и со всею семьею коротко знакома». Петр вскоре 
сообщил из Мюнхена: «У Тютчевых... я бываю непременно 
раза два в неделю и люблю его», а несколько позднее отметил: 
«Мы... сошлись как нельзя лучше». 5 (17) апреля 1830 года в 
Мюнхен приехал и Иван Киреевский; на другой же день, 
пришедшийся на Пасху, братья обедали у Тютчева. 

Хотя Иван Киреевский пробыл за границей менее года, 
он все же в одном из писем родителям (от 5 августа 1830-го) 
не удержался от такой просьбы: «Пришлите непременно... 
что есть нового Пушкина... и, если можно, хотя предисло- 
вие к “Борису”» (которое, между прочим, Пушкин только 
начал писать в 1828 году и не пошел далее набросков, — но 
Киреевский этого не знал). 
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Словом, невозможно даже представить себе, чтобы твор- 
чество Пушкина не оказалось в центре бесед Тютчева и Ки- 
реевских (стоит отметить, что Иван Гагарин, который по- 
стоянно общался с Тютчевым в 1833—1835 годах, 
свидетельствовал: «Мы часто говорили о месте, занимаемом 
Пушкиным в поэтическом мире»). В частности, Иван Кире- 
евский конечно же преподнес Тютчеву свои статьи «Нечто о 
характере поэзии Пушкина» («Московский вестник», № 6 за 
1828 год) и «Обозрение русской словесности 1829 года» (аль- 
манах «Денница»; статья в значительной мере посвящена 
Пушкину, и в ней упомянут Тютчев). 

Все это позволяет сделать вывод, что Тютчев, не участво- 
вавший во встрече любомудров с Пушкиным, достаточно 
хорошо знал о ней. При этом особенно плодотворным было 
то обстоятельство, что вестниками этой встречи для Тютче- 
ва оказались Киреевские. 

Ибо между многими любомудрами и Пушкиным после 
столь обешающей встречи возникли и некоторое время да- 
же нарастали и обострялись определенные трения, — но это 
никак не касалось Ивана Киреевского. Когда 17 февраля 
1831 года, накануне свадьбы с Натальей Гончаровой, Пуш- 
кин устроил в своей арбатской квартире мальчишник, из 
любомудров он пригласил именно Ивана Киреевского (поч- 
ти все остальные гости были друзьями Пушкина с юных 
лет — Вяземский, Нащокин, Боратынский, Денис Давыдов, 
Верстовский и др.). 

Но неизбежное все же произошло: разнонаправленные 
воли Пушкина и любомудров пришли в определенное 
столкновение. Положение осложнялось тем, что Пушкин по 
праву чувствовал себя зрелым вождем литературы, который 
имеет все основания направлять молодежь. 

Девятого ноября 1826 года, когда уже был решен вопрос 
об издании «Московского вестника» под редакцией Погоди- 
на, Пушкин писал Вяземскому: «...нам надо завладеть... жур- 
налом и царствовать самовластно и единовластно... Впрочем, 
ничего не ушло. Может быть, не Погодин, а я буду хозяином 
нового журнала». В феврале 1827 года Пушкин пишет Васи- 
лию Туманскому: «Погодин не что иное, как имя, звук пус- 
той — дух же я». 

Однако довольно быстро выяснилось, что многие любо- 
мудры не согласны с этим. И дело было вовсе не в том, что 
они недооценивали Пушкина. Дмитрий Веневитинов писал 
о только что появившейся в первом выпуске «Московского 
вестника» сцене в келье Чудова монастыря из «Бориса Году- 
нова»: «Эта сцена, поразительная по своей простоте и энер- 
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гии, может быть смело поставлена наряду со всем, что есть 
лучшего у Шекспира и Гете». 

(Кстати сказать, через четверть века, 5 января 1853 года, 
дочь Тютчева Дарья сообщит сестре Анне в письме из Овсту- 
га: «Вечером папа читал нам “Бориса Годунова”, и читал так 
хорошо, что я позабыла о своем огорчении», — речь шла о 
разлуке с Анной, которая уехала в Петербург утром того же 
дня, и письмо было послано как бы вдогон любимой сестре.) 

Да, любомудры знали истинную цену Пушкину. Но они 
не могли отказаться от своего принципиально «философско- 
го» направления в литературе. Тот же Веневитинов, столь вы- 
соко оценивший сцену из «Бориса Годунова», еще в 1826 году 
написал стихотворение «К Пушкину», в котором, по сути де- 
ла, поучал поэта, хотя в то же время и как бы просил изви- 
нения за этот тон: 


Рассей на миг восторг святой, 
Раздумье творческого духа 

И снисходительного слуха 
Младую музу удостой. 


Веневитинов призывал Пушкина, воспевшего ранее Бай- 
рона и Шенье, написать стихи, обращенные к Г@те: 


Наставник наш, наставник твой, 
Он кроется в стране мечтаний, 
В своей Германии родной... 


Сам этот призыв был, разумеется, только поэтическим 
оборотом; суть дела состояла в желании Веневитинова, что- 
бы Пушкин взял себе в высшие «наставники» Гёте и — ши- 
ре — германскую культуру в целом. 

Необходимо только отчетливо сознавать, что в конечном 
счете дело было не в германской культуре как таковой. Она 
была для любомудров прежде всего примером, образцом, 
символом глубокого духовного творчества. Это следует иметь 
в виду каждый раз, когда заходит речь об увлечении Герма- 
нией и ее философией, о «немецкой школе» в поэзии и т. п. 

С другой стороны, стихи Веневитинова с призывом обра- 
титься к Гете — только одно из выражений того постоянно- 
го и многообразного воздействия, которое стремились ока- 
зать на Пушкина любомудры. И не будет преувеличением 
утверждать, что любомудры смогли побудить Пушкина ре- 
шительно переоценить свое отношение к германской куль- 
туре. Ранее он, например, как бы ставил Байрона и Гёте в 
один ряд. Но уже в 1827 году Пушкин пишет — хотя и не в 
стихах (о чем просил Веневитинов), а в прозе: «Байрон... в 
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Мапйеа’е подражал “Фаусту”, заменяя простонародные сце- 
ны и субботы другими, по его мнению благороднейшими; 
но “Фауст” есть величайшее создание поэтического духа; он 
служит представителем новейшей поэзии, точно как “Илиа- 
да” служит памятником классической древности». 

Вместе с тем Пушкин в то время явно еще не был готов 
признать плодотворной сугубо «философскую» направлен- 
ность любомудров. После выхода в свет первых номеров 
«Московского вестника», так сказать, перенасыщенных фило- 
софией, ближайший друг Пушкина Дельвиг выразил ему свое 
неудовольствие журналом в письме (из Петербурга). Пушкин 
отвечал ему 2 марта 1827-го (он все еще жил в Москве): «Гы 
пеняешь мне за “Московский вестник” — и за немецкую 
метафизику. Бог видит, как я ненавижу и презираю ее; да 
что делать? Собрались ребята теплые, упрямые; поп свое, а 
черт свое. Я говорю: господа, охота вам из пустого в порож- 
нее переливать — все это хорошо для немцев, пресыщенных 
уже положительными познаниями, но мы... — “Московский 
вестник” сидит в яме и спрашивает: веревка вещь какая?.. А 
время вещь такая, которую с никаким “Вестником” не ста- 
ну я терять. Им же хуже, если они меня не слушают». 

Через день, 4 марта, Погодин записал в дневнике, что 
Пушкин «декламировал против философии, а я не мог воз- 
ражать дельно и больше молчал, хотя очень уверен в неле- 
пости им говоренного». Несколько ранее Погодин писал там 
же: «Пушкин поэт чувства, Шиллер — мысли». 

Казалось бы, дело шло к разрыву Пушкина с любомудра- 
ми (и между прочим, во многих книгах об этом времени 
можно встретить неверное утверждение, что такой разрыв 
произошел). Однако на деле споры эти не привели к кон- 
фликту. Пушкин был поистине уникален в своем внимании 
и любви ко всем серьезным явлениям родной литературы и 
в своей способности оценить по заслугам любое подлинно 
творческое начало. 

Уже после процитированного раздраженного письма к 
Дельвигу Пушкин опубликовал в «Московском вестнике» 
около двадцати своих произведений, а через полгода, 31 ав- 
густа 1827 года, писал Погодину, задумавшему издать новый 
выпуск альманаха «Урания»: 

«Ради бога, не покидайте “Вестника”; на будущий год 
обещаю Вам безусловно деятельно участвовать в его изда- 
нии... Вестник Московский по моему беспристрастному, со- 
вестному мнению — лучший из русских журналов». 

Еще через год, 1 июля 1828 года, Пушкин повторял: «На- 
добно, чтоб наш журнал издавался и на следующий год. Он, 
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конечно, буде сказано между нами, первый, единственный 
журнал на Святой Руси». 

Пушкин дал самые лестные оценки деятельности почти 
всех любомудров. О Веневитинове он писал как о «лучшем 
из избранных». О повести Владимира Одоевского «Квартет 
Бетховена» (1831) Пушкин говорил Кошелеву, что «едва ког- 
да-либо читали на русском языке статью столь замечатель- 
ную по содержанию и слогу». 

«Он бесится, что на нее обращают мало внимания, — со- 
общал Кошелев о реакции Пушкина в письме к Одоевско- 
му. — Он находит, чтб ты в этой пьесе доказал истину, весь- 
ма для России радостную: а именно, что возникают у нас 
писатели, которые обещают стать наряду с прочими евро- 
пейцами, выражающими мысли нашего века». 

Пушкин не раз писал о «прекрасном стихе» Хомякова и 
о неоспоримости «истинного таланта» его и Шевырева, кри- 
тические работы которого Пушкин также высоко ценил. 
Пушкин очень высоко — в данном случае, пожалуй, даже и 
чрезмерно высоко — оценил народную драму Погодина 
«Марфа-посадница» (1830) в специальной статье о ней и це- 
лом ряде писем. Не склонный к излишнему самомнению 
Погодин даже записал 14 мая 1830 года в своем дневнике по 
поводу отзывов Пушкина: «Да не слишком ли он вообража- 
ет сам здесь...» — то есть как бы творит на основе погодин- 
ской драмы свою собственную... Исключительно лестно пи- 
сал не один раз Пушкин о критических и философских 
трудах Ивана Киреевского. С «надеждой и радостию», по его 
выражению, встретил он даже стихи второстепенного поэта- 
любомудра Андрея Муравьева. 

Обо всем этом необходимо было сказать потому, что это 
находится в жестоком противоречии с несостоятельной и 
даже попросту нелепой (и все-таки очень широко распрост- 
раненной) легендой, согласно которой Пушкин отчужденно 
или, более того, чуть ли не враждебно относился к Тютчеву. 
Ведь в самом деле нелепость: Пушкин столь высоко ценит 
всех значительных представителей поколения любомудров, 
но оказывается неспособным оценить гениального поэта 
этого поколения... 


Легенда о «вражде» Пушкина и Тютчева возникла в двад- 
цатых годах ХХ века, и подспудная причина ее появления 
состоит в том, что в 1910-х — начале 1920-х годов литерату- 
ра развивалась в обстановке шумной и острой борьбы раз- 
личных школ и школок (символизма, акмеизма, футуризма, 
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имажинизма и т. п.); при этом «борьба» шла обычно во имя 
какого-либо формального, чисто литературного принципа. 
И тогдашние критики формального толка, так сказать, вос- 
питавшись на этой борьбе, перенесли, спроецировали ее на 
отношения Пушкина к Тютчеву как поэту «новой» школы. 
К великому сожалению, этот безосновательный перенос был 
широко разрекламирован и замутнил сознание очень многих 
людей. 

Легенда эта была построена буквально на пустом месте, 
так как никаких отрицательных отзывов Пушкина о Тютче- 
ве не существует, их попросту нет. ^ 

«Главный конструктор» легенды, Ю. Тынянов, «опирал- 
ся», в частности, на тот факт, что Пушкин в конце 1820-х — 
начале 1830-х годов в самом деле весьма критически и даже 
насмешливо относился к литературной работе былого на- 
ставника юного Тютчева — Семена Раича; в статье Тыняно- 
ва «Пушкин и Тютчев», которая и легла в основу легенды, 
около трети объема занимает обсуждение вопроса о Раиче. 

Мы видели, что Семен Раич сыграл самую благотворную 
роль в формировании Тютчева, постоянно находясь при нем 
от девяти- до пятнадцатилетнего его возраста. Но хороший 
и, более того, идеальный наставник вовсе не обязательно 
должен быть выдающимся поэтом (скорее уж, это может и 
помешать). С другой стороны, совершенно ясно, что ко вре- 
мени своей творческой зрелости, к двадцати пяти годам, по- 
сле шестилетнего пребывания в Германии, Тютчев настоль- 
ко далеко ушел от Раича, что их уже никак нельзя было 
рассматривать в одном ряду. 

Словом, отношение Пушкина к Раичу ровно ничего не 
может сказать о его отношении к Тютчеву; с таким же успе- 
хом можно было бы судить об отношении Тютчева к Пуш- 
кину, скажем, на основе тютчевской оценки какого-либо 
лицейского наставника последнего... 

Семен Раич, о чем подробно говорилось, сыграл в 1818— 
1823 годах немалую роль в самом собирании сил любомуд- 
ров. Но к концу 1820-х годов он уже отстал от них и почти 
не участвовал в их изданиях. Иван Киреевский в том самом 
«Обозрении русской словесности 1829 года» отнес Раича во- 
все не к «немецкой школе» поэтов (то есть любомудров), а 
К ИНОЙ, «итальянской». 

Сам Раич горестно сознавал свой разрыв с любомудрами. 
В 1830 году он писал, что у него теперь нет прежних друзей: 


Одних постигла смерть, другие на пути 
Земном расстретились со мной и торопливо 
Умчалися вперед... 
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Тынянов, пытаясь из критически-иронического отноше- 
ния Пушкина к Раичу вывести пушкинскую неприязнь к 
Тютчеву, ссылается и на тот факт, что Пушкин отрицатель- 
но отзывался об издававшемся Раичем в 1829—1830 годах 
журнале «Галатея». Но это уж целиком и полностью несо- 
стоятельный аргумент, ибо не кто иной, как Тютчев писал в 
1836 году, что часть его стихов была опубликована Раичем 
«в довольно пустом журнале, который он выпускал». 

Словом, зрелый Тютчев был вполне солидарен с Пушки- 
ным в оценке журнальной деятельности Раича, и один из 
главных аргументов Тынянова оказывается, таким образом, 
совершенно неуместным (следует оговорить, что Тютчев не 
переставал хорошо относиться к Раичу в собственно челове- 
ческом смысле; так, он был глубоко огорчен, увидев его по- 
сле своего возвращения из Германии сильно постаревшим). 

Столь же беспочвен и другой основной аргумент Тыня- 
нова. Он цитирует пушкинский отзыв о первом выпуске 
альманаха Максимовича «Денница», который целиком по- 
священ восхитившей Пушкина статье Ивана Киреевского 
«Обозрение русской словесности 1829 года». Киреевский, 
пишет Пушкин, «принадлежит к молодой школе московских 
литераторов, школе, которая основалась под влиянием но- 
вейшей немецкой философии и которая уже произвела Ше- 
вырева, заслужившего одобрительное внимание великого 
Гёте, и Д. Веневитинова, так рано оплаканного друзьями 
всего прекрасного. Несколько критических статей г. Кире- 
евского были напечатаны в “Московском вестнике” и обра- 
тили на себя внимание малого числа истинных ценителей 
дарования». 

Разбирая статью, Пушкин, в частности, говорит: «Из мо- 
лодых поэтов немецкой школы* г. Киреевский упоминает о 
Шевыреве, Хомякове и Тютчеве. Истинный талант двух 
первых неоспорим». 

Цитируя эти слова, Тынянов резюмировал (притом враз- 
рядку), что Пушкин «прямо отказывает в истинном 
таланте Тютчеву». 

Волей-неволей в глазах читателей снижается образ Пуш- 
кина, который высоко оценил поэзию Хомякова, Шевырева 
и даже Андрея Муравьева, а у Тютчева вообще не обнаружил 
таланта... Однако здесь оставлено без внимания одно про- 
стое, но чрезвычайно существенное обстоятельство. Пуш- 
кин писал свою статью в декабре 1829-го — январе 1830 года. 
К этому моменту он очень хорошо знал Хомякова и Шевы- 


* Уже говорилось об условном характере этого определения. 
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рева и их основные стихи. Но он явно не знал сколько-ни- 
будь зрелых стихотворений Тютчева. 

Чтобы убедиться в этом, перечислим все опубликован- 
ные к тому времени стихи Тютчева с указанием (в скобках) 
года, не позже которого они были написаны (помня, что по- 
эт родился в самом конце 1803 года, нетрудно установить 
возраст, не старше которого написано то или иное стихотво- 
рение), и изданий, где они были опубликованы: 

1. Урания (1820) — «Речи и отчеты Московского универ- 
ситета», 1820. 

2. Весеннее приветствие стихотворцам (1821) — «Труды 
Общества любителей российской словесности», 1822, ч.[. 

3. А.Н. М. (1821) — «Русский зритель», 1828. 

4. «На камень жизни роковой» (1822) — «Атеней», 1829. 

5. Слезы (1823) — «Северная лира», 1827. 

6. КН. (1824) — «Северная лира», 1827. 

7. К Нисе (1825) — «Урания», 1826. 

8. Проблеск (1825) — «Урания», 1826. 

Из этих восьми стихотворений, опубликованных в шести 
разных изданиях, только одно, «Проблеск», может войти в 
состав зрелых произведений Тютчева (современный читатель 
найдет остальные стихи только в более или менее полных со- 
браниях сочинений поэта, да и то главным образом в «при- 
ложениях»). Следует добавить, что в тех же самых журналах и 
альманахах были опубликованы тогда же восемь тютчевских 
переводов (из Горация, Шиллера, Ламартина, Гёте, Байрона, 
Гердера и Гейне), но также ранних, еще несовершенных. 

Итак, чтобы действительно оценить Тютчева, Пушкин дол- 
жен был специально обратить внимание на одно из шестнад- 
цати его стихотворений («Проблеск»), разбросанных по шести 
разным изданиям (кстати сказать, четыре из этих шестнадца- 
ти стихотворений публиковались без имени автора — с обо- 
значениями «Ф. Т.» или даже «* *»). 

Правда, в течение 1829 года было опубликовано еще семь 
стихотворений Тютчева в шести номерах журнала Раича 
«Галатея» (указывается дата написания и номер журнала): 

1) Друзьям (1823) — № 29. 

2) СасНе — сасве (1826) — № 17. 

3) Олегов щит (1827) — № 34. 

4) Могила Наполеона (1828) — № 8. 

5) Весенняя гроза (1828) — № 3. 

6) Летний вечер (1828) — № 24. 

7) Видение (1829) — № 34. 

Последние три стихотворения, несомненно, принадлежат 
к зрелым тютчевским творениям. Но мы уже знаем, что 
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Пушкин (как и сам Тютчев, о чем уже шла речь) относился 
к Раичевой «Галатее» не только отрицательно, но даже иро- 
нически и конечно же не выискивал в ней — из номера в 
номер — поэтические жемчужины. Более того, можно с пол- 
ной уверенностью утверждать, что Пушкин не читал этих 
тютчевских стихотворений, ибо их не читал даже Иван Ки- 
реевский, хотя он, в отличие от Пушкина, жил в Москве, 
где издавалась «Галатея», хорошо знал Тютчева и, наконец, 
гораздо ближе общался с Раичем, чем Пушкин. Тем не ме- 
нее в той самой своей статье «Обозрение русской словесно- 
сти 1829 года», на которую с таким восхищением отозвался 
Пушкин, Киреевский писал: «Между поэтами немецкой 
школы отличаются имена Шевырева, Хомякова и Тютчева. 
Последний, однако же, напечатал в прошедшем году только 
одно стихотворение»*. 

Из приведенного выше списка мы видели, что Тютчев 
напечатал в 1829 году вовсе не одно, а восемь стихотворе- 
ний — одно в журнале «Атеней» и семь — в «Галатее». Есте- 
ственно сделать вывод, что Киреевский вообще не считал 
нужным заглядывать в «Галатею» (в которой он, очевидно, 
как и Тютчев, видел «пустой журнал»), но интересовался 
«Атенеем», издававшимся видным философом М. Г. Павло- 
вым. Потому-то он и заметил в 1829 году лишь одно, опуб- 
ликованное именно в «Атенее», стихотворение Тютчева. 
Стоит упомянуть, что, задетый невниманием к его журналу, 
Раич в одном из следующих номеров «Галатеи» возмущенно 
«уличил» Киреевского в ошибке, указав на свои публикации 
семи тютчевских стихотворений. 

Но если Киреевский не добрался до тютчевских стихов в 
«Галатее», то от Пушкина этого вообще невозможно было 
ожидать. Словом, нельзя сомневаться в том, что Пушкин 
промолчал в 1830 году о таланте Тютчева, ибо попросту не 
знал его сколько-нибудь зрелых творений, а вовсе не пото- 
му, ЧТО «не принял» эти творения и потому «отказывал» 
Тютчеву в истинном таланте. Когда Пушкин (в 1836 году) 
узнал эти творения, он сразу же стал необычайно щедро 
публиковать их в своем журнале «Современник»; стоит от- 
метить, что Пушкин тогда без всяких оговорок «перепеча- 


* Уместно еще сказать о том, что известный тогдашний критик Ксе- 
нофонт Полевой возмутился самим упоминанием всего лишь «одного 
стихотворения» мало кому знакомого Тютчева в статье Киреевского. 
В своем «Взгляде на два обозрения русской словесности 1829 года...», 
опубликованном в журнале «Московский телеграф» (1830, № 2), 
Кс. Полевой писал: «Вот каково быть в милости у критики...» — восхи- 
щаются, мол, и одним стишком... 
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тал» три лучших тютчевских стихотворения, появившихся в 
1829 году в «Галатее»; он конечно же ничего не знал о их 
публикации, так как — об этом сказано выше — не интере- 
совался раичевским журналом. 

Тынянов ссылается еще на тот факт, что в неоконченном 
наброске пушкинского — весьма критического — отзыва об 
альманахе Раича «Северная лира» (1827) ничего не говорит- 
ся о шести помещенных в нем стихотворениях Тютчева. Но 
Тынянов опять-таки «забыл» пояснить, что четыре из этих 
стихотворений — переводы из Шиллера, Гейне, Гёте и Бай- 
рона, к тому же ранние, сделанные в 1823—1824 годах, а ори- 
гинальные стихи — «Слезы» (1823) и «К Н.» (1824) — опять- 
таки не могут считаться подлинно «тютчевскими». 

Казалось бы, просто невозможно переоценить тот факт, 
что Пушкин, получив в 1836 году через Ивана Гагарина ру- 
кописи зрелых стихотворений Тютчева, проявил поистине 
неслыханную щедрость по отношению к почти неизвестному 
тогда поэту — напечатал в двух номерах своего журнала двад- 
цать четыре стихотворения (собственно, даже двадцать пять — 
одно не было пропущено цензурой). И вот вместо того, что- 
бы исходить из этого выразительнейшего факта, отношение 
Пушкина к поэзии Тютчева пытаются вычитать даже не из 
каких-либо его критических отзывов о тютчевских стихах бо- 
лее раннего времени (это бы еще куда ни шло — однако ведь 
таких отзывов нет в природе!), но из факта отсутствия отзы- 
вов о Тютчеве в статьях 1827 и 1830 годов, — когда Пушкин, 
как это совершенно ясно, вообще не знал тютчевской поэзии 
и, вполне естественно, не мог что-либо говорить о ней. 

Одна из учениц Тынянова писала: «Гютчев как “архаист” 
боролся с Пушкиным, и Пушкин не имел оснований вос- 
торженно приветствовать нового поэта». Если уж на то по- 
шло, с Пушкиным «боролись» — хотя это слишком резкое 
выражение, не соответствующее реальным отношениям; 
вернее будет сказать, спорили — не Тютчев, а другие любо- 
мудры. Тютчев находился при жизни Пушкина за две тысячи 
верст от Москвы, не выступал ни с какими декларациями, а 
стихи его только изредка появлялись в печати, — особенно 
после 1830 года (не считая переводов, в 1831-м было опуб- 
ликовано четыре стихотворения, в 1832-м — три, в 1833-м — 
одно, в 1834-м — одно, в 1835-м — ни одного). Впервые Тют- 
чев по-настоящему явился только на страницах журнала то- 
го самого Пушкина, с которым он-де боролся... 

С Пушкиным в самом деле открыто, публично спорили 
Веневитинов, Шевырев, Погодин, Титов и менее явно — в 
переписке и разговорах, которые все же вполне могли так 
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или иначе стать известными Пушкину — Мельгунов, Хомя- 
ков, Рожалин, а также все более сближавшиеся с любомуд- 
рами Боратынский и Языков. 

Достаточно ярким примером «борьбы» с Пушкиным мо- 
жет послужить пространное (154 строки) шевыревское сти- 
хотворение «Послание к А. С. Пушкину», опубликованное в 
альманахе Максимовича «Денница» за 1831 год. 

Двадцать девятого апреля 1830 года Пушкин написал 
Шевыреву, который был тогда в Риме: «Возвратитесь обога- 
щенные воспоминаниями, новым знанием, вдохновениями, 
возвратитесь и оживите нашу дремлющую северную литера- 
туру». Шевырев тут же сообщил Погодину: «Прошу тебя дать 
следующий ответ Пушкину: его строки были электрически- 
ми в Риме... я в Риме лучше понял назначение России и Пуш- 
кина; скоро осмелюсь говорить ему об этом». 

Созданное вскоре Шевыревым «Послание к А. С. Пушки- 
ну» было, если угодно, «борьбой» с Пушкиным, обращенным 
к нему требованием изменить свои творческие принципы. 
Шевырев обвинял всю современную русскую поэзию в легко- 
весности мысли и слова, полагая, что то и другое нераздель- 
но, органически связано; он писал ранее, в 1827 году, в одной 
из своих статей: «Чем зрелее и богаче мысль, тем зрелее и сло- 
во». Пушкин не мог не понимать, что весьма резкие стихи 
Шевырева имеют в виду и язык его, пушкинской, поэзии: 


Теснее ль в речь мысль новую водвинешь, — 
Уж болен он*, не вынесет, кряхтит, 
И мысль на нем как груз какой лежит! 


Лишь песенки ему да брани милы; 
Лишь только 6 ум был тихо усыплен 
Под рифменный отборный пустозвон. 
Что если б встал Державин из могилы, 
Какую б он наслал ему грозу! 

На то ли он его взлелеял силы, 

Чтоб превратить в ленивого мурзу? 


И далее Шевырев призывал Пушкина решительно преоб- 
разовать язык (а тем самым — и смысл) русской — в том 
числе, понятно, и его собственной — поэзии: 


Кто от одра болящшего восставит? 

Тебе открыт природный в нем состав, 
Тебе знаком и звук его, и нрав, 

Врачуй его: под хладным русским Фебом 
Корми его почаще черным хлебом, 

От суетных печалей отучи 

И русскими в нем чувствами звучи. 


* Поэтический язык. 
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Эти достаточно явные шевыревские поучения можно бы- 
ло бы квалифицировать как «борьбу» с Пушкиным, хотя на 
деле перед нами истинно творческий спор (о сути его еще 
пойдет речь). Нельзя умолчать о том, что, посылая свое сти- 
хотворение Погодину, Шевырев настоятельно требовал «не 
печатать, не показавши прежде Пушкину и не испросив его 
позволения от моего имени. Скажи ему, что я ему отдаю на 
цензурование и без его воли не хочу обнародовать...». Тот, 
кто действительно «борется», конечно, не поступает подоб- 
ным образом. Погодин отвечал Шевыреву 25 января 1831 го- 
да: «Послание Пушкину отдал; очень, очень благодарен и 
хотел отвечать тебе стихами же; разве только свадьба теперь 
помешает: на днях женится». 

Отклик Пушкина отнюдь не был данью вежливости. 
Вскоре, 26 марта 1831 года, он писал из Москвы своему дру- 
гу Плетневу, имеющему влияние в Министерстве просвеще- 
НИЯ: «Надо бы поддержать... Шевырева, которого куда бы не 
худо посадить на опустевшую кафедру Мерзлякова, доброго 
пьяницы, но ужасного невежды. Это была бы победа над 
университетом, т.е. над предрассудками и вандализмом». 
В 1833 году, когда Шевырев, не без помощи Плетнева, уже 
стал профессором Московского университета, Пушкин пи- 
сал: «Ученость, любовь к искусству и таланты неоспоримо 
на стороне Москвы... Московская критика с честию отлича- 
ется от петербургской. Шевырев, Киреевский, Погодин и 
другие написали несколько опытов, достойных стать наряду 
с лучшими статьями английских Ке\ме\мз*» (Пушкин в то 
время выше всего ставил именно английскую литературную 
критику). 

Вот так Пушкин отвечал на «борьбу», вернее, на спор 
Шевырева с ним, — спор, который в самом деле разверты- 
вался тогда и, кстати сказать, был достаточно острым. 

В частной переписке спор этот иногда действительно 
приобретал черты борьбы. Так, в то самое время, когда Ше- 
вырев из Италии призывал Пушкина к истинному, по его 
мнению, поэтическому пути, один из любомудров, Мельгу- 
нов, утверждал, что на Пушкина-де вообще нечего надеять- 
ся. «Приезжай, — писал он Шевыреву в Рим, — будь кори- 
феем новой школы... и тебя подхватит дюжий хор, и наши 
соловьи Хомяков, Языков к тебе пристанут... Пушкин идет 
под гору...» 

Проницательнейший Пушкин не мог не чувствовать и 
таких перехлестов в отношении к нему со стороны любому- 


* Обозрений (англ.). 
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дров, — и все же он, как мы видели, относился к ним доб- 
рожелательно. И в этом содержится глубочайший смысл. 

Тынянов, пытавшийся спроецировать на взаимоотноше- 
ния Пушкина и Тютчева ту модель литературной борьбы, ко- 
торая была характерна для различных школ и школок начала 
ХХ века, в сущности, недопустимо принижал этих великих 
поэтов. Многие индивидуалистически настроенные литерато- 
ры начала двадцатого столетия в самом деле отчаянно боро- 
лись друг с другом, и притом боролись именно за формаль- 
ное «первенство» в литературе. Но Пушкина, как и Тютчева, 
по-настоящему заботила судьба родной литературы и культу- 
ры в целом, а не свое личное место, свое положение в ней. 

Был, очевидно, краткий период, когда Пушкин (это ясно 
выразилось в его письмах, часть из которых цитировалась) 
весьма критически относился к сугубо философской устрем- 
ленности любомудров. Но он сумел преодолеть свою, уходя- 
щую корнями в самый характер его поколения, отчуж- 
денность от чисто философского пафоса. И в должной мере 
(а подчас даже и чрезмерно) оценил деятельность всех лю- 
бомудров. Многие свидетельства этого были выше приведе- 
ны, но можно было бы и значительно расширить их круг. 

В течение тридцатых годов Пушкин — при всех возмож- 
ных разногласиях с теми или иными представителями ново- 
го поколения — все более прочно убеждался в глубокой не- 
обходимости и плодотворности их исканий и свершений. 
Уже в конце 1830 года Пушкин пишет так, как мог бы на- 
писать и кто-либо из любомудров: «Между тем как эстетика 
со времен Канта и Лессинга развита с такою ясностию и об- 
ширностию, мы все еще остаемся при понятиях тяжелого 
педанта Готшеда». 

А через пять с лишним лет, в 1836 году, Пушкин, размы- 
шляя о «духе отечественной словесности», совершенно не- 
двусмысленно писал: «Германская философия, особенно в 
Москве, нашла много молодых, пылких, добросовестных 
последователей, и хотя говорили они языком мало понят- 
ным для непосвященных, но тем не менее их влияние было 
благотворно и час от часу становится более ошутительно». 

Да, это писал не кто-либо из любомудров, а Пушкин. В той 
же статье, опубликованной им в Ш томе его «Современни- 
ка» за 1836 год, Пушкин говорит, что ныне русская «поэзия 
осталась чужда влиянию французскому; она более и более 
дружится с поэзией германскою». 

Тынянову, пытавшемуся доказать, что Пушкин относил- 
ся к Тютчеву холодно или даже враждебно, нужно было как- 
то объяснить появление невиданно большого количества 
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тютчевских стихотворений в пушкинском «Современнике». 
И он дал следующее «объяснение»: «“Современник” поме- 
щал стихи без всякого разбора». Но только что приведенные 
высказывания Пушкина были напечатаны в том самом Што- 
ме «Современника», который открывали шестнадцать тют- 
чевских стихотворений! А это ясно свидетельствует, что Пуш- 
кин как раз совершенно целеустремленно выбрал стихи 
Тютчева, опубликованные под заголовком «Стихотворения, 
присланные из Германии», будучи убежденным в их ведущем, 
центральном значении для современного этапа русской по- 
ЭЗИи. 

Таким образом, легенда о какой-то «тяжбе» Пушкина и 
Тютчева абсолютно беспочвенна. Но дело не только в чисто 
фактической ее несостоятельности. Если даже допустить 
(хотя никакие факты этого рода нам не известны), что Тют- 
чев в самом деле «боролся» с Пушкиным, у нас все равно 
нет ни малейших оснований делать предположения о какой- 
либо пушкинской враждебности или хотя бы отчужденнос- 
ти в отношении Тютчева. Ибо несравненное духовное вели- 
чие Пушкина (именно несравненное — здесь его поистине 
не с кем сравнить) выражалось и в том, что он обладал спо- 
собностью объективно оценивать даже и крайне далекие от 
него явления. 

Обратимся к одному примеру, хотя их можно привести 
множество. Еще молодой Белинский (ему тогда было двад- 
цать три — двадцать пять лет) не смог понять (это далось 
ему позднее) глубину и мощь зрелого творчества Пушкина, 
который в тридцатые годы стал одним из величайших миро- 
вых поэтов. В 1834 году Белинский писал в своих «Литера- 
турных мечтаниях» о пушкинских творениях, созданных по- 
сле 1830 года: «Мы не узнаем Пушкина: он умер или, может 
быть, только обмер на время. Может быть, его уже нет, а 
может быть, он и воскреснет... Тридцатым годом кончился 
или, лучше сказать, внезапно оборвался период Пушкин- 
ский, так как кончился и сам Пушкин». 

Белинский не раз повторял и развивал это свое тогдаш- 
нее убеждение, и в начале 1836 года писал в отзыве о недавно 
вышедшей в свет четвертой части «Стихотворений Алексан- 
дра Пушкина»: «Очень мало утешительного можно сказать 
об этой четвертой части стихотворений Пушкина. Конечно, 
в ней виден закат таланта...» Книга «по большей части по- 
казывает одно уменье владеть языком и рифмою, уменье, 
иногда уже изменяющее, потому что нередко попадаются 
стихи, вставленные для рифмы... стихи, в которых отсутст- 
вует даже вкус». 


155 


И что же? Вскоре после появления этого поистине унич- 
тожающего отзыва («отсутствует даже вкус»!) Пушкин печа- 
тает в своем «Современнике» заметку, где говорит о Белин- 
ском: «Он обличает* талант, подающий большую надежду». 
Так отнесся Пушкин к столь жестоко писавшему о нем кри- 
тику нового, следующего за любомудрами поколения. И по- 
сле этого нас хотят уверить, что Пушкин-де мог недоброже- 
лательно отнестись к Тютчеву, поскольку последний как-то 
незаметно (фактов ведь никаких не имеется!) «боролся» с 
ним? Остается только удивляться тому, что ни на чем не ос- 
нованные легенды не только могут возникать, но и получать 
весьма широкое распространение. 

На самом же деле — и это необходимо со всей опреде- 
ленностью утвердить — именно Пушкин был единственным 
поэтом, единственным литературным деятелем, который 
еще в 1830-е годы сумел если даже и не в полной мере, то 
все же исключительно высоко оценить тютчевскую поэзию. 

Понять ее высшую ценность явно не смогли сами любо- 
мудры. Даже очень чуткий к поэзии Иван Киреевский, по- 
видимому, ставил тогда выше тютчевской поэзии творчест- 
во Боратынского, Языкова, а может быть, даже Хомякова и 
Шевырева. 

И единственным оправданием может служить то обстоя- 
тельство, что ему, как и другим любомудрам, были до 1836 го- 
да известны, по всей вероятности, только немногие зрелые 
творения Тютчева. 

Правда, именно любомудры в 1829—1833 годах стремились 
публиковать в руководимых ими изданиях стихи Тютче- 
ва, — кроме них это делал один только Раич, журнал которо- 
го, увы, не привлекал серьезного внимания. Но они обнаро- 
довали до 1834 года всего лишь несколько зрелых тютчевских 
стихотворений: «Цицерон», «Последний катаклизм», «Успо- 
коение», «Весенние воды», «ЗПепиит!», «Безумие». Эти шесть 
тютчевских шедевров появились в четырех разных периоди- 
ческих изданиях и не были оценены вообще. Сами любомуд- 
ры не сказали о них в печати ни слова — кроме введения Тют- 
чева в один ряд с Хомяковым и Шевыревым в уже не раз 
упомянутой статье Киреевского. 

Как это могло случиться? Одна из причин заключается в 
почти парадоксальном обстоятельстве: любомудры, о кото- 
рых мы обычно думаем как о людях принципиально «поэти- 
ческого» склада, не придавали первостепенного значения 
стихам как таковым. Сам Веневитинов, представляющийся 


* В смысле — обнаруживает. 
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поэтом до мозга костей, говоря в 1826 году о недоразвитос- 
ти «нравственной свободы» в русской культуре, писал: «Од- 
ним из пагубных последствий сего недостатка нравственной 
деятельности была всеобщая страсть выражаться в стихах. 
Многочисленность стихотворцев во всяком народе есть вер- 
нейший признак его легкомыслия». 

Это, конечно, может удивить, ибо и сам Веневитинов, и 
Хомяков, и Шевырев, и другие любомудры писали тогда же 
стихи. Но в значительной своей части стихи эти были во- 
площениями философско-эстетической программы (скажем, 
уже упоминавшиеся послания Веневитинова и Шевырева к 
Пушкину), а не самодовлеющими образцами стихотворного 
искусства. Кроме того, с годами Хомяков, Шевырев, Андрей 
Муравьев все более оттесняли свои собственно поэтические 
интересы на второй план. Отдались целиком философии, 
историографии и иным сферам мысли Киреевский, Пого- 
дин, Максимович, Одоевский. 

Это отнюдь не было присущей именно любомудрам тен- 
денцией; в течение тридцатых годов поэзия стремительно 
теряет свою недавнюю первенствующую роль, уступая мес- 
то художественной прозе (ведь даже и сам Пушкин в это 
время основные свои усилия отдает прозе) и публицистике 
в самых разных ее формах, включая литературную критику 
(нельзя опять-таки не заметить, сколь большое место за- 
нимает публицистика в деятельности Пушкина последних 
лет). 

Между прочим, Белинский в первых же своих статьях со- 
вершенно точно зафиксировал этот конец эпохи поэзии и 
уже в 1834 году писал: «Дошло до того, что теперь уже ут- 
вердительно говорят, будто в наше время самые превосход- 
ные стихи не могут иметь никакого успеха». Критик был со- 
вершенно прав: когда Пушкин в 1836 году опубликовал в 
своем «Современнике» двадцать четыре тютчевских стихо- 
творения, многие из которых принадлежали к вершинам 
русской и мировой поэзии, они не вызвали ни одного со- 
держательного отклика (были только беглые упоминания в 
обзорах). 


По всей вероятности, Пушкин вовсе и не предполагал, что 
тютчевские творения найдут широкое признание. Как хоро- 
шо известно, в последние годы жизни он почти перестал пуб- 
ликовать свои собственные стихи, зная, что они не найдут 
отзыва. Достаточно, по-видимому, будет сказать, что только 
после гибели Пушкина появились в печати такие вершины 
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его поэзии 1830-х годов, как «Заклинание», «Стихи, сочинен- 
ные ночью во время бессонницы», «Осень», «Не дай мне Бог 
сойти с ума», «Пора, мой друг, пора...», «Вновь я посетил...», 
«Мирская власть», «Как с древа сорвался предатель-ученик...», 
«Не дорого ценю я громкие права...», «Когда за городом, за- 
думчив, я брожу...», «Отцы-пустынники и жены непороч- 
ны...» И др. Словом, Пушкин не печатал свои шедевры, а тют- 
чевские — обнародовал, и тем выше поднимается в наших 
глазах его поступок. Он, вне всякого сомнения, знал, что, от- 
дав восемнадцать начальных страниц Ш тома своего «Совре- 
менника» стихотворениям Тютчева, нисколько не повысит тем 
самым читательский интерес к журналу, которым он весьма 
дорожил. И все же Пушкин сделал это... 

До нас дошло несколько свидетельств самых разных лю- 
дей о том, что Пушкин с истинным восхищением воспринял 
попавшие в его руки тютчевские стихи. 12 июня 1836 года 
Иван Гагарин писал о полученной им от Тютчева тетради 
стихотворений: «Я провел над нею приятнейшие часы. Тут 
вновь встречаешься в поэтическом образе с теми ошущени- 
ями, которые сродни всему человечеству и которые более 
или менее переживались каждым из нас. Мне недоставало 
одного, я не мог ни с кем разделить своего восхищения, и 
меня страшила мысль, что я ослеплен дружескими чувства- 
ми. Наконец, намедни я передаю Вяземскому некоторые сти- 
хотворения, старательно разобранные и переписанные мною 
(стоит отметить, что у Тютчева был трудно разбираемый по- 
черк. — В. К.). Через несколько дней захожу к нему невзна- 
чай около полуночи и застаю его вдвоем с Жуковским за 
чтением ваших стихов и вполне увлеченных поэтическим 
чувством, которым они проникнуты... Через день ознакомил- 
ся с ними и Пушкин. Я его видел после того, и, говоря об 
них со мною, он дал им справедливую и глубоко прочув- 
ствованную оценку». 

Приверженцы легенды о недоброжелательном отноше- 
нии Пушкина к поэзии Тютчева пытаются истолковать эту 
описанную Гагариным пушкинскую реакцию на тютчевские 
стихи как «условную форму вежливости», — хотя едва ли бы 
восторженно относящийся к этим стихам Гагарин мог на- 
звать «справедливой» прохладную оценку. Вместе с тем не 
исключено, что Пушкин к моменту разговора с Гагариным 
еще не успел со всем вниманием изучить рукопись; очевид- 
но, что он тогда еще не имел намерения (иначе бы Гагарин 
написал об этом) уделить тютчевским стихам целый — и, 
помимо того, первый — печатный лист в очередном номере 
своего журнала. 
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Нельзя не сказать, что позднее, в 1838 году, в газете «Ли- 
тературные прибавления к “Русскому инвалиду”», которую 
редактировал Андрей Краевский, активно участвовавший с 
мая 1836 года в издании пушкинского «Современника», по- 
явился анонимный отзыв об одном из стихотворений Тютче- 
ва, написанный, очевидно, самим редактором, то есть Кра- 
евским. В отзыве отмечено, что тютчевское стихотворение 
«дышит той меланхолией, той негой и таинственностью, ко- 
торые так очаровательны в его вдохновенных стихах, приво- 
дивших в умиление Пушкина». 

Впоследствии, в 1859 году, ближайший друг и сотрудник 
Пушкина по «Современнику» Петр Плетнев писал о пере- 
данных Иваном Гагариным тютчевских стихах: «Еще живы 
свидетели того изумления и восторга, с каким Пушкин 
встретил неожиданное появление этих стихотворений, ис- 
полненных глубины мысли, яркости красок, новости и си- 
лы языка». 

Но, как это ни нелепо, приверженцы пресловутой леген- 
ды объявляют все эти свидетельства «недостоверными», — 
как и позднейшее сообщение Юрия Самарина: «Мне рас- 
сказывали очевидцы, в какой восторг пришел Пушкин, ког- 
да он в первый раз увидал собрание рукописное его (Тютче- 
ва. — В. К.) стихов... Он носился с ними целую неделю». 

Но этим свидетельствам невозможно не доверять потому, 
что они целиком и полностью подтверждаются практичес- 
кими действиями Пушкина в отношении тютчевских сти- 
хов. В цитированном письме к Тютчеву от 12 июня 1836 го- 
да Гагарин рассказал о том, как восприняли Вяземский и 
Жуковский стихи Тютчева: «Я был в восхищении, в востор- 
ге, и каждое слово, каждое замечание — Жуковского в осо- 
бенности — все более убеждали меня в том, что он верно 
понял все оттенки и всю прелесть этой простой и глубокой 
мысли. Тут же решено было, что пять или шесть стихотво- 
рений будут напечатаны в одной из книжек пушкинского 
журнала». 

Итак, ближайшие сотрудники Пушкина по журналу, Вя- 
земский и Жуковский, решили опубликовать пять-шесть 
тютчевских стихотворений в одном из номеров пушкинско- 
го журнала, и на следующий день (это сообщение Гагарина 
уже цитировалось) Вяземский передал рукописи Пушкину. 
Совершенно ясно: не кто иной, как сам Пушкин, в отличие 
от Вяземского и Жуковского, решил опубликовать не пять- 
шесть, а двадцать пять тютчевских стихотворений в двух но- 
мерах журнала подряд. В сделанных пушкинской рукой на- 
бросках содержания очередных томов «Современника» 
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указано, что в третьем томе Тютчеву предоставляется печат- 
ный лист или даже полтора листа, а в четвертом — поло- 
вина. Важно отметить, что именно с третьего тома Пушкин 
наиболее энергично взялся за свой журнал, — до этого он 
многое доверял своим сотрудникам. 27 мая 1836 года, то есть 
дней за десять до получения стихов Тютчева, Пушкин писал 
Нащокину о «Современнике»: «Я сам начинаю его любить 
и, вероятно, займусь им деятельно». 

Явно в соответствии с требованиями времени основное 
место в Ш и ПУ томах «Современника» заняли проза, пуб- 
лицистика и критика. Стихотворные отделы представляли в 
этих томах виднейших поэтов пушкинской плеяды — Бора- 
тынского, Дениса Давыдова, Вяземского и, конечно, самого 
Пушкина. Между прочим, Тынянов, конструируя свою ле- 
генду, совершенно необоснованно утверждал, что будто бы 
именно «с Ш тома (в котором напечатан Тютчев) журнал 
принужден печатать стихи совершенно неведомых и третье- 
степенных поэтов: Семена Стромилова... в [У томе, кроме 
стихов Тютчева, помещены три стихотворения Л. Якубо- 
вича... Таким образом... “Современник” помещал стихи без 
всякого разбора», и именно потому-де там появились стихо- 
творения Тютчева. При этом Тынянов, во-первых, «забыва- 
ет» упомянуть о Боратынском, Вяземском, Денисе Давы- 
дове, самом Пушкине; во-вторых, он умалчивает о том, что 
Стромилов был представлен в Ш томе одним лишь стихо- 
творением «3 июля 1836 года», посвященным годовщине 
первой победы русского Военно-морского флота при Петре 1 
(то есть Пушкин поместил его лишь как отклик в память 
выдающегося события); в-третьих, Лукьян Якубович был 
незаурядным поэтом именно «тютчевского» духа и склада и 
подчас даже прямо перекликался с Тютчевым*. Публикация 
трех стихотворений Якубовича в одном томе с тютчевскими 
лишний раз свидетельствует как раз о том, что Пушкин це- 
Нил то поэтическое течение, высшим выражением которого 
было творчество Тютчева. Известно, что Пушкин сам про- 
сил Якубовича дать стихи в журнал. И совершенно ясно, что 
публикация этих стихов не только не подтверждает, но, на- 
против, опровергает тыняновскую версию. 

Нельзя не упомянуть и о том, что Пушкин с исключи- 
тельной заботой отнесся к тютчевским стихам. Мы знаем, 
что он затратил немало усилий для борьбы с цензурой, ко- 
торая запретила одно из семнадцати стихотворений, пред- 


* См. его избранные стихи и статью о нем Е. В. Кузнецовой в книге 
«Поэты тютчевской плеяды» (М., 1982). 
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назначенных Пушкиным для Ш тома «Современника» («Два 
демона ему служили...») и потребовала исключить две стро- 
фы из другого стихотворения — «Не то, что мните вы, при- 
рода...». Пушкин вел по этому поводу переписку с цензором 
А. Л. Крыловым и настаивал хотя бы на том, чтобы выбро- 
шенные строфы были заменены восемью рядами точек, — 
дабы опущенное «подразумевалось» при восприятии стихо- 
творения. Цензор жестко возражал: «Я не могу убедиться ни 
в позволительности отмечать точками цензурные исключе- 
ния, ни в том, чтобы такие точки могли быть нужны для 
сбережения литературного достоинства». 

И все же Пушкин сумел настоять на «сбережении лите- 
ратурного достоинства» тютчевского стихотворения; оно бы- 
ло напечатано с заменой исключенных восьми строк точка- 
ми. Это, быть может, с особенной яркостью подтверждает, 
что Пушкин в самом деле ценил поэзию Тютчева, — иначе 
он не стал бы из-за такой «мелочи», как указание на исклю- 
ченные строки, вступать в небезопасный для журнала кон- 
фликт с цензурой. 

Наконец, о подлинном пушкинском восхищении поэзи- 
ей Тютчева ярко свидетельствует то, что Пушкин, очевидно, 
опубликовал все без исключения тютчевские стихи, которые 
передал ему Вяземский. Факты складываются в следующую 
картину. В мае 1836 года Амалия Крюднер вручила Гагари- 
ну тютчевские ‘рукописи — примерно около девяноста сти- 
хотворений. К началу июня Гагарин, по собственному его 
свидетельству, отобрал и переписал (почерк поэта, как уже 
упоминалось, оставлял желать лучшего) «некоторые стихо- 
творения» и передал их Вяземскому. По всей вероятности, 
ЭТИХ «некоторых стихотворений» было двадцать девять. 
Двадцать пять из них Вяземский вручил Пушкину, и все они 
(кроме одного, не пропущенного цензурой) были опублико- 
ваны, а четыре оставил у себя и отдал для публикации 
в «Современник» уже после гибели поэта (они появились в 
УТ томе журнала за 1837 год). 

Существует, правда, предположение, что Гагарин передал 
Вяземскому не двадцать девять, а пятьдесят два переписан- 
ных им стихотворения, а после отбора для печати взял об- 
ратно списки двадцати трех стихотворений (эти гагаринские 
списки сохранились). Но в высшей степени неправдоподоб- 
но, что князь Гагарин стал выпрашивать у Пушкина назад 
эти двадцать три копии тютчевских автографов (автографы 
оставались в его руках). Гораздо естественнее предположить, 
что Гагарин, воодушевленный пушкинским приятием уже 
переписанных им «некоторых» (29) стихотворений, взялся 
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уже после этого переписывать остальные, готовясь к изда- 
нию книги Тютчева. Если бы он переписал сразу пятьдесят 
два стихотворения — то есть намного больше половины при- 
сланных Тютчевым, — он бы не сообщил последнему, что 
переписал только «некоторые». И наконец, если Гагарин на 
самом деле забрал у Пушкина списки «непошедших» стихо- 
творений, почему он не сделал того же самого с четырьмя 
списками, оставшимися у Вяземского? Словом, наиболее 
вероятно, что Пушкин отдал в печать все полученные им 
стихотворения Тютчева. Брать назад у Пушкина списки яко- 
бы «отвергнутых» им стихотворений Гагарину было ни к че- 
му еще и потому, что Пушкин, как хорошо известно, изъ- 
явил желание сам принять участие в подготовке и издании 
книги Тютчева. 

И едва ли можно сомневаться в том, что если бы Пушкин 
не погиб столь скоро — всего через несколько недель после 
выхода [У тома «Современника», — книга Тютчева вышла бы 
в свет. 

К сожалению, Вяземский и Жуковский, которые и в 
журнале-то собирались опубликовать всего пять-шесть тют- 
чевских стихотворений, не приложили заметных усилий, а 
сам Гагарин, как мы знаем, вскоре надолго уехал за грани- 
цу. И выход книги Тютчева был отсрочен на семнадцать лет! 

Второго ноября 1836 года, через месяц после выхода в 
свет Ш тома «Современника», Шевырев, пересылая Гагари- 
ну для тютчевской книги стихи, хранившиеся у Раича, пи- 
сал: «Это будет прекрасное собрание... Хорошо, если бы 
Пушкин в корректуру взглянул на стихотворения Тютчева». 
Несомненно, что Пушкин не только «взглянул» бы, но и сде- 
лал бы все необходимое для издания книги. Ведь он писал 
на страницах того самого тома «Современника», где были 
опубликованы первые шестнадцать «Стихотворений, при- 
сланных из Германии», что современная русская поэзия 
«более и более дружится с поэзией германскою и гордо со- 
храняет свою независимость от вкусов и требований публи- 
ки». Вполне понятно, что здесь имелась в виду прежде все- 
го поэзия Тютчева; Пушкин не упомянул его имени лишь 
потому, что законы литературной этики запрещали хвалить 
то, что публиковалось в журнале, где выступал критик. 

Пушкин явно стремился поддержать, укрепить эту «гор- 
дую независимость» тютчевской поэзии. Еще в 1830 году он 
писал, имея в виду, бесспорно, и свой собственный идеал, 
об истинном поэте: «Поэт мужает, талант его растет, поня- 
тия становятся выше, чувства изменяются. Песни его уже не 
те. А читатели те же и разве только сделались холоднее серд- 
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цем и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отделяется от их... 
и, если изредка еще обнародовает свои произведения, то 
встречает холодность, невнимание и находит отголосок сво- 
им звукам только в сердцах некоторых поклонников поэзии, 
как он, уединенных... 

Никогда не старался он малодушно угождать господству- 
ющему вкусу и требованиям мгновенной моды... Он шел 
своею дорогой один и независим». 

Конструкторы легенды об отчужденности Пушкина и 
Тютчева, в сущности, перевертывают наизнанку эту испо- 
ведь поэта. Они тщатся доказать, что Тютчев «встречает хо- 
лодность, невнимание» не в каких-нибудь «равнодушных» 
читателях, но именно в самом Пушкине!.. Остается только 
пожалеть, что бумага все терпит... 


Речь шла до сих пор в основном о многообразных фак- 
тах литературной жизни 1830-х годов — фактах, которые при 
непредвзятом их восприятии неопровержимо свидетельству- 
ют о том, что Пушкин не только не «враждовал» с Тютче- 
вым, но, совсем напротив, более, чем кто-либо из деятелей 
той эпохи, оценил его поэзию. 

Но дело не только в фактах внешних литературных отно- 
шений. Само творческое развитие Пушкина в тридцатых го- 
дах двигалось в направлении, сближающем, роднящем его с 
Тютчевым. Уже цитировалась формулировка «Тютчев как 
“архаист” боролся с Пушкиным». В ней следует разобраться. 
Прежде всего, само это понятие «архаист» — чисто формаль- 
ное, поверхностное и потому грубо искажающее суть дела. 
Верно то, что в 1810—1820-х годах Пушкин считал главной 
целью в сфере поэтического слова всестороннее освоение 
живой сегодняшней речи и с этой точки зрения боролся 
против всякого рода «архаики», мешавшей созданию совре- 
менного литературного языка. В 1825 году он призывает пи- 
сать «со всею свободою разговора или письма», — и в самом 
деле так и пишет своего «Евгения Онегина». В 1828 году он 
утверждает, что именно «зрелой словесности» присуще об- 
ращение «к свежим вымыслам народным и к странному 
просторечию, сначала презренному». В 1830 году он заявил, 
что «разговорный язык простого народа... достоин также 
глубочайших исследований... Не худо нам иногда прислуши- 
ваться к московским просвирням» и т. п. 

Однако, уже освоив современную разговорную речь, 
Пушкин постепенно, но решительно изменяет свою пози- 
цию. Можно проследить как бы по ступеням это развитие. 
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Впрочем, достаточно выразителен своего рода итог разви- 
тия пушкинских представлений — его рассуждение в статье 
1836 года: 

«Может ли письменный язык быть совершенно подоб- 
ным разговорному? Нет, так же, как разговорный никогда 
не может быть совершенно подобным письменному... Пись- 
менный язык оживляется поминутно выражениями, рожда- 
ющимися в разговоре, но не должен отрекаться от приобре- 
тенного им в течение веков. Писать единственно языком 
разговорным — значит не знать языка» (курсив мой. — В. К.). 

К этому времени сам Пушкин стал в своей поэзии насто- 
ящим «архаистом», — если уж воспользоваться этим поверх- 
ностным определением. На самом же деле Пушкин в своих 
наиболее зрелых стихах осваивает всю полноту, весь тысяче- 
летний объем русского слова. И в этом он как раз объеди- 
няется, роднится с поэтами нового поколения. И не только 
поэтами: Гоголь, как это совершенно очевидно, был самым 
ярым «архаистом». 

Была, бесспорно, органическая потребность в том, чтобы 
русская поэзия (и литература в целом), в 1820-е годы во- 
бравшая в себя как бы до самых своих основ живое совре- 
менное слово, решительно обратилась к словесному богатст- 
ву, «приобретенному в течение веков». Это в полной мере 
осуществили поэзия Тютчева и проза Гоголя, но и сам Нуш- 
кин тридцатых годов развивался в том же самом духе. 

Об этом верно сказано в одном из очерков жизни и твор- 
чества Пушкина*. Упоминая о том, что в 1825 году Пушкин 
крайне резко отозвался об «архаической» поэзии Держави- 
на, автор замечает: «Пушкин называет это свое мнение 
окончательным. На деле оно оказалось менее всего оконча- 
тельным: оно было не только высшей точкой критического 
отношения к Державину, но и предвестием неожиданного и 
резкого поворота. После этого высказывания, после 1825 г., 
наступает заметное повышение положительного интереса 
Пушкина к Державину, что выражается и в соответствую- 
щих признаниях Пушкина, и в его следовании в творчестве 
державинским языковым традициям... 

После 1825 года Пушкин будет пользоваться державин- 
ской стилистикой... на взлетах своего поэтического творче- 
ства». Здесь же сказано о том, что «Пушкин и... любомудры 
не могли не сблизиться, не могли не почувствовать естест- 
венного тяготения друг к другу... Он стремился, по сущест- 
ву, к тому же, к чему стремились любомудры». 


* Маймин Е. А. Пушкин. Жизнь и творчество. М., 1981. 
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Эту цитату из популярной биографии Пушкина стоило 
привести потому, что она свидетельствует об общепринято- 
сти подобного представления о развитии пушкинской по- 
эзии в наши дни. Когда-то Тынянов, жестко противопостав- 
лявший Тютчева и Пушкина, подчеркивал в связи с этим, 
что «Гютчев является... верным и близким учеником Держа- 
вина». Это как бы и было исходным пунктом пресловутой 
«борьбы» Тютчева с Пушкиным. Но в свете нынешних, 
гораздо более верных понятий о творческом пути самого 
Пушкина теряет всякий смысл то его противопоставление 
Тютчеву, которое, как ни странно, доныне широко распро- 
странено, — хотя возникло оно лишь как продукт «левац- 
ких» тенденций начала ХХ века. Поэты могли бы, если угод- 
но, спорить друг с другом в середине 1820-х годов, но уж во 
всяком случае в 1836 году, когда Пушкин с неслыханной 
щедростью публиковал тютчевские стихотворения в своем 
журнале, у них вообще не было никаких оснований для спо- 
ра... Пушкин в 1830-е годы развивался в том же самом духе, 
что и Тютчев, — только не следует называть это «архаизмом». 

Здесь встает вопрос, который не раз уже возникал: не 
значит ли это, что Тютчев предвосхитил развитие Пушкина, 
так сказать, опередил его — скажем, в своем «философском» 
пафосе? 

Дело не только в том, что тютчевская поэзия (о чем шла 
речь выше) могла сложиться только на почве творческого 
подвига Пушкина, создавшего русское классическое искус- 
ство слова; в частности, только в русле этого живого искус- 
ства можно было действительно воскрешать «приобретен- 
ные в течение веков» богатства родного языка. Дело и в том, 
что Тютчев развивал как бы одну сторону, одну линию той 
всеобъемлющей поэтической стихии, которая была явлена в 
поэзии Пушкина. 

Если попытаться кратко определить различие двух по- 
этов, можно сказать, что у Пушкина человек предстает во 
всей полноте своего бытия и сознания, а в поэзии Тютчева, 
особенно в стихах двадцатых-тридцатых годов (впоследст- 
вии положение изменится), — прежде всего и главным обра- 
зом как мыслитель. Вот близкие по поэтической теме и да- 
же стилю стихи, созданные в одном и том же 1830 году: 

Пушкин: 

Есть упоение в бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И в разъяренном океане, 

Средь грозных волн и бурной тьмы, 


И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы. 
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Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог, 

И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 


Тютчев (стихи эти, кстати сказать, опубликованы Пуш- 
киным в Ш томе «Современника»): 


..Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 

Его призвали всеблагие 

Как собеседника на пир. 


Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был — 
И заживо, как небожитель, 

Из чаши их бессмертье пил! 


Пушкинское «счастлив» обнимает всю цельность челове- 
ка — от высокой мысли о «залоге бессмертья» до инстинктив- 
ного телесного ощущения «края бездны»; тютчевское «сча- 
стлив»* имеет в виду собственно духовное откровение. 

Конечно, «философская» поэзия Тютчева, так сказать, 
одностороння в сравнении с пушкинской. Но присущее ей 
движение мысли «по высям творенья» было необходимой и 
бесценной стадией в развитии русской поэтической культуры. 

Определение «философская» употреблено в отношении 
тютчевской поэзии в кавычках не случайно. Буквально фи- 
лософскими были, скажем, многие стихи других любомуд- 
ров. Об этом глубочайшем различии позднее, в 1850 году, 
совершенно верно сказал Хомяков, сопоставляя свои стихи 
с поэзией Тютчева: «Без притворного смирения я знаю про 
себя, что мои стихи, когда хороши, держатся мыслью... Он 
же насквозь поэт... В нем, как в Пушкине... натура античная 
в отношении к художеству». Хомяков здесь, пожалуй, все- 
таки слишком смиренен; некоторые его стихи — «Горе», 
«Счастлива мысль...», «На перенесение Наполеонова праха» — 
держатся не только мыслью, но и подлинным «художест- 
вом». Но это все же отдельные исключения. 

Что же касается Тютчева, прямое, буквальное определе- 
ние его поэзии как философской способно только помешать 
ее истинному пониманию и оценке. Ибо такое определение 
неизбежно подразумевает, что суть и ценность тютчевской 


* Пушкин обычно ставил ударение на первом слоге этого слова, и, 
по-видимому, не без мощного воздействия его поэзии мы теперь гово- 
рим именно так; но в начале ХХ века были употребительны обе формы. 
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поэзии — в выражении тех или иных философских идей. А это 
совершенно неверно. 

Те — увы, многочисленные — читатели и — равным обра- 
зом — исследователи тютчевской поэзии, которые заняты 
«извлечением» и систематизацией содержащихся в ней мыс- 
лей, идей, концепций, по сути дела, за деревьями не видят 
леса. Существо поэзии Тютчева вовсе не в философии, не в 
мыслях и даже не в их системе, но в величественном образе 
мыслителя, воплощенном в ней. Этот образ проникнут та- 
кой мощной и глубокой духовной жизнью, что те или иные 
философские идеи, содержащиеся в данном стихотворении 
либо целом ряде стихотворений, являют собой не самостоя- 
тельный, самодовлеющий смысл, но только отдельные вы- 
ражения, только своего рода духовные «жесты» этого «лири- 
ческого героя» тютчевской поэзии. 

Словом, идеи — не внутренняя суть тютчевской поэзии, 
но необходимая и, пожалуй, главная форма воплощения оп- 
ределенного человеческого образа — вне этой формы «лири- 
ческий герой» и не мог бы воплотиться, — играющая такую 
же роль, какую в других художественных мирах играют дей- 
ствия, поступки, волеизъявления героев (разумеется, в тют- 
чевской поэзии присутствуют в той или иной степени и эти 
формы воплощения человеческого образа). 

Во многих работах о поэзии Тютчева показано, что те 
или иные идеи, содержавшиеся в его стихах, восходят к иде- 
ям германской философии, прежде всего философии Шел- 
линга; подчас тютчевскую поэзию вообще преподносят как 
некое стихотворное изложение шеллингианства. 

Верно, что тютчевские стихи вобрали в себя элементы 
германской мысли. Но это объясняется тем, что философская 
культура Германии вошла, как мы видели, в плоть и кровь 
тютчевского поколения; ее понятия и формулы — между 
прочим, имевшие нередко образный характер, — играли в 
сознании любомудров роль, аналогичную той, какую играли 
в сознании предшествующего, пушкинского, поколения об- 
разы античной мифологии и истории; кстати сказать, любо- 
мудрами и сами эти образы были переосмыслены в духе гер- 
манской философии. 

Поэзия Тютчева 1820—1830-х годов насыщена и образа- 
ми античной мифологии, и понятиями германской филосо- 
фии (при этом первые, так сказать, введены в контекст вто- 
рых). И те и другие представляют собой характернейшие и 
по сути дела неизбежные (для тогдашнего времени) формы 
творческого сознания. Но, изучая эти формы, мы вовсе еще 
не проникаем в глубокую суть тютчевской поэзии. Ибо суть 


167 


эта заключена в целостном образе мыслителя, а не в отдель- 
ных проявлениях его мысли. 

Можно утверждать, что те или иные идеи немецкой фи- 
лософии явились своего рода реальными источниками, 
«прототипами» идей (термин М. М. Бахтина, отнесенный им 
к идеям романов Достоевского), воплощенных в стихотворе- 
ниях Тютчева, — но именно в той степени и, по сути дела, 
в том же значении, в каком мы говорим о реальных источ- 
никах, прототипах событий и героев, изображенных в худо- 
жественных произведениях. Вполне понятно, что самое 
тщательное изучение реальных событий и лиц, легших в ос- 
нову того или иного романа, имеет большое значение для 
науки о литературе, но все же ни в коей мере не является 
познанием истинного художественного смысла романа. То 
же самое следует сказать и об изучении идей германской фи- 
лософии, вобранных поэзией Тютчева. 

Эти идеи нередко способны захватить воображение сами 
по себе (например, характерные для шеллингианства образ- 
ные идеи ночи, бездны, хаоса и т. п.), однако истинная, худо- 
жественная ценность поэзии Тютчева заключена, конечно, 
не в этих идеях, существующих ведь и помимо, вне тютчев- 
ских стихотворений. Истинная ее ценность — в господству- 
ющем в ней «мощном духе» лирического героя, для которого 
шеллингианские и иные идеи являются только типичными 
для эпохи духовными «жестами» (конечно, «жестами» под- 
линно значительными, яркими, масштабными; ведь без та- 
ких жестов и не создался бы облик этого героя!). 

Между прочим, далеко не все стихотворения Тютчева 
вбирают в себя собственно философские идеи. Вот, к при- 
меру, известное стихотворение 1834 года: 


Я лютеран люблю богослуженье, 

Обряд их строгий, важный и простой — 
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье. 


Не видите ль? Собравшися в дорогу, 
В последний раз вам Вера предстоит: 
Еще она не перешла порогу, 

Но дом ее уж пуст и гол стоит, — 


Еще она не перешла порогу, 

Еще за ней не затворилась дверь... 

Но час настал, пробил... Молитесь Богу, 
В последний раз вы молитесь теперь. 


В свое время В. В. Гиппиус рассуждал в связи с этим сти- 
хотворением об особенной тютчевской «философско-исто- 
рической категории веры». Но если вдуматься, стихи эти ед- 
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ва ли уместно называть философскими; мы просто привык- 
ли видеть повсюду у Тютчева нечто «философское». Пред- 
ставление о лютеранстве и о протестантстве в целом как о 
прямой дороге к безверию, к полной потере веры было во 
времена Тютчева поистине общим местом в устах тех, кто 
исповедовал христианство в его изначальной форме. И под- 
линная суть стихотворения заключена не в этой вполне эле- 
ментарной «мысли», но в целостном переживании лириче- 
ского героя — переживании духовной драмы, даже трагедии 
людей, стоящих на том пороге, за которым необратимо 
исчезнет вера, веками являвшая собой незыблемую опору 
бытия. 

Это переживание всемирно-исторической духовной дра- 
мы воплощено простыми, но могучими в своей осязаемости 
образными средствами; решающую роль здесь играют, по- 
жалуй, завораживающие повторы строк, — то неполные, то 
полные и к тому же откликающиеся через разное количест- 
во строк («В последний раз вам Вера предстоит» — «В по- 
следний раз вы молитесь теперь»; «Еще она не перешла по- 
рогу» — и то же самое через строку; «Но дом ее уж пуст...» — 
«Но час настал, пробил»; «Еще она...» — «Еще за ней...»). 

Словом, важна не «мысль», а захватывающее и полное 
глубокого драматизма напряжение духа. Но это относится и 
к тем стихотворениям, которые содержат очень весомую, 
способную поражать своей силой идею — «Видение», «Как 
океан объемлет шар земной...», «Цицерон», «О чем ты воешь, 
ветр ночной...», «Тени сизые смесились...», «Весна», «Ко- 
лумб» и др. 

Ценность этих стихотворений опять-таки отнюдь не в 
«мысли» самой по себе, а в безграничном, вселенском раз- 
махе духа. Высота и сила самой мысли в этих стихотворени- 
ях нужны, даже необходимы для воплощения духовного раз- 
маха. Но суть все же не в выражении яркой мысли, а, если 
угодно, в создании образа великого — всесильного и бес- 
страшного — человека-мыслителя. 

Мысль как таковую мы воспринимаем в качестве опреде- 
ленного «предмета», которым мы можем восхищаться — но 
«со стороны»; между тем, воспринимая стихи Тютчева, мы 
сливаемся с их творческим субъектом, мы словно сами ста- 
новимся высокими и могучими мыслителями, способными 
всем существом воспринять, что 


Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес 

Живая колесница мирозданья 

Открыто катится в святилище небес... 
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Образ человека-мыслителя, воплощенный в поэзии Тют- 
чева, поистине всемогущ; его дух свободно обнимает бес- 
предельность пространства Вселенной и всю глубину време- 
ни. И при всем том тютчевское творчество не перестает 
быть подлинной лирикой — даже глубоко интимной лири- 
кой, обращенной к сокровенной душевной жизни каждого 
человека. Это прямо и открыто выразилось в одном из клю- 
чевых стихотворений поэта — «Весна», завершающемся при- 
зывом к каждому, любому человеку (и в том числе, конеч- 
но, к самому себе): 


Игра и жертва жизни частной! 
Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный, 
В сей животворный океан! 
Приди, струей его эфирной 

Омой страдальческую грудь — 

И жизни божеско-всемирной 
Хотя на миг причастен будь! 


Мы говорим теперь только о тютчевской поэзии конца 
двадцатых-тридцатых годов, ибо в сороковые годы Тютчев 
совсем перестает писать стихи, а в пятидесятых является уже, 
по сути дела, как иной, новый поэт. 

В 1828—1839 годах Тютчев создал около семидесяти сво- 
их высших творений, большинство из которых принадлежит 
к ценнейшим образцам не только русской, но и мировой 
поэзии. За немногими исключениями стихи эти были напи- 
саны в Германии, и их связь с поэтической и философской 
культурой этой страны несомненна. 

Но — о чем уже не раз говорилось — совершенно невер- 
но истолковывать это как некую присущую именно Тютче- 
ву «германскую ориентацию». Иван Киреевский, а позднее 
и сам Пушкин видели в «дружбе с поэзией германской» удел 
целого поколения русской поэзии, своеобразную стадию, 
эпоху ее развития. Дело было в том, что накануне величай- 
шего расцвета русской литературы (и культуры в целом) 
центр, средоточие общечеловеческого духовного творчества 
находилось именно в Германии. И, вполне естественно, рус- 
ская культура должна была опереться на германское духов- 
ное творчество. Очень характерно, например, что юный 
Гоголь, учась в конце 1820-х годов в Нежинском лицее, пря- 
мо-таки бредил Германией (первое его произведение — «Ганц 
Кюхельгартен» — говорит само за себя) и, поселившись в 
январе 1829 года в Петербурге, при первой же возможности 
(в июле того же года) на несколько недель вырвался не ку- 
да-нибудь, а в Германию. 
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Словом, поэзия Тютчева тридцатых годов, если ставить 
вопрос принципиально, была ориентирована на Германию в 
такой же степени, как и русская культура того времени во- 
обще. Разумеется, в ряде стихотворений (их примерно пол- 
тора десятка) поэт воплотил свои непосредственно герман- 
ские и, шире, европейские впечатления. Это очевидно, 
например, в таких его вещах, как «Утро в горах», «Снежные 
горы», «Алыты», «Над виноградными холмами...», «Я люте- 
ран люблю богослуженье...», «И гроб опущен уж в моги- 
лу...», «Там, где горы, убегая...», «Я помню время золотое...», 
«1 декабря 1837», «Итальянская УШа», «Давно ль, давно ль, 
о Юг блаженный...» и др. 

Но, как говорил Гоголь, «поэт может быть и тогда наци- 
онален, когда описывает совершенно сторонний мир». Так, 
скажем, в стихотворении «И гроб опущен уж в могилу...» во- 
площено, без сомнения, характерно русское восприятие че- 
канно и благообразно оформленного западного быта, — вос- 
приятие, впоследствии не раз выразившееся в творчестве 
Толстого, Достоевского, Лескова: 


И над могилою раскрытой, 

В возглавии, где гроб стоит, 
Ученый пастор сановитый 
Речь погребальную гласит. 
Вещает бренность человечью, 
Грехопаденье, кровь Христа... 
И умною, пристойной речью 
Толпа различно занята... 


Это, пожалуй, мог написать именно и только русский по- 
эт, который позднее скажет в одной из своих статей: «Мы 
знаем фетишизм людей Запада относительно всякой фор- 
мы... Этот фетишизм — как бы последнее религиозное веро- 
вание Запада...» 

Наиболее значительная и по количеству, и по качеству 
часть тютчевских стихотворений данного периода — это 
«философские» стихи, обращенные к природе и к человече- 
скому бытию в их всеобщем значении, — «Видение», «По- 
следний катаклизм», «Полдень», «Как океан объемлет шар 
земной...», «О чем ты воешь, ветр ночной...», «Нет, моего к 
тебе пристрастья...», «Тени сизые смесились...», «Душа хо- 
тела б быть звездой...», «Не то, что мните вы, природа...», 
«Весна», «День и ночь», «Бессонница», «Еще шумел весе- 
лый день...», «Безумие», «Цицерон», «ЗЦепиит!, «Как над 
горячею золой...», «Фонтан», «Из края в край, из града в 
град...», «Как птичка, раннею зарей...», «Сижу задумчив и 
ОДИН...» И Др. 


171 


Эти стихи, между прочим, более всего способствовали 
причислению Тютчева к приверженцам «архаики». На самом 
же деле поэт опирается здесь на стихию русского слова во 
всем его многовековом бытии. И в одном ряду с древними 
словами и оборотами в этих стихах очень широко представ- 
лены словосочетания, которые с точки зрения литературно- 
го языка являли свежесть и новизну, — такие как «густеет 
ночь», «полдень мглистый», «томительная ночи повесть», «ле- 
ниво тают облака», «порох стаи журавлиной», «в светлости 
осенних вечеров», «свежий дух синели», «цвет поблекнул, 
звук уснул», «здесь воздух колет», «с своими страхами и мгла- 
ми» и т. п. Недаром современник поэта Петр Плетнев утверж- 
дал, что его стихи исполнены «новости языка». 

Уже из этого ясно, что цель поэта состояла не в некоем 
возврате к прошлому, а в подлинно современном словесном 
творчестве, но творчестве, имеющем дело со всей тысяче- 
летней стихией русского слова. 

Слово — не звук пустой, оно всецело пронизано смыслом, 
и потому «философская» поэзия Тютчева, созидаемая из 
всего накопленного столетиями богатства русского слова, — 
поэзия подлинно национальная по самой своей сути. Она 
вобрала в себя смысловые токи и устного народного творче- 
ства, и летописей, и «Слова о полку Игореве»*, и древнерус- 
ского богословия во всем его многообразии, и поэзии во- 
семнадцатого столетия. Конечно, чтобы показать все это, 
необходимо специальное и обширное исследование. 

Нельзя не сказать еще о том, что в основе целого ряда 
«философских» стихотворений Тютчева как бы заложено сво- 
его рода первичное, изначальное восприятие природного ми- 
ра, которое невольно поражает душу и запечатлевается в ней 
в самые ранние годы, а затем только развивается, обогащает- 
ся и становится все более сознательным и оформленным. 

Естественно предположить, что своего рода первообразы 
тех или иных «натурфилософских» образов поэта родились в 
его душе еще в отроческие годы, в Овстуге: 


Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, — 

И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены. 


И надо думать, что не на мюнхенских улицах и не в ок- 
рестностях уютных прирейнских селений, а на придеснян- 


* Точно известно, что Тютчев изучал это творение еще в семнадца- 
тилетнем возрасте. 
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ских холмах, где ветер с Ледовитого океана сталкивается с 
ветром, веющим от Кавказа, зародился первообраз стихо- 
творения: 


О чем ты воешь, ветр ночной? 
О чем так сетуешь безумно? 


ооо ооо ооо ооо о ооо оо ооо о 


О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый!.. 


Наконец, в конце 1820-х — в 1830-х годах Тютчев напи- 
сал более десятка стихотворений, которые были непосредст- 
венно связаны с Россией, хотя поэт приезжал на родину ред- 
ко и ненадолго. Так, во время пребывания в России в 1830 году 
поэт создал свой «Осенний вечер»: 


Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинственная прелесть: 
Зловещий блеск и пестрота дерев, 
Багряных листьев томный, легкий шелест, 
Туманная и тихая лазурь 

Над грустно сиротеющей землею, 

И, как предчувствие сходящих бурь. 
Порывистый холодный ветр порою, 
Ущерб, изнеможенье — и на всем 

Та кроткая улыбка увяданья, 

Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья. 


Через три года в Болдине Пушкин создаст свою «осень»: 


..Унылая пора! очей очарованье! 
Приятна мне твоя прощальная краса — 
Люблю я пышное природы увяданье, 

В багрец и золото одетые леса, 

В их сенях ветра шум и свежее дыханье, 
И мглой волнистою покрыты небеса, 

И редкий солнца луч, и первые морозы, 
И отдаленные седой зимы угрозы... 


В нашей поэзии найдется не так уж много стихотворений, 
которые было бы столь уместно поставить рядом, — скажем, 
в самой краткой, отобранной на основе высочайших крите- 
риев антологии «Русская осень, — как эти тютчевские и 
пушкинские строки. Они поистине родные друг другу. 

И в то же время они глубоко своеобразны по художест- 
венной сути. Согласно меткому суждению Вячеслава Ивано- 
ва, у Тютчева даже сами слова по своему смыслу как бы не 
те, что у Пушкина: «Его “лес”, “вода”, “небо”, “земля” значат 
не то же, что “лес”, “вода”, “небо”, “земля” у Пушкина, хотя 
относятся к тем же конкретным данностям и не заключают 
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в себе никакого иносказания. Пушкин заставляет нас их уви- 
деть в чистом обличии, Тютчев — анимистически их почув- 
ствовать». Воссоздавая явления, Тютчев ставит перед нами 
«нераскрытый человеческому сознанию смысл их жеста... 
Пушкин... метко схватывает сущности и право их именует». 

Некрасов в 1850 году писал о тютчевском «Осеннем ве- 
чере»: «Впечатление, которое испытываешь при чтении этих 
стихов, можно только сравнить с чувством, какое овладева- 
ет человеком у постели молодой умирающей женщины, в 
которую он был влюблен». 

Из этого, конечно, отнюдь не следует, что Тютчев хоть в 
какой-то мере говорит не об осени; ведь Некрасов сравни- 
вает не осень и умирающую женщину, а чувства, овладева- 
ющие человеком при зрелище той и другой. 

Тем более удивительно, что приведенной только что 
строфе пушкинского стихотворения предшествуют такие 
строки об осени: 


...Как это объяснить? Мне нравится она, 
Как, вероятно, вам чахоточная дева 
Порою нравится. На смерть осуждена, 
Бедняжка клонится без ропота, без гнева. 
Улыбка на устах увянувших видна... 


Да, «кроткая улыбка увяданья»... Но Пушкин говорит об 
умирающей девушке открыто, прямо. И в его стихотворении 
тоже нет — как и у Тютчева — «иносказания». Речь идет о 
двух самостоятельных реальностях, вызывающих близкие 
чувства, а не о каком-либо замещении одной из них другой 
реальностью. 

Нельзя не задуматься над тем, что Тютчеву, написавше- 
му так об осени, суждено было впоследствии дважды нахо- 
диться у постели умирающей любимой женщины — в 1838 и 
в 1864 годах... Пушкину это суждено не было. И он говорит 
об умирающей так же спокойно, даже легко, как и об осе- 
ни. Совсем по-иному говорит об осени Тютчев. 

Некрасов, который почти ничего не знал о Тютчеве, когда 
написал приведенное только что суждение, глубоко проник в 
таинственное движение его поэзии, которая, как и истинная, 
высшая поэзия вообще, обладала способностью предвидеть. 

Разве нет предвидения поэтической судьбы Тютчева в его 
стихах, напечатанных Пушкиным, «Душа хотела 6 быть 
звездой...»? Звездой не на полуночном небе, 


Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей, 

Они, как божества, горят светлей 

В эфире чистом и незримом. 
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Именно такой была в течение долгого ряда десятилетий 
судьба воплотившей его душу поэзии. Палящие лучи бурных 
стихий русской жизни сокрывали ее как дымом, — в сущно- 
сти, вплоть до наших дней... 

Но вернемся к «осени» Тютчева и Пушкина. Написанные 
почти в одно время, эти стихотворения оба долго лежали в 
столе. Тютчевское появилось в печати в 1840-м, пушкин- 
ское — в 1841 году. И, несмотря на глубокие различия меж- 
ду ними, эти стихотворения — все же еще одна встреча Тют- 
чева и Пушкина. 

Впрочем, никак невозможно оспорить, что в великом 
царстве русской Поэзии встреча Тютчева и Пушкина состо- 
ялась в полной мере, — хотя поэты так и не увиделись... 


...Гютчев приехал в Петербург в мае 1837 года. 11| июня 
он пишет Вяземскому: «Благоволите, князь, простить меня 
за то, что, не имея положительно никаких местных зна- 
комств, я беру на себя смелость обратиться к Вам с прось- 
бой не отказаться вручить кому следует 25 рублей за под- 
писку на 4 тома “Современника”. В первом из них есть 
вещи прекрасные и грустные» (в посмертных томах пуш- 
кинского журнала были помещены в основном его творе- 
ния). В это же время Тютчев создает стихотворение «29-е 
января 1837»: 


Из чьей руки свинец смертельный 
Поэту сердце растерзал? 

Кто сей божественный фиал 
Разрушил, как сосуд скудельный? 


Таким образом, Тютчев усматривает загадку в совершен- 
но очевидном, казалось бы, факте: Пушкин погиб от руки 
Дантеса... 

Но ничего странного в этом нет. Ближайший друг Пуш- 
кина Петр Вяземский не раз повторял в своих многочислен- 
ных письмах о гибели поэта: «Эта история, окутанная столь- 
кими тайнами, даже для тех, которые наблюдали за ней 
вблизи». Или в другом письме: «Многое осталось в этом де- 
ле темным и таинственным для нас самих». Тютчев, кото- 
рый именно в то время сдружился с Вяземским, конечно же 
подробно обсуждал с ним эту темную историю. 

К сожалению, и до сего дня большинство людей — в том 
числе даже и людей начитанных — имеют об этой истории 
примитивное, ложное и в конечном счете даже оскорбитель- 
ное для памяти Пушкина представление. 
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В одном из наиболее серьезных размышлений об истории 
гибели поэта, статье «Погибельное счастье» (1977), известный 
исследователь творчества Пушкина и Тютчева Д. Д. Благой 
говорит, что в популярных сочинениях «национальная тра- 
гедия превратилась... в довольно-таки банальную семейную 
драму: муж, молоденькая красавица жена и разрушитель се- 
мейного очага, модный красавец кавалергард». 

С этой точки зрения начало стихотворения Тютчева — 
«Из чьей руки...?» — звучит, разумеется, странно и непонят- 
но. А между тем в истории последних месяцев жизни поэта 
был, пожалуй, только один день, который давал повод пред- 
ставлять себе историю его гибели в таком «банальном» виде. 
4 ноября 1836 года Пушкин и несколько его друзей получи- 
ли так называемый «диплом», клеветнически объявлявший 
об измене его жены. А поскольку Дантес уже давно пресле- 
довал Наталью Николаевну своими ухаживаниями, Пушкин 
тут же — явно «сгоряча» — послал ему вызов на дуэль. Одна- 
ко, когда на следующее утро к поэту заявился насмерть пере- 
пуганный «приемный отец» Дантеса голландский посланник 
Геккерн, Пушкин без всяких споров согласился отсрочить 
дуэль на сутки; на другой день Геккерн примчался снова «со 
слезами на глазах», дуэль была отсрочена уже на целых две 
недели, а затем, еще до истечения срока, 17 ноября, отмене- 
на совсем. 

И причина была явно не только и не просто в том, что 
Дантес, спасаясь от громкого скандала и смертельной угрозы, 
решился вступить в брак с сестрой Натальи Николаевны Ека- 
териной. Это «решение» прежде всего, так сказать, развязало 
руки Пушкину, дав ему возможность без какого-либо ущерба 
для его чести отказаться от своего собственного поспешного 
вызова. И, беря обратно этот вызов (17 ноября), поэт счел 
возможным признать и устно, и письменно, что Дантес вел 
себя как «благородный» и «честный» человек; позднее, в кон- 
це декабря, сообщая в письме своему отцу о предстоящей 
свадьбе Дантеса, Пушкин назвал его «добрым малым». 

И у нас нет никаких оснований считать эти суждения по- 
эта вопиюще неискренними. Конечно же Пушкин видел в 
Дантесе (и совершенно справедливо) заурядного и пошлого 
юнца. Но он не видел в нем некоего своего «рокового» вра- 
га. Дантес вообще был в его глазах лишь послушным испол- 
нителем воли Геккерна, которому поэт писал: «Всем. поведе- 
нием этого юнца руководили вы». 

Стоит еще раз повторить, что, понимая гибель Пушкина 
как результат «рокового столкновения» с двадцатичетырех- 
летним красавчиком, мы недопустимо принижаем облик 
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поэта. А между тем такого рода представление настолько 
въелось в сознание многих людей, что они нередко букваль- 
но перестают видеть реальный ход событий: так, им кажет- 
ся, что Пушкин позднее будто бы вызвал Дантеса на дуэль во 
второй раз, в то время как на деле 25 января 1837 года он по- 
слал не вызов Дантесу, а крайне оскорбительное письмо Гек- 
керну, который на этот раз побудил своего «приемного сы- 
на» вызвать Пушкина к барьеру. 

И уже само это резкое различие ноябрьской (в ноябре 
Геккерн готов был на все, лишь бы дуэль не состоялась) и 
январской ситуации до сих пор не нашло сколько-нибудь 
четкого объяснения. Фигура Дантеса, «линия» Дантеса, в 
сущности, заслонила и продолжает заслонять истинную суть 
трагедии. 


В принципе уже давно общепризнано, что клеветничес- 
КИЙ «ДИПЛОМ», ЯяВИВШИЙСЯ ИСХОДНЫМ ПУНКТОМ Трагического 
развития событий, имел в виду отнюдь не Дантеса, но импе- 
ратора Николая [: ведь в «дипломе» объявлялось, что Пушкин 
избран-де «коадъютором», то есть заместителем, Д. Л. На- 
рышкина (кстати, хорошо знакомого поэту), жена которого 
была известна всем как любовница императора Александра 1, 
щедро одаривавшего мужа за «услуги» жены. 

Пушкин ясно и резко выразил свое отношение к «дипло- 
му» уже 6 ноября*, когда письменно потребовал от минист- 
ра финансов Канкрина принять в казну в качестве уплаты 
долга императору свое имение Кистенево (поэту была пре- 
доставлена Николаем [ на литературные дела огромная по 
тем временам сумма — 45 тысяч рублей). Если же импера- 
тор, предупреждал в своем письме Пушкин, «прикажет про- 
стить мне мой долг... я в таком случае вынужден был бы от- 
казаться от царской милости». Канкрин, конечно, не стал 
исполнять крайне дерзкое требование, но самим этим тре- 
бованием поэт все же со всей решительностью высказал 
свое понимание дела и свою волю. 

По свидетельству близкого в то время (особенно в нояб- 
ре) к поэту В. Соллогуба, именно распространение клеветы 
об отношениях Натальи Николаевны и царя делает понят- 
ным, «почему Пушкин искал смерти и бросался на всякого 
встречного и поперечного». 


* Именно в этот день он без всяких споров согласился отсрочить ду- 
эль с Дантесом на две недели; тогда же Пушкин сказал В. Соллогубу: 
«Дуэли никакой не будет». 
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Дело в том, что клевета «диплома» упала на как бы под- 
готовленную почву. Пушкин еще в мае 1836 года, будучи в 
Москве, рассказывал своему самому задушевному другу 
П. В. Нащокину о том, что царь, «как офицеришка, ухажи- 
вает за Натальей Николаевной»; и тогда же иронически на- 
мекал на это в письме к ней (от 6 мая): «..ты кого-то дове- 
ла до такого отчаяния своим кокетством и жестокостию, что 
он завел себе в утешение гарем из театральных воспитан- 
ниц». Нет сомнения, что речь шла о царе. 

Наконец, сам Николай [, как известно, засвидетельство- 
вал, что в последнем разговоре с ним, состоявшемся за три 
дня до дуэли, в ночь с 23 на 24 января 1837 года, Пушкин 
дерзостно заявил: «Я... вас самих подозревал в ухаживании 
за моею женою». 

Словом, история с Дантесом была только своего рода 
«примесью» к несоизмеримо более тяжкой для Пушкина 
«проблеме». В. В. Кунин справедливо говорит: «...в пасквиле 
содержался гнуснейший намек на то, что и камер-юнкерство, 
и ссуда, и звание “историографа” — все это было оплачено 
Пушкиным тою же ценою, что и благоденствие Нарышкина. 
Большего оскорбления поэту нанести было невозможно». 

Но две, в сущности, совершенно различные «линии» 
(Дантеса и царя) сплелись в глазах будущих исследователей 
в один клубок. Это было обусловлено, надо думать, прежде 
всего тем, что Пушкин — об этом подробно говорится во 
многих работах — убежденно считал изготовителем «дипло- 
ма» Геккерна (хотя, о чем еще пойдет речь, отчетливо видел 
и стоящих за НИМ «вдохновителей»). И чуть ли не все вни- 
мание тех, кто изучал историю гибели поэта, было направ- 
лено на Геккерна и его окружение (в частности, князей Га- 
гарина и Долгорукова). 

Вопрос о том, кто именно сфабриковал «диплом», оста- 
ется и по сей день нерешенным («кандидатуры» одна за дру- 
гой категорически отвергались). Между тем этот, казалось 
бы, «технический» вопрос важен, так как может дать в руки 
исследователей указующую нить. 

Как представляется, необходимо обратить особое внима- 
ние на документ, который (хотя он был опубликован еще в 
1976 году) почему-то не изучался всерьез. Это письмо 
Г. В. Чичерина П. Е. Щеголеву от 18 октября 1927 года. 

Прежде чем перейти к существу письма, нельзя не ска- 
зать хотя бы кратко о его авторе, ибо и сама его судьба, и 
его познания обеспечили ему исключительные, прямо-таки 
уникальные возможности для проникновения в тайну гибе- 
ли Пушкина. 
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Георгий Васильевич Чичерин (1872—1936) вырос в истин- 
но «дипломатической» семье. Его отец Василий Николаевич 
еще в 1849 году, всего через двенадцать лет после гибели 
Пушкина, начал карьеру дипломата и, между прочим, как бы 
повторил весь путь Тютчева: служил сначала в Мюнхене, за- 
тем в Турине, а позднее, как и Тютчев, был близок к Горча- 
кову. Что же касается матери Г. В. Чичерина, урожденной 
Мейендорф, видными дипломатами были ее дед, дядя и двою- 
родный брат. 

С отроческих лет Г. В. Чичерин приобщался к диплома- 
тическим преданиям, документам, трудам. После окончания 
Петербургского университета он поступил на службу в архив 
Министерства иностранных дел, принял участие в создании 
очерка истории этого министерства, написал ряд исследова- 
ний о русских дипломатах и т. п. 

Наконец, как известно, в 1918—1930 годах Г. В. Чичерин 
был народным комиссаром иностранных дел СССР (до 
1922-го — РСФСР). Уместно еще добавить, что Чичерин — 
о чем особенно ярко свидетельствует его замечательная кни- 
га о Моцарте — был человеком высокой культуры. 

И вот, прочитав в 1927 году в журнале «Огонек» сообще- 
ние (впоследствии полностью опровергнутое), согласно ко- 
торому составителем пресловутого «диплома» был близкий к 
Геккерну князь Долгоруков, Чичерин в письме к Щеголеву 
с полной уверенностью заявил, что в действительности 
«диплом» написан Брунновым. 

Ф. И. Бруннов (или иначе Брунов, 1797—1875) родился в 
Саксонии (выходцем из Саксонии был, между прочим, и бу- 
дущий патрон Бруннова Нессельроде), с 1818 года состоял 
на русской дипломатической службе, в 1823—1826 годах был 
чиновником особых поручений при графе Воронцове в 
Одессе, где, как известно из воспоминаний Липранди, имел 
столкновения с Пушкиным, у которого вызывало отвраще- 
ние характерное для Бруннова пресмыкательство перед на- 
чальством. В 1829—1839 годах Бруннов служил ближайшим 
личным помощником министра иностранных дел Нессель- 
роде, который затем предоставил своему любимцу самый 
престижный тогда пост посланника в Лондоне. 

Г. В. Чичерин, как уже говорилось, великолепно знал ис- 
торию и, так сказать, самый быт Министерства иностранных 
дел (и по семейным преданиям, и благодаря специальным 
разысканиям, и, наконец, в силу доступности ему любых ар- 
хивных материалов) и как бы восстановил в своем письме 
Щеголеву сцену, в ходе коей графиня Нессельроде «заказа- 
ла» Бруннову составление «диплома». При этом Чичерин, 
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знакомый с письмами Бруннова, утверждал, что почерк по- 
следнего разительно похож на почерк лица, написавшего 
«ДИПЛОМ». 

Между прочим, Г. В. Чичерин, считавший, что «диплом» 
был заказан Бруннову графиней Нессельроде, едва ли мог 
знать фрагмент из воспоминаний князя А. М. Голицына, по- 
ведавшего о заявлении императора Александра П (который, 
конечно, был высокоосведомленным человеком): «...теперь 
знают автора анонимных писем, которые были причиной 
смерти Пушкина: это Нессельроде» (имелась в виду графи- 
ня); Вл. Соллогуб говорит в своих воспоминаниях, что и сам 
Пушкин «в сочинении... “диплома”... подозревал одну да- 
му», и никто не сомневался, что речь шла о Нессельроде. 

«Автор» — это еще, понятно, не значит непосредственный 
изготовитель «диплома» как такового. Сделал его, по-види- 
мому, именно Бруннов. Хотя не исключено, что Чичерин не 
прав относительно почерка: Бруннов мог поручить перепи- 
сать «диплом» какому-нибудь мелкому чиновнику. Важно, 
что именно Бруннов его сфабриковал. Сам Пушкин, о чем 
уже шла речь, считал, что «диплом» изготовил Геккерн*. Но 
поэт ясно видел, кто стоял за кулисами: чтобы убедиться в 
этом, необходимо отказаться от одной поистине странной 
ошибки. 

Общеизвестно написанное 21 ноября 1836 года Пушки- 
НЫМ ПО ПОВОДУ «Диплома» письмо к некоему «графу». В свое 
время Щеголев по всему смыслу и самому тону письма со- 
вершенно верно определил, что этим графом был Нессель- 
роде. Но вскоре сам же Щеголев установил, что 23 ноября 
Николай [ принял Пушкина и Бенкендорфа; исходя из это- 
го, исследователь как бы вынужден был прийти к выводу, 
что письмо было направлено Бенкендорфу, который и уст- 
роил Пушкину прием у царя. Однако впоследствии стало 
точно известно, что поэт вообще не отправил указанное 
письмо. Тем не менее оно и поныне считается — вопреки 
всяческой логике — письмом к Бенкендорфу. 

До нас дошло более пятидесяти пушкинских писем Бен- 
кендорфу, но они выдержаны в совершенно ином тоне. Ха- 
рактерно, что Н. Я. Эйдельман, рассуждая об этом письме, 
говорил о его «таинственности», «загадочности», о том, что 
оно «враждебно адресату, содержит смелые до дерзости вы- 


* В своем письме Нессельроде (см. о нем ниже) Пушкин писал о 
«ДИПЛоМе»: «По виду бумаги, по слогу письма, по тому, как оно состав- 
лено, я понял, что оно исходит от иностранца, от человека высшего 
света, от дипломата». Но все это относится к Бруннову так же, каки к 
Геккерну. 
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пады» (хотя Бенкендорф, понятно, никоим образом не был 
причастен к «диплому»). 

И давно следует сделать единственно правильный вывод 
(как и поступил когда-то Щеголев): письмо обращено вовсе 
не к графу Бенкендорфу, а к графу Нессельроде. Тогда, в ча- 
стности, обретает полную оправданность то качество письма, 
которое Н. Я. Эйдельман справедливо определил как «осо- 
бую инвективную тональность послания, рассчитанную, ве- 
роятно, на широкий круг читателей в случае распростране- 
ния списков». 

Словом, это письмо Пушкина предназначалось для разоб- 
лачения и сочинителя «диплома» и, так сказать, его заказчи- 
ков: известно, что Пушкин в течение длительного времени 
носил это письмо к Нессельроде в кармане сюртука, как бы 
ожидая удобного момента для его «предъявления». 

Естественно встает вопрос о том, какую цель преследова- 
ЛИ «заказчики». На этот вопрос убедительнее всего ответил 
Д. Д. Благой в своей уже цитированной выше итоговой ра- 
боте «Погибельное счастье. (Женитьба, дуэль, смерть)»: в 
последние годы жизни Пушкин начинает оказывать все бо- 
лее значительное влияние на позиции царя в сфере культу- 
ры, а отчасти даже и политики. И было ясно, как показал 
Благой, что роль Пушкина в этом отношении может значи- 
тельно увеличиться. 

Это вызывало крайнее раздражение и даже опасение в 
кругу Нессельроде, «непримиримо» (по верному определе- 
нию Благого) враждебном всей сути Пушкина как гражда- 
нина и мыслителя. И затея с «дипломом» имела, как пишет 
Благой, вполне определенную цель: «столкнуть» поэта с ца- 
рем, «натравить» его на царя и тем самым предотвратить 
влияние Пушкина на ход государственных дел. 

И есть все основания полагать, что с 6 ноября 1836 года 
(когда было отправлено вышеупомянутое письмо Канкрину) 
до 23 января 1837 года Пушкин терзался сомнениями по по- 
воду содержания «диплома». Но вечером, или, вернее, ночью 
с 23 на 24 января, на балу у Воронцовых-Дашковых состоя- 
лась беседа поэта с Николаем [ (о которой последний рас- 
сказал через много лет, упомянув, правда, только одно пора- 
зившее его пушкинское суждение: «Я... вас самих подозревал 
в ухаживании за моею женою»). Очевидно, что в ходе этого 
разговора Пушкин убедился в абсолютной несостоятельно- 
сти клеветы. Через день, 26 января, он многозначительно ска- 
зал в письме генералу Толю: «Как ни сильно предубеждение 
невежества, как ни жадно принимается клевета, но одно сло- 
во... навсегда их уничтожает. Гений с одного взгляда откры- 
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вает истину, а истина сильнее царя, говорит Священное пи- 
сание». Накануне, 25 января, Пушкин отправил свое гневное 
письмо Геккерну, которого, о чем уже шла речь, он считал 
изготовителем «диплома». 

Для понимания ситуации весьма важна такая подробность: 
во второй половине января в Петербург приехала задушевная 
приятельница Пушкина — его соседка по селу Михайловско- 
му Е. Н. Вревская. Она встречалась с поэтом 18 и 22 января, 
но тогда и речи не было о его враждебном настрое против 
Геккерна. Между тем при их следующей встрече 25 января 
Пушкин прямо-таки испугал Вревскую своим крайним него- 
дованием в адрес голландского посланника. 

Вполне естественно сделать из этого вывод, что, всецело 
убедившись во время разговора с царем в абсолютно клевет- 
ническом характере «диплома», Пушкин уже не смог сдер- 
жать гнев по отношению к тому, кого он считал изготовите- 
лем этого пасквиля. 

Теперь вернемся к тому, о чем уже шла речь: почему Гек- 
керн, который в ноябре предпринял всевозможные усилия 
для предотвращения дуэли, в январе послал Дантеса к барь- 
еру? В дипломатических кругах стало известно, что в день 
дуэли, 27 января, Геккерн не один раз встречался с Нессель- 
роде и показывал ему пушкинское письмо. Но не будет 
натяжкой предположение, что он имел разговор с Нессель- 
роде уже 26 января, сразу после получения письма и до от- 
правления вызова Пушкину (поэт послал свое письмо еще 
25 января, между тем как вызов на дуэль был получен им 
после пяти вечера 26-го). Сам Геккерн официально заявил, 
что, прежде чем ответить Пушкину, он «советовался» с гра- 
фом Г. Строгановым, который, мол, и побудил его принять 
решение, а Нессельроде он-де показал пушкинское письмо 
тогда, когда, так сказать, отступать уже было поздно. Но, 
скорее всего, Геккерн нашел возможность познакомить Нес- 
сельроде с письмом еще 26 января, и, увидев в пушкинском 
письме обещание «...скандала, перед которым, конечно, я не 
остановлюсь», министр дал понять Геккерну, что дуэль не- 
обходима. Ибо «скандал» вполне мог обнаружить, кто ис- 
тинный инициатор злодейской акции против Пушкина... 

Тютчев, знавший, как и все мы, что пистолет, чья пуля 
нанесла поэту смертельную рану, находился в руке Дантеса, 
все же счел необходимым начать свое стихотворение на 
смерть Пушкина с вопроса «из чьей руки...?». Уже шла речь 
о том, что Пушкин не питал к Дантесу какой-либо ненави- 
сти; в частности, в ноябре 1836-го — январе 1837 года он не 
раз отзывался о нем вполне спокойно и объективно. 
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И у нас нет никаких оснований думать, что Пушкин в 
этих своих высказываниях был вопиюще неискренним, 
скрывая свою непримиримость. Он говорил секундантам 
17 ноября: «Я признал и готов признать, что г. Дантес дейст- 
вовал как честный человек». А 21 ноября сказал своему се- 
кунданту Соллогубу: «“С сыном уже покончено... (то есть к 
нему нет никаких претензий. — В. К.). Вы мне теперь ста- 
ричка подавайте”. Губы его задрожали, глаза наполнились 
кровью. Он был... страшен». 

Это резкое различие в отношении Пушкина к Дантесу и 
Геккерну объясняется тем, что поэт довольно скоро увидел 
в Дантесе всего-навсего марионетку в руках голландского 
посла. Он сказал в своем письме Геккерну о Дантесе: «Всем 
его поведением (впрочем, в достаточной степени неловким) 
руководили вы». 

Нельзя не упомянуть о том, что вечером 25 января 1837 
года (дуэль состоялась днем 27 января) Пушкин и Дантес с 
женами были в гостях у Вяземского. Сын последнего Павел 
свидетельствовал, что все «были спокойны, веселы, прини- 
мали участие в общем разговоре. В этот самый день было 
уже отправлено Пушкиным барону Геккерну оскорбитель- 
ное письмо. Смотря на жену, он сказал в этот вечер: “Меня 
забавляет то, что этот господин (Дантес. — В. К.) забавляет 
мою жену, не зная, что ожидает его дома. Впрочем, с этим 
молодым человеком мои счеты кончены”». 

Из этого явствует, что Пушкин в канун дуэли не предпо- 
лагал возможности поединка с Дантесом. Но об этом речь 
пойдет ниже. Петр Вяземский, который более чем кто-либо 
проник в суть событий, писал через полмесяца после дуэли, 
что Дантес был «опутан темными интригами своего отца. Он 
приносил себя ему в жертву». В конце концов он и к барь- 
еру вышел вместо Геккерна. 

Речь идет, вполне понятно, не о каком-либо «оправда- 
нии» Дантеса (который к тому же в будущем, уже во Фран- 
ции, проявил себя как верный «ученик» Геккерна), но лишь 
о том, что противостояние Пушкина и Дантеса было только 
внешним, не столь уж существенным проявлением роково- 
го конфликта. Неизмеримо более существенно столкнове- 
ние Пушкина с Геккерном, в котором поэт видел участника 
злодейского заговора против себя. 

В уже упомянутой работе Д. Д. Благой убедительно рас- 
крыл суть этого заговора. Пушкин стремился играть очень ве- 
сомую роль в судьбе родины и потому должен был находить- 
ся там, где «делалась политика». Но, доказывает Д. Д. Благой, 
чем больше Пушкин «вовлекался в сферу придворно-велико- 
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светской жизни, тем самым оказываясь ближе и к царю, чис- 
ло врагов — и крайне опасных, влиятельных — все возраста- 
ло. Это было непосредственно связано с той политической 
линией, которую он повел по возвращении его Николаем из 
ссылки». Пушкин был непримиримым противником людей, 
«окружающих престол и стремящихся, как он считал, поме- 
шать преобразовательным намерениям царя... — развивает 
свою мысль Д. Д. Благой. — Это придворно-светская клика, 
новоявленная (без исторических традиций, с презрением к 
простому народу, с европейским внешним лоском, но без пе- 
редовой европейской образованности) знать... Опасность, что 
царь не только услышит, но может и прислушаться к голосу 
поэта... существовала. Оживленные и встревоженные него- 
дующие толки обо всем этом, безусловно, шли среди при- 
дворно-светских “рабов и льстецов”, особенно в одном из 
реакционнейших гнезд императорской столицы, влиятель- 
нейшем политическом салоне, связанном многими нитями с 
реакционными политическими салонами Парижа и Вены, са- 
лоне жены министра иностранных дел... графини Нессельро- 
де, которая была злейшим личным врагом Пушкина... Но 
как обезвредить дерзкого “сочинителя”?.. Царь, как они име- 
ли некоторое основание считать, ему покровительствовал» 
(Д. Д. Благой приводит целый ряд подтверждающих этот вы- 
вод фактов, — в частности, данное в начале 1836 года царем 
разрешение Пушкину — несмотря на резкие возражения ря- 
да влиятельнейших лиц — издавать свой журнал). 

Особенную ненависть в салоне Нессельроде вызывала, 
вполне понятно, внешнеполитическая позиция Пушкина, 
которую он запечатлел в имевших небывалый резонанс сти- 
хотворениях «Клеветникам России» и «Бородинская годов- 
щина» и постоянно высказывал царю и его приближенным. 
Так, например, он писал ближайшему советнику царя Бен- 
кендорфу: «Озлобленная Европа нападает покамест на Рос- 
сию не оружием, но ежедневной бешеной клеветой... Пус- 
кай позволят нам, русским писателям, отражать бесстыдные 
и невежественные нападения иностранных газет». Эту зада- 
чу, как мы еще увидим, стремился исполнить позднее и 
Тютчев, — чем был крайне недоволен тот же Нессельроде. 

И именно в салоне мадам Нессельроде был состряпан 
гнусный пасквиль. Он преследовал цель, по определению 
Д. Д. Благого, «натравить поэта на царя и тем самым его по- 
губить», или, иными словами, «вовлечь его в прямое столк- 
новение с царем, которое при хорошо известном и пылком... 
нраве поэта, могло бы привести к тягчайшим для него по- 
следствиям». 
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Пушкин понимал, что «первоисточником» пасквиля бы- 
ла Нессельроде и в конечном счете ее муж. Но прямой, от- 
крытый удар поэт направил не против жены всесильного 
министра (это было бы не только предельно опасно, но и 
бесполезно, ведь реальных доказательств поэт представить 
не мог), а против Геккерна, которого он не раз называл из- 
готовителем пасквиля. В этом был убежден и Николай 1 
(сын его, Александр П — о чем уже шла речь, — узнал уже 
всю правду). Познакомившись после гибели Пушкина* с тек- 
стом пасквиля и обнаружив, что речь там идет о нем самом, 
императоре, Николай 1 испытал чувство ярости. 

Об этом убедительно говорится в работе «О гибели Пуш- 
кина» Н. Я. Эйдельмана, который полагает, что «главным 
для Николая [ было не столкновение Пушкин — Геккерн, а 
конфликт Геккерн — царь». И в самом деле: попытка «на- 
травить» Пушкина на царя волей-неволей означала «исполь- 
зование Николая [ в грязной игре. Потому после ознаком- 
ления с пасквилем Николай назвал Геккерна «гнусной 
канальей» и, как справедливо подчеркивает Н. Я. Эйдель- 
ман, «повел дело весьма круто: с позором, без прощальной 
аудиенции из Петербурга был выслан посол “родственной 
державы” (голландская королева — точнее, принцесса — 
Анна Павловна — родная сестра Николая [. — В. К.)». 

Весьма примечательно, что правивший в Голландии 
принц Вильгельм Оранский, выражая полное согласие с ре- 
шением Николая [, писал ему 12 февраля 1837 года о своем 
изгнанном из России посланнике Геккерне: «Он кончил бы 
тем, что запутал бы наши отношения Бог знает с какой 
целью». Но к этому можно добавить, что «диплом» призван 
был именно «запутать» отношения между Николаем [и 
Пушкиным. 

Пушкин давно знал, что министр Нессельроде — его не- 
примиримый враг. По всей вероятности, ему было известно 
то, о чем поведал в своих воспоминаниях Ф. Ф. Вигель — об 
истории ссылки поэта в Михайловское в 1824 году: «Госу- 
дарь, по докладу Нессельроде, повелел Пушкина отставить 
от службы и сослать на постоянное жительство в отцовскую 
деревню, находящуюся в Псковской губернии». 

Характерен и позднейший факт. В 1831 году Пушкин ра- 
достно сообщал своему другу Нащокину: «Царь (между на- 
ми) взял меня в службу, т. е. дал мне жалования и позволил 
рыться в архивах для составления “Истории Петра Г”. Дай 
Бог здоровья царю! А через несколько месяцев министр 


* Это точно установлено. 
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внутренних дел Блудов рассказал Пушкину, что Нессельро- 
де, которому царь велел выдавать жалованье поэту, дал 
«странный ответ»: «Я желал бы, чтобы жалованье выдава- 
лось от Бенкендорфа». 

Многие известные исследователи были убеждены, что за- 
говор против Пушкина (говоря конкретнее, попытка «натра- 
вить» его на царя) исходил именно от супругов Нессельро- 
де. Об этом еще в 1920-х годах писал автор знаменитой 
книги «Дуэль и смерть Пушкина» П. Е. Щеголев, сказавший 
о министре Нессельроде: «Слишком близка была прикосно- 
венность его супруги к вражде Геккернов с Пушкиным и к 
дуэльному делу». Известный биограф Пушкина и Тютчева, а 
также исследователь быта императорского двора Георгий 
Чулков утверждал в 1938 году: 

«Мадам Нессельроде, ненавидевшая Пушкина... была 
представительницей той международной олигархии, которая 
влияла на политику и дипломатию через своих единомыш- 
ленников в салоне князя Меттерниха в Вене и здесь, в Пе- 
тербурге... Она была достойной спутницей своего супруга, 
графа Нессельроде, лакея Меттерниха... В салоне М. Д. Нес- 
сельроде... не допускали мысли о праве на самостоятельную 
политическую роль русского народа... ненавидели Пушкина, 
потому что угадывали в нем национальную силу, совершен- 
но чуждую им по духу... Независимость его суждений раз- 
дражала эту олигархическую шайку». 

«Ненависть графини Нессельроде к Пушкину, — говорил 
в 1956 году Ираклий Андроников, — была безмерна и столь 
же хорошо известна, как и дружеское отношение ее к Гек- 
керну и Дантесу, на свадьбе которого она была посаженой 
матерью. Современники заподозрили в ней сочинительницу 
анонимного “диплома”... Почти нет сомнений, что она — 
вдохновительница этого подлого документа». 

Но, конечно, нельзя не видеть рядом с графиней Нес- 
сельроде фигуры ее мужа. Он в данном случае почти не дей- 
ствовал сам, ибо в его положении министра и вице-канцле- 
ра это было бы, мягко говоря, дурным тоном. Но есть все 
основания полагать, что Пушкин сумел разгадать его незри- 
мую руководящую роль против себя. Об этом ясно говорит 
пушкинское письмо к Нессельроде от 21 ноября 1836 года. 
Правда, оно и по сей день считается письмом к Бенкендорфу. 

Все становится на свои места, если мы вернемся к вер- 
ному первоначальному выводу П. Е. Щеголева (измененно- 
му им позднее по ошибке) и поймем, что письмо от 21 но- 
ября было обращено к графу Нессельроде, который был в 
конечном счете главным режиссером всей истории. 
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Не отправив письмо Нессельроде, поэт вместе с тем, по- 
видимому, постоянно держал его при себе; сложенное вчет- 
веро, оно потерто на сгибах, что свойственно бумаге, долго 
находившейся в кармане. Не исключено, что оно было и в 
кармане того сюртука, в котором Пушкин отправился на ду- 
эль (правда, по другим сведениям, поэт на дуэли имел при 
себе не это письмо, а копию оскорбительного послания Гек- 
керну). Возможно также, что Пушкин читал кому-либо это 
письмо, — как он читал, например, Соллогубу первый вари- 
ант своего оскорбительного письма Геккерну, — и сведения 
об этом могли дойти до Нессельроде. 

Посылая Пушкину свой гнусный пасквиль, заговорщики 
стремились, как уже было сказано, натравить его на царя, 
но отнюдь не предполагали вступить с поэтом в открытое 
личное столкновение. Мы видели, что Геккерн в ноябре 
предпринял всевозможные усилия, чтобы расстроить дуэль 
(и Пушкин решил, что «дуэли никакой не будет»). Вскоре 
после свадьбы Дантеса с Екатериной Гончаровой, состояв- 
шейся 10 января 1837 года, новоиспеченный родственник 
отправил Пушкину письмо с предложением помириться. 
Но поэт, встретив Геккерна, отдал это нераспечатанное 
письмо, предложив возвратить его Дантесу. Геккерн, расска- 
зал К. К. Данзас, «отвечал, что так как письмо это было на- 
писано к Пушкину, а не к нему, то он и не может принять 
его». Этот ответ взорвал Пушкина, и он бросил письмо в ли- 
цо Геккерну со словами: «Ты возьмешь его, негодяй!» 

Однако даже и после этого не было речи о поединке. Есть 
все основания полагать, что и Пушкин до самого конца не 
думал о дуэли (так, он стал искать секунданта лишь в канун 
поединка). Написав к 21 ноября первый вариант разоблачи- 
тельного письма к Геккерну и не отправив его, поэт в тече- 
ние двух месяцев ничего подобного не предпринимал. Но в 
ночь на 24 января на бале у графа Воронцова-Дашкова со- 
стоялся уже упоминавшийся разговор Пушкина с царем. 
Пушкин, по-видимому, убедился, что пасквиль был целиком 
и полностью беспочвенным и что его изготовители пресле- 
довали единственную мерзкую цель — столкнуть поэта с ца- 
рем. Именно тогда возмущение Пушкина дошло до своего 
предела. И днем 25 января он отправил Геккерну оскорби- 
тельнейшее письмо, которое, вероятно, он начал писать еще 
24 января, то есть сразу после разговора с царем. 

Как уже было отмечено, Пушкин после отправления 
письма к Геккерну сказал о Дантесе: «...С этим молодым че- 
ловеком мои счеты кончены». И Дантес вышел к барьеру 
только как марионетка в руках прожженного интригана, ко- 
торый никак не хотел подставлять себя под пулю. 
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Вяземский писал: «Само собой напрашивается вопрос, 
какие причины могли побудить Геккерна-отца прятаться за 
сына, когда раньше он оказывал ему столько нежности и 
отеческой заботы; заставлять сына рисковать за себя жиз- 
нью, между тем как оскорбление было нанесено лично ему, 
а он не так стар, чтобы быть вынужденным искать себе за- 
местителя?» (Геккерну было 45 лет). 

Д. Д. Благой убедительно объяснил, что именно застави- 
ло Геккерна, который в ноябре сделал все ради предотвраще- 
ния дуэли, в январе послать Дантеса на поединок. Исходя из 
угроз, содержащихся в пушкинском письме от 25 января 
(«обесчестить Вас в глазах дворов нашего и вашего»; обеща- 
ние «скандала, перед которым, конечно, я не остановлюсь»), 
исследователь писал о Геккерне: «Карта его была окончатель- 
но бита. Речь шла теперь... о грандиозном скандале, угроза 
которого нависла не только над ним одним, но который мог 
задеть и его высокопоставленных покровителей... Теперь оста- 
вался всего лишь единственный способ обезвредить поэта — 
физически его уничтожить, пока он еще не успел привести 
свой замысел в исполнение». 

Можно сказать, что Геккерн как бы догадывался, что у 
Пушкина лежит в кармане письмо к Нессельроде... И лишь 
тогда Геккерн предложил Дантесу сделать то, чего он столь 
панически старался избежать, начиная с 4 ноября. У Пуш- 
кина были все основания сомневаться в самой возможности 
дуэли — даже и после письма от 25 января, несмотря на всю 
его резкость. Не задетая «честь», а боязнь разоблачения за- 
ставила заговорщиков решиться на дуэль. 

Но прежде, как сообщил своему статс-секретарю саксон- 
ский посланник в Петербурге Карл Люцероде (его осведом- 
ленность, возможно, объясняется тем, что Нессельроде был 
выходцем из Саксонии), произошло следующее: Геккерн «до- 
кладывал графу Нессельроде самые оскорбительные выраже- 
ния из письма Пушкина» или, вернее, просил указания, как 
поступить. Голландскому министру иностранных дел Геккерн 
сообщил позднее, после дуэли: «В самый день катастрофы 
граф и графиня Нессельроде... оставили мой дом только в час 
по полуночи». А Дантесу Геккерн тогда же многозначительно 
писал: «Не называю тебе лиц, которые оказывают нам вни- 
мание, чтобы их не компрометировать... Ты знаешь, о ком я 
говорю; могу тебе сказать, что муж и жена (никто не сомне- 
вается, что речь идет о Нессельроде. — В. К.) относятся к нам 
безукоризненно, ухаживают за нами, как родные...» 

В настоящее время сложилось прочное убеждение, что 
наиболее полным знанием всех обстоятельств гибели Пуш- 
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кина обладал Петр Вяземский, который долго и тщательно 
изучал все стороны дела, собрал целый свод документов и 
многое изложил в своих письмах разным лицам. Но он был 
весьма осторожный человек и явно опасался касаться глав- 
ных организаторов заговора против Пушкина. Даже через 
десять лет после дуэли, в 1847 году, он сказал в печати: «Те- 
перь не настала еще пора подробно исследовать и ясно 
разоблачить тайны, окружающие несчастный конец Пушки- 
на». Завесу приоткрыл через тридцать три года, в 1880 году, 
его сын Павел, которому в год гибели Пушкина исполни- 
лось всего семнадцать лет, но который конечно же знал ре- 
зультаты разысканий своего отца. Он достаточно ясно ука- 
зал в своей книге о Пушкине на руководящую роль жены 
Нессельроде, которая, по его словам, «самовластно предсе- 
дательствовала в высшем слое петербургского общества и 
была последней гордой, могущественной представительни- 
цей того интернационального ареопага, который свои засе- 
дания имел в Сенжерменском предместье Парижа, в салоне 
княгини Меттерних в Вене и салоне графини Нессельроде в 
доме министерства иностранных дел в Петербурге». Павел 
Вяземский говорит, что Пушкин испытывал безграничную 
ненависть к этой «последней представительнице космополи- 
тического олигархического ареопага... не пропускал случая 
клеймить... свою надменную антагонистку, едва умевшую 
говорить по-русски». 

Нельзя не заметить, что Павел Вяземский, крупный чи- 
новник (с 1881 года — начальник главного управления по 
делам печати), все же не решился открыто говорить о самом 
графе Нессельроде, хотя, конечно, невозможно представить 
себе, чтобы его жена действовала вопреки его воле. 


Сказать обо всем этом в книге о Тютчеве поистине необ- 
ходимо, ибо Нессельроде был, как мы еще увидим, и его 
главным врагом. Связь Тютчева и Пушкина со всей опреде- 
ленностью выразилась и в этом... Более того, и непосредст- 
венные «исполнители» убийства Пушкина — Геккерн и его 
«приемный сын» Дантес — были достаточно хорошо извест- 
ны Тютчеву. Ведь изгнанный в 1837 году из России Геккерн 
через пять лет сумел стать голландским послом в Вене и 
сыграл свою роль в подготовке того отвратительного преда- 
тельства, которое совершила Австрия по отношению к своей 
давней союзнице России во время Крымской войны. Что же 
касается выученика Геккерна, Дантеса, он был позднее дове- 
ренным лицом Луи Наполеона — одного из главных органи- 
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заторов Крымской войны; за свои «заслуги» Дантес был воз- 
веден в сан сенатора Франции. Словом, главные враги Пуш- 
кина были в стане главных врагов Тютчева. Поэтому история 
гибели Пушкина имеет самое прямое отношение к Тютчеву. 

Через пятнадцать лет после гибели Пушкина благонаме- 
ренный Карл ПИфеффель, брат второй жены Тютчева, сооб- 
щит ей о Нессельроде — в то время уже канцлере: «Канцлер 
рассматривает возможно слишком пылкие речи, произноси- 
мые Тютчевым в салонах на злободневные политические те- 
мы как враждебные ему выступления. Считаю своим долгом 
Вас об этом предупредить, чтобы Вы убедили Тютчева ути- 
хомириться». 

Тютчев, однако, не утихомирился. Через два года он пи- 
сал о Нессельроде: «Вот какие люди управляют судьбами 
России!.. Нет, право, если только не предположить, что Бог 
на небесах насмехается над человечеством... невозможно не 
предощутить переворота, который, как метлой, сметет всю 
эту ветошь... Лет тридцать тому назад барон Штейн*, чело- 
век, наиболее ненавидевший это отродье, встретившись с 
нашим теперешним канцлером на каком-то конгрессе, пи- 
сал про него в своих письмах: “Это самый жалкий негодяй, 
какого я когда-либо видел”». 

Мы знаем, что Тютчев, который не встретился лично с 
Пушкиным, стал позднее близким другим пушкинских дру- 
зей — Жуковского, Чаадаева, Вяземского. Но столь же важ- 
но знать, что у Пушкина и Тютчева были общие враги. 


Глава шестая 
МЕЖДУ ЕВРОПОЙ И РОССИЕЙ 


...Последние я помню взоры 
На этот край — на озеро и горы, 
В роскошной славе западных лучей... 


Женева, 1860 


Рассказ об отношениях Тютчева и Пушкина заставил нас 
заглянуть в будущее. Теперь мы должны возвратиться назад, 
в 1833 год. 

Это был, по-видимому, крайне драматический год в жиз- 
ни Тютчева. Ему исполнялось тридцать лет, и он остро вос- 


* Крупнейший немецкий государственный деятель, ратовавший за 
дружбу с Россией. 
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принимал этот рубеж как конец молодости, как возраст, от 
которого начинается путь вниз... 

ШЛло второе десятилетие его жизни в Германии, и на со- 
стоянии духа — пусть пока неосознанно, незаметно (вскоре 
это станет явным) — начинала тяжко сказываться оторван- 
ность от родины. 

Миновало уже три-четыре года со времени появления в 
русских журналах и альманахах десятка великолепных тют- 
чевских стихотворений, но они так и не породили отзыва... 
Поэт перестал посылать стихи в Россию. 

Вошла в его жизнь новая любовь, которая, вероятно, при- 
несла поначалу больше мучений, чем счастья. 

Наконец, в 1833 году окончился неудачей едва ли не пер- 
вый опыт самостоятельной дипломатической деятельности 
Тютчева. С этого, пожалуй, и стоит начать. 

До сих пор не было речи о Тютчеве-дипломате. Впрочем, 
в первые годы службы в Мюнхене он только готовился стать 
дипломатом. Он был зачислен на службу при русской мис- 
сии в Мюнхене не сразу по прибытии, а 13 мая 1823 года и 
то «сверхштатно» в чине губернского секретаря (соответст- 
вует самому младшему офицерскому чину, то есть по-ны- 
нешнему — младшему лейтенанту). Поначалу Тютчев только 
переписывал и оформлял дипломатические документы. 

В 1826 году он был — по обычному порядку выслуги лет — 
произведен в следующий чин — коллежского секретаря, а в 
1828 году назначен вторым секретарем при миссии. Теперь 
он уже сам составляет донесения в Петербург, правда, име- 
ющие в основном чисто информационный характер. 

Дипломатическая карьера имела свои преимущества; так, 
Тютчев уже в 1825 году получил придворное звание камер- 
юнкера (Пушкин получил его, будучи на одиннадцать лет 
старше). Но проявить какую-либо самостоятельность в то 
время, когда деятельность Министерства иностранных дел 
целиком определял Нессельроде, было чрезвычайно трудно. 
Тем не менее Тютчев уже в 1829 году начинает осуществлять 
самостоятельный дипломатический проект. Он близко со- 
шелся с выдающимся эллинистом, ректором Мюнхенского 
университета Фридрихом Тиршем (1784—1860), которого 
его ученик Петр Киреевский назвал «одним из значитель- 
нейших людей Германии». Тирш не только глубоко изучал 
древнюю Элладу, но и был сильно озабочен современной 
судьбой греков, которые боролись за национальное осво- 
бождение от турецкого господства, начавшегося в 1453 году, 
когда пал Константинополь. Тирш вступил в тесную связь с 
Гетерией — тайным обществом, возглавлявшим эту борьбу, 
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и создал в Баварии Греческий комитет, который должен был 
помочь древнему народу обрести независимость. 

Как хорошо известно, Россия, исходя из многовековых 
связей с православной Грецией, сыграла громадную роль в 
ее национальном освобождении. В частности, именно по 
воле России на Ионических островах был в 1800 году создан 
своего рода прообраз самостоятельной греческой государст- 
венности — Республика Семи Соединенных островов. Когда 
в 1821 году в Греции началось восстание против турецкого 
господства, Россия оказывала многообразную поддержку 
повстанцам. Все, очевидно, знают, как горячо сочувствовал 
борьбе греков Пушкин. 

В 1829 году Греция получила автономию. Но сразу же 
обострилась борьба между Россией и Англией за влияние в 
Греции. 

Фридрих Тирш делал все для того, чтобы Бавария помог- 
ла юному греческому государству встать на ноги; вместе с 
тем, опираясь на опыт истории, Тирш был склонен пола- 
гать, что Греции необходим союз именно с Россией. Добрые 
отношения с воскресающей Грецией нужны были и Рос- 
сии — уже хотя бы потому, что дело шло о выходе в Среди- 
земное море. 

Тютчев совместно с Тиршем разрабатывает далеко иду- 
щие планы. Поскольку в только еще возникающем гречес- 
ком государстве происходили постоянные столкновения са- 
мых разных сил, сложилось решение (которое поддерживали 
и Россия, и Англия) — пригласить своего рода «варяга» — 
короля из «нейтральной» страны. На эту роль избрали Отто- 
на — совсем юного сына баварского короля. Предполагалось, 
что он примирит враждующие греческие партии и группи- 
ровки. Его юность призвана была служить гарантией бес- 
пристрастности и одновременно порукой тому, что он, вы- 
растая в Греции, станет именно греческим королем. 

В то же время не только Тютчев, но и сдружившийся с 
ним Тирш полагали, что новое королевство должно нахо- 
диться под покровительством России, которая, в частности, 
гораздо больше, чем кто-либо, сделала для освобождения 
Греции. Тирш по совету и при воздействии Тютчева напи- 
сал осенью 1829 года послание к русскому императору, при- 
зывая его активно поддержать греческую государственность; 
Тютчев через благоволившего ему тогдашнего русского по- 
сла в Баварии И. А. Потемкина брался передать это посла- 
ние Николаю [. 

Однако Нессельроде явно препятствовал активной рус- 
ской политике в отношении Греции. Еще не раз пойдет речь 
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о его дипломатической линии. Пока достаточно сказать, что 
Нессельроде всегда противостоял политическим действиям, 
которые могли вызвать недовольство Австрии. А поскольку 
чуть ли не основные ее интересы сосредоточивались на Бал- 
канах, Австрия постоянно боролась против всякого усиле- 
ния там позиций России. 

Официально линия Нессельроде выражалась в тезисе о 
безоговорочной необходимости тесного союза России с Ав- 
стрией — союза, который-де обеспечивает всеобщее равно- 
весие и порядок. Но, по сути дела, объективно получалось 
так, что Нессельроде руководствовался интересами не столь- 
ко России, сколько Австрии (имела хождение едкая острота, 
что Нессельроде потому имеет чин вице*-канцлера — а он 
был им с 1828 по 1845 год, — что он является помощником 
австрийского канцлера Меттерниха...). 

Кроме того, Нессельроде постоянно внушал Николаю [, 
что ни в коем случае не следует восстанавливать против се- 
бя Англию и Францию (хотя впоследствии почему-то имен- 
но он не смог предостеречь царя от конфликта, приведшего 
к Крымской войне). 

Тютчев с юных лет самым внимательным образом изучал 
европейскую дипломатию и прекрасно понимал, что Англия 
и Франция будут всеми средствами препятствовать русско- 
му влиянию в Греции, хотя это влияние было бы совершен- 
но закономерным и естественным. 

Подготовка посланий Фридриха Тирша Николаю [ была 
точным дипломатическим ходом Тютчева. Влиятельный де- 
ятель Баварии — страны, откуда приглашается король для 
Греции, — призывает Россию всемерно помочь молодому 
греческому государству... Однако именно в то самое время, 
осенью 1829 года, когда Тютчев содействовал утверждению 
русского влияния в Греции, ставленник Нессельроде, посол 
в Англии Ливен совершил прямо противоположную акцию. 
Дело заключается в том, что в результате только что закон- 
чившейся победой России Русско-турецкой войны 1828— 
1829 годов сложилась ситуация, при которой положение 
Греции как бы целиком должна была определять именно 
Россия; статья о Греции, включенная в Адрианопольский 
договор с турками (2 сентября 1829 года), предполагала тес- 
нейшую связь нового государства с Россией. Но когда Анг- 
лия резко возразила против этой статьи русско-турецкого 
договора, Ливен дал согласие на то, чтобы вопрос о Греции 
решался в Лондоне на международной конференции. 


* От латинского «вместо», «взамен». 
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В то же время в турецкой и европейской прессе стали по- 
являться материалы, восхвалявшие Англию и Францию в 
качестве «благородных помощников» Греции, а Россию объ- 
являвшие чуть ли не главным врагом греческой свободы и 
независимости. 

Первого февраля 1830 года Тютчев пишет Тиршу, призы- 
вая его выступить против одной из подобных статей, кото- 
рая, по его словам, есть «самое грубое оскорбление, какое 
когда-либо наносилось общественному здравому смыслу». 
И поборник свободы Греции Тирш неоднократно выступал 
в печати в пользу русского влияния в греческих и славян- 
ских землях. 

Но, так или иначе, Англия, в частности, благодаря «уступ- 
чивости» Ливена одержала большую дипломатическую побе- 
ду, в результате которой она позднее смогла прибрать к ру- 
кам юного Оттона, провозглашенного в 1832 году греческим 
королем. Оттон стал, по сути дела, английской марионет- 
кой — несмотря на то, что его отец, король Баварии Людвиг 1, 
был вроде бы самым положительным образом настроен по 
отношению к России. Под воздействием Англии русский по- 
сланник в Греции был по положению поставлен ниже англий- 
ского, хотя последний прибыл на свой пост позже первого. 
Еще более выразительна была попытка сделать английского 
генерала Чёрча... послом Греции в России. 

Все эти английские «козни» досконально выявил именно 
Тютчев, который в конце лета 1833 года был отправлен из 
Мюнхена в Грецию в качестве дипломатического курьера. 
Он глубоко изучил политическую ситуацию в стране и по 
возвращении в Мюнхен составил донесение в Петербург, в 
котором, в частности, писал: «В течение трех веков Россия 
сумела неизменно поддерживать с порабощенной Грецией 
самые искренние благожелательные отношения... Греция 
свободна... Вот она — эта нация, самая древняя и самая 
юная в Европе! Для нее настало время заявить миру о сво- 
ем существовании. И посольства Греции явятся к европей- 
ским дворам. Это, несомненно, один из наиболее торжест- 
венных моментов в жизни народа. Но среди ее посольств 
есть одно, которому Греция хотела бы придать еще более ве- 
личественный, еще более национальный характер: это — по- 
сольство, отправляемое ею в ту дружественную страну, кото- 
рая, одна во всем мире, не хотела верить ее смерти, которая 
никогда не отчаивалась в ее спасении, которая, в течение 
веков ожидания, сумела сохранить ей место среди прочих 
народов. Разве не прекраснейшим днем будет для Греции 
тот, когда она, наконец, свободная, возобновит... союз с 
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Россией, клятвенно заключенный под гнетом магометанско- 
го рабства?» 

И далее Тютчев ставит вопрос о том, кто же избран, да- 
бы «достойно представить Грецию перед Россией»? Оказы- 
вается, «это — английский офицер»... 

В конце донесения Тютчев предлагал ряд конкретных 
мер для изменения этой поистине возмутительной ситуа- 
ции. Так, он советовал «выказать немного настойчивости с 
целью добиться от короля Баварского, чтобы он употребил 
все свое влияние...». Необходимо, чтобы король направил к 
своему юному сыну надежного человека, могущего проти- 
востоять агентам Англии. Не приходится говорить о том, 
писал в заключение Тютчев, «насколько такое лицо, надле- 
жаще выбранное, могло бы оказать пользы нашим дипло- 
матическим сношениям, и каким коррективом оно послу- 
жило бы для нас...». 

Естественно предположить, что Тютчев уже подыскал та- 
кое «лицо» (возможно, это был сам Фридрих Тирш или кто- 
нибудь из его сподвижников) и ждал только согласия из Пе- 
тербурга на дальнейшие действия. 

Однако новый, только приступивший к своим обязанно- 
стям русский посланник в Мюнхене князь Г. И. Гагарин, 
как свидетельствовал позднее уже известный нам его пле- 
мянник Иван Гагарин, не решился отправить это тютчев- 
ское донесение в Петербург. Он сказал, что оно-де «недоста- 
точно серьезно». На деле же Гагарин, надо думать, понимал, 
что решительность позиции, выраженной в донесении, весь- 
ма не понравится Нессельроде, который не хотел «ссорить- 
ся» ни с Англией, ни с Австрией, видевшей в любом возра- 
стании «русского присутствия» в Греции ущемление своих 
интересов. Георгий Чулков писал по поводу этого его доне- 
сения: «Нессельроде... всеми силами старался... как-нибудь 
поправить “ошибку” России, поддерживавшей борьбу Гре- 
ции за национальное освобождение. Вот почему депеша 
Тютчева не была утверждена... Гагариным, испугавшимся, 
очевидно, ее резкого тона». 

Так бесплодно закончилась «греческая акция» Тютчева... 
Следует сказать о том, что Греция занимала одно из видней- 
ших мест в политическом и историософском мировоззрении 
Тютчева. Поэтому неуспех начатого в 1829 году дипломати- 
ческого предприятия, в которое он сумел вовлечь такого вы- 
дающегося германского деятеля, как Фридрих Тирш, был 
для Тютчева, по всей вероятности, очень чувствительным. 

Весьма широко распространено — можно даже сказать, 
всецело господствует — представление о том, что Тютчев был 
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недостаточно способным или даже совсем неспособным 
дипломатом. Это как бы прямо вытекает из истории его 
службы. 

За ее первые пять лет он продвинулся до должности вто- 
рого секретаря миссии. В 1829 году Тютчев был произведен 
в титулярные советники, в 1833-м — в коллежские асессоры 
(соответствует воинскому званию майора). Но чины эти 
шли, так сказать, сами собой — за выслугу лет. А Тютчев все 
оставался вторым секретарем (с 1835 года он стал называть- 
ся «младшим секретарем») миссии в одном из германских 
королевств... 

Первого июня 1832 года его жена Элеонора сообщала бра- 
ту Тютчева Николаю, что была надежда на повышение в 
должности первого секретаря в Мюнхене Крюднера, которое, 
как предполагалось, привело бы, в свою очередь, к продви- 
жению по службе самого Тютчева. Но Крюднера тогда не по- 
ВЫСИЛИ; «итак никакой надежды на повышение для Федо- 
ра», — заключила Элеонора. Вскоре, 4 сентября того же года, 
русский посланник в Мюнхене Потемкин писал Нессельро- 
де о тютчевской «карьере, к которой, как я уже почел долгом 
заметить вашему сиятельству, у него есть способности, но, 
тем не менее, за десять лет усердной службы ни разу г-ну 
Тютчеву не посчастливилось заслужить ни малейшего знака 
поощрения от министерства». 

Первого января 1834 года Элеонора снова говорит в пись- 
ме Николаю Тютчеву: «Нам остается только надежда на ме- 
сто Крюднера, так как эта желанная преемственность долж- 
на же, наконец, наступить». 

В 1836 году Крюднер действительно получает повыше- 
ние, но это, как оказывается, вовсе не приводит к повыше- 
нию Тютчева (хотя он служит в Мюнхене уже пятнадцатый 
год!), и 31 декабря он пишет родителям: «Мой удел при этой 
миссии довольно странный. Мне суждено было пережить 
здесь всех и не унаследовать никому. Я только что написал 
Крюднеру. Он... за последнее время на деле доказал мне 
свою дружбу и свое стремление помочь мне. Возможно, что 
при случае он походатайствует за меня перед вице-канцле- 
ром. Но, в конце концов, что мог бы он ему сообщить? Ви- 
це-канцлер пишет мне любезные письма и неоднократно са- 
мым благосклонным образом высказывался на мой счет. 
Стало быть, если он ничего не делает для меня, на это есть 
другие причины. Может быть, он полагает, что привязан- 
ность, столь искренняя, как та, которую он ко мне питает, 
не нуждается во внешних проявлениях». 

Ирония здесь весьма многозначительная. Но, может быть, 


196 


Тютчев в самом деле не имел способностей к дипломатиче- 
ской деятельности? 

Чтобы разобраться в существе дела, целесообразно про- 
следить карьеру крупнейшего русского дипломата ХИХ века 
Александра Горчакова, с которым позднее, с середины пя- 
тидесятых годов, Гютчев окажется в самых тесных отноше- 
ниях. Он был на пять лет старше Тютчева. В 1817 году он 
блестяще окончил Царскосельский лицей (вместе с Пушки- 
ным) и сразу же был зачислен в Министерство иностранных 
дел. С 1820 года он уже принимает участие в международ- 
ных конгрессах, а в декабре 1822 года Александр [ назнача- 
ет его сразу первым секретарем русского посольства в Анг- 
лии; Горчакову было тогда всего двадцать четыре года. 

Но именно к этому моменту власть в Министерстве ино- 
странных дел целиком оказалась в руках Нессельроде. Вско- 
ре посол в Лондоне Ливен (тот самый, который через пять 
лет как бы отдаст Грецию в английские руки) «жалуется» на 
Горчакова, и Нессельроде переводит его первым секретарем 
в несоизмеримо менее значительное представительство в 
Риме, который был тогда столицей даже не Италии, а не- 
большой Папской области. В 1828 году Горчаков назначает- 
ся поверенным в делах в итальянском герцогстве Тоскан- 
ском, а затем в захолустном герцогстве Лукка. 

В 1833 году, на шестнадцатый год службы, Горчаков на- 
конец получает немаловажный пост советника в Вене. Но так 
как здесь яснее обнаружилось его противостояние политике 
Нессельроде, в 1838 году он был «уволен от должности совет- 
ника в Вене для употребления по другим делам». В знак про- 
теста сорокалетний Горчаков подал в отставку, надеясь, что 
ее не примут. Но он ошибся и был «уволен вовсе со службы». 
В 1839 году его сотоварищ по лицею М. А. Корф, подводя в 
своем дневнике «итоги» судеб лицеистов, отнес Горчакова к 
сравнительно небольшой категории «неудачников»... 

Лишь после трехлетних усилий Горчаков сумел с помо- 
щью влиятельных родственников, хлопотавших за него пе- 
ред царем, вернуться в дипломатию и в 1841 году стал 
посланником... в одном из тридцати восьми германских го- 
сударств — маленьком королевстве Вюртемберг. Здесь он 
находился тринадцать лет! 

Решительный поворот в судьбе Горчакова произошел 
лишь в июле 1854 года, когда царь лично назначил его на 
один из важнейших дипломатических постов — русским по- 
слом в Вене. Нессельроде пытался возражать, указывая на... 
«некомпетентность» Горчакова. Николай [ ответил: «Я на- 
значил его потому, что он русский». 
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Но было уже невозможно что-либо изменить: Крымская 
катастрофа разразилась. Менее чем через два года Нессель- 
роде был наконец отправлен в отставку, а его место занял не 
кто иной, как Горчаков, который затем в течение двадцати 
пяти лет прилагал усилия для исправления всего того, что 
«натворил» Нессельроде. А Тютчев стал ближайшим совет- 
ником Горчакова. 

Всматриваясь в путь Горчакова, приходится сделать вы- 
вод, что его дипломатическая карьера складывалась в 1820— 
1830-х годах даже более печально, чем тютчевская. Ведь 
Тютчев только долго не получал повышения (в 1837 году он 
все же был назначен первым секретарем, а затем и поверен- 
ным в делах в Турине). Между тем Горчаков, столь блиста- 
тельно начавший свой путь, за это же время дважды отбра- 
сывался назад, — вплоть до увольнения. 

При этом очень важно иметь в виду следующее. Можно 
еще допустить, что Тютчев не обладал «техническими» спо- 
собностями, потребными для дипломатической службы, — 
скажем, умением и желанием постоянно и четко вести до- 
кументацию. Но Горчакову-то это было присуще в высшей 
степени. Так, например, в 1820 году, во время конгресса в 
Троппау, Горчаков, поражая всех, составил за три месяца 
около тысячи двухсот дипломатических донесений! 

Словом, дело заключалось отнюдь не в «способностях». 
В дошедших до нас документах дипломатической деятельно- 
сти Тютчева глубина и точность анализа сочетаются с мас- 
штабной и твердой политической волей. Трудно сомневать- 
ся в том, что Тютчев, если бы ему была предоставлена такая 
возможность, уже в тридцатых-сороковых годах внес бы са- 
мый весомый и плодотворный вклад в русскую внешнюю 
политику. 

Но Нессельроде, который, по свидетельству самого Тют- 
чева, на словах «неоднократно самым благосклонным обра- 
зом высказывался» о нем, на деле явно препятствовал тому, 
чтобы Тютчев вообще смог как-либо проявить свою полити- 
ческую волю. Ибо эта воля была поистине несовместима с 
волей самого Нессельроде... 

В 1836 году, когда исполнилось уже четырнадцать лет со 
времени приезда Тютчева в Мюнхен, он писал, имея в виду 
известный библейский сюжет: «Вице-канцлер хуже тестя 
Иакова. Тот, по крайней мере, заставил своего зятя работать 
только семь лет, чтобы получить Лию; для меня срок был 
удвоен... Положение мое становится все более и более фаль- 
шивым... Я не могу помышлять о возвращении в Россию по 
той простой и превосходной причине, что мне не на что бу- 
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дет там существовать; с другой стороны, у меня нет ни ма- 
лейшего разумного повода держаться службы, которая ниче- 
го не обещает мне в будущем». 

Тютчев, по-видимому, чувствовал это уже в 1833 году. 
У него нарастает — в тридцать лет! — ощущение конца жиз- 
ни в его подлинном значении. Тогда же или одним-двумя 
годами позже он пишет стихи, почти невероятные для его 
возраста: 


Как грустно полусонной тенью, 
С изнеможением в кости, 
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!.. 


Нельзя не сказать и о том, что жизнь Тютчева была не- 
легка и с чисто материальной точки зрения. Конечно, дело 
идет об относительных трудностях; Тютчевы жили во вполне 
приличной квартире в центре Мюнхена, участвовали в свет- 
ских развлечениях, держали слуг и т. п. Но семья диплома- 
та за границей и не могла жить иначе. Вместе с тем Тютчевы 
еле-еле сводили концы с концами, постоянно находились в 
долгах и подчас не могли приобрести самое необходимое, — 
при соблюдении внешней видимости достатка. 

Четвертого сентября 1832 года посланник Потемкин, 
очень высоко ценивший Тютчева, обращается к Нессельро- 
де с настоятельной просьбой повысить жалованье Тютчеву. 
Потемкин предлагает даже сделать это за счет сокращения 
его собственного жалованья!.. «Скромность его содержа- 
ния, — пишет он о Тютчеве, — совершенно не соответствует 
расходам, к которым его вынуждает положение человека же- 
натого и дипломата, для того, чтобы оставаться на уровне то- 
го общества, где ему надлежит вращаться, как в силу своей 
должности, так и личных его достоинств. Такая милость... по- 
могла бы ему выбраться из состояния постоянной нужды». 

Новый посланник князь Г. И. Гагарин, приступивший к 
своим обязанностям в 1833 году, сумел добиться для Тютче- 
ва прибавки жалованья, но очень небольшой, по сути дела 
ничего не изменившей. Через полгода Элеонора пишет 
Николаю Тютчеву, что жить на имеющиеся средства «при 
требованиях занимаемого нами положения, детях и людях, 
число которых с каждым годом увеличивается, почти невоз- 
МОЖНО». 

Годовой оклад Тютчева составлял, после прибавки в ав- 
густе 1833 года, тысячу рублей серебром, то есть немно- 
гим более восьмидесяти рублей в месяц. Это в самом деле 
было совершенно несовместимое с положением дипломата 
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жалованье, и Тютчев не мог бы вообще существовать, если 
бы не было денежной помощи родителей, — но ею он весь- 
ма тяготился. 

Ради сравнения имеет смысл назвать годовые оклады глав- 
ных сподвижников Нессельроде. Посол в Англии в 1840— 
1854 годах Бруннов получал 59 тысяч рублей в год, посол в 
Пруссии и Австрии (с 1839-го по 1854-й) Мейендорф — 44 ты- 
сячи рублей; кстати сказать, оклад самого Нессельроде, по- 
скольку он не имел «посольских» расходов, составлял 17 ты- 
сяч рублей. Для служащих в России это, впрочем, все равно 
был гигантский оклад; начальник Третьего отделения Бен- 
кендорф получал всего лишь 3 тысячи рублей в год. 


Можно представить себе, в каком нелегком состоянии 
духа приближался Тютчев к своему тридцатилетию — поре 
расцвета. Неудачи и тяготы со всех сторон, во всех сфе- 
рах — в политической деятельности и служебной карьере, в 
литературе (обнародование целого ряда зрелых творений 
Тютчева не нашло отзыва) и домашнем быту. 

В этих условиях (они, конечно, ни в коей мере не явля- 
ются «оправданием», но, во всяком случае, могут многое 
сделать понятным) Тютчев весь отдается своей новой любви... 

В феврале 1833 года на одном из балов приятель Тютче- 
ва, баварский публицист Карл ПИфеффель, знакомит его со 
своей сестрой, двадцатидвухлетней красавицей Эрнестиной, 
и ее уже пожилым мужем бароном Дёрнбергом, месяц назад 
приехавшими в Мюнхен. Эрнестина, успевшая покорить 
мюнхенский свет красотой и искусностью в танцах, произ- 
вела сильное впечатление на Тютчева. К тому же произошла 
странная история: Дёрнберг почувствовал недомогание и по- 
кинул бал, сказав на прощанье Тютчеву: «Поручаю вам свою 
жену», а через несколько дней скончался... 

После смерти мужа Эрнестина уехала из Мюнхена, но 
вскоре вернулась. И началась та любовь, которая, вероятно, 
была своего рода выходом, спасением для Тютчева, потер- 
певшего поражение чуть ли не во всем, —и в то же время 
принесла ему немало страданий. Он явно не мог ради новой 
любви не только расстаться с Элеонорой, но и даже — как 
мы увидим — разлюбить ее. И в то же время он не имел сил 
разорвать отношения с Эрнестиной. И это не могло остать- 
ся тайной. 

Уже 2 июля 1833 года Элеонора сообщает Николаю Тют- 
чеву о состоянии мужа: «Он, как мне кажется, делает глупо- 
сти или что-то близкое к ним... Только не вздумайте прини- 
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мать всерьез то, что, слава Богу, только шутка. Единствен- 
ное, о чем я действительно думаю, это что Федор легкомыс- 
ленно позволяет себе маленькие светские интрижки, кото- 
рые, как бы незначительны они ни были, могут неприятно 
осложниться. Я не ревнива, и у меня для этого как будто нет 
оснований, но я беспокоюсь, видя, как он уподобляется 
сумасбродам; при таком поведении поступь человека не мо- 
жет быть достаточно уверенной». 

Но не проходит и двух месяцев, как Элеонора пишет то- 
му же Николаю в совсем ином духе (29 августа 1833 года): 
«Федор... не то, чтобы болен, — чувствует он себя как обыч- 
но, но есть в нем какой-то нравственный недуг, который, 
как мне кажется, развивается быстро и страшно... Отвраще- 
ние ко всему, невероятная разочарованность в мире и, глав- 
ное, в самом себе, это — что пугает меня больше всего, — 
то, что сам он называет навязчивой идеей. Самая безумная, 
самая абсурдная идея, которую можно себе представить, му- 
чает его до лихорадки, до слез». 

В конце этого драматического 1833 года произошло пе- 
чальное событие, о котором Тютчев писал позднее: «При- 
нявшись как-то в сумерки разбирать свои бумаги, я уничто- 
жил большую часть моих поэтических упражнений и 
заметил это лишь много спустя». Поэт рассказал о своем по- 
ступке как о результате рассеянности, но не исключено, что 
это было актом самосожжения, — пусть хотя бы даже полу- 
осознанным... Такой поступок вполне соответствовал бы об- 
щему состоянию его духа в то время. 

По-видимому, Тютчев тогда расстался с Эрнестиной 
Дёрнберг. Точно известно, что | мая 1834 года она уехала в 
Париж; может быть, она бежала от своей любви. Но Тютчев 
постоянно приходил к ее брату Карлу, чтобы расспрашивать 
о ней. 

В начале июля Тютчев неожиданно приезжает в городок 
Эглофсгейм, где жил тогда Карл Ифеффель, — приезжает с 
надеждой, что сестра живет вместе с ним; но ее там не было. 
В записных книжках князя Вяземского, в октябре 1834 года 
заехавшего в Мюнхен, есть упоминание о «вдовушке черно- 
глазой» Дёрнберг, но о ее тогдашних встречах с Тютчевым 
ничего не известно. 

Эрнестина Дёрнберг родилась в 1810 году. Отец ее, эль- 
засский барон Христиан Пфеффель, был баварским дипло- 
матом, послом в Лондоне, а затем в Париже. Мать Эрнести- 
ны — также из эльзасского рода графов Теттенборнов. Как 
это вообще характерно для тогдашнего Эльзаса, семья суще- 
ствовала на пересечении германских и французских традиций 
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и веяний. К тому же Эрнестина воспитывалась в парижском 
пансионе. Семья была причастна к высокой культуре; брат 
деда Эрнестины, Конрад Ифеффель, умерший за год до ее 
рождения, был значительным писателем (особенно слави- 
лись его басни). Брат Эрнестины, Карл Ифеффель, стал вид- 
ным мюнхенским публицистом, постоянно сотрудничавшим 
также в парижских изданиях. 

Органически соединяя в себе германское и французское 
начала, Эрнестина была как бы гармоничным воплощением 
европейского духа, не греша ни галльской легковесностью, 
ни тевтонской тяжеловатой серьезностью. 

Мать ее рано умерла, и отец женился на гувернантке сво- 
их детей, которая оказалась весьма дурной мачехой; Карл и 
Эрнестина, подобно сказочным Гансу и Гретель, собирались 
даже убежать из дома. Поэтому Эрнестина при первой же 
возможности вышла замуж — без любви и за человека уже 
немолодого. Но на третий год после свадьбы барон Дёрнберг 
умер. 

Эрнестина Ифеффель сумела понять и оценить Тютчева, 
вероятно, более, чем кто-либо, — и как человека, и как 
мыслителя, и как поэта (впоследствии она специально изу- 
чила русский язык, чтобы иметь возможность читать тют- 
чевские стихи). 

В любви Тютчева и Эрнестины была та полнота близос- 
ти, которой явно недоставало в первом — в какой-то мере 
случайном — брачном союзе поэта; в этой любви присутст- 
вовали и глубокое духовное взаимопонимание (что со всей 
очевидностью предстает в дошедших до нас почти пятистах 
тютчевских письмах к Эрнестине), и властная страсть, кото- 
рая в своих предельных выражениях как бы даже страшила 
поэта (это запечатлено в его стихотворениях, обращенных 
к Эрнестине: «Люблю глаза твои, мой друг...» и «Итальян- 
ская УШа»). 

Полнота любви так соединяла их, что расстаться было 
неимоверно трудно, — хотя, как можно не без оснований 
предположить, они снова и снова стремились сказать друг 
другу «последнее прости». Ничего не известно о их встречах 
в 1834 году (возможно, их и не было), но в июне 1835 года 
Эрнестина занесла в свой альбом-гербарий запись «о счаст- 
ливых днях, проведенных в Эглофсгейме». 

Следующая из этих записей: «Воспоминание о 20 марта* 
1836 года!!!» В это время встречи Тютчева с Эрнестиной ста- 
ли, вероятно, слишком явными, что привело к драматичес- 


* То есть по старому стилю, который принят в этой книге, 8 марта. 
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ким последствиям. Тютчев писал об этом своему тогдашне- 
му другу Ивану Гагарину 2 мая 1836 года: «Эта зима, прове- 
денная в постоянных тревогах, причины коих известны лишь 
мне одному, завершилась непредвиденным событием, кото- 
рое могло иметь ужасные последствия и перевернуть все мое 
существование». 

..Элеонора в отсутствие Тютчева попыталась тогда по- 
кончить с собой, ударив себя несколько раз в грудь кинжа- 
лом от маскарадного костюма. Это был скорее жест отчаяния, 
чем настоящее самоубийство. Увидев кровь, выступившую 
из ран, Элеонора выбежала на улицу и упала без чувств. Со- 
седи принесли ее домой. Вскоре пришел Тютчев и, как мож- 
но предположить, клятвенно обещал ей разорвать отноше- 
ния с другой. 

Супруги договариваются покинуть Мюнхен. Г. И. Гага- 
рин обращается к Нессельроде с просьбой освободить Тют- 
чева от обязанностей секретаря миссии. Уезжает из Мюнхе- 
на и Эрнестина. 

Элеонора в конце июня пишет матери Тютчева о своем 
горячем желании уехать из Мюнхена в Россию: «Признаюсь, 
что особенно в данное время эта возможность пленяет меня 
более чем когда-либо; может быть, тяжелые дни, которые я 
тут провела, или все ложное и неприятное в положении Фе- 
дора заставляют меня тяготиться моим пребыванием в 
Мюнхене, и я живу лишь надеждой видеть это так или ина- 
че сбывшимся». 

Элеонора сумела простить мужа, и их отношения остались 
прежними. Но в Россию тогда уехать не удалось, так как тя- 
жело заболел посланник князь Г. И. Гагарин. С 28 июля по 
22 августа 1836 года Тютчев исполнял обязанности поверен- 
ного в делах. Затем сломленный болезнью Гагарин (в 1837 го- 
ду он умер) снова просил его отложить поездку в Россию до 
весны следующего года. 31 декабря 1836 года, поздравляя 
родителей с Новым годом, Тютчев писал, что в Мюнхене 
«так уныло и так скучно, что трудно себе представить. Как 
если бы человек, и так-то тупой и угрюмый, да еще стал бы 
страдать мигренью». 

Через месяц, 4 февраля 1837 года, Элеонора пишет мате- 
ри Тютчева: «Если бы вы могли его видеть таким, какой он 
уже год, удрученным, безнадежным, больным, затруднен- 
ным тысячью тягостных и неприятных отношений и какой- 
то нравственной подавленностью, и, не будучи в состоянии 
от этого отделаться, вы убедились бы, так же, как и я, что 
вывезти его отсюда волею или неволею — это спасти его 
жизнь... Я, связанная с этой страной столькими узами дружбы, 
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я принуждена сказать, что пребывание здесь для меня невы- 
носимо; судите, что же это для него, не имеющего здесь 
почвы в настоящем и ничего в будущем». 

Через два с лишним месяца, 15 апреля 1837 года, Тютчев 
пишет родителям, обещавшим прислать деньги на дорогу в 
Россию, что он был бы крайне огорчен, «если бы за отсут- 
ствием средств вынужден был остаться в Мюнхене. Мне не 
терпится уехать отсюда... Перед отъездом я продам всю мою 
здешнюю обстановку, так как, что бы ни было, я твердо ре- 
шился более не возвращаться сюда». 

После того как Тютчев, по-видимому, заставил себя от- 
казаться от Эрнестины, со всей ясностью выступило то, что 
он ранее не осознавал. Шел пятнадцатый год его пребыва- 
ния в Мюнхене, и жизнь на чужбине все более тяготила его. 
Поэт еще не так скоро возвратится окончательно на роди- 
ну — лишь через семь лет, — и возвращение его будет нелег- 
ким. Но он явно почувствовал, что это возвращение неиз- 
бежно и необходимо. 

Пройдет не так уж много времени, и |1 декабря 1839 года 
Тютчев со всей определенностью напишет родителям: «Я твер- 
до решился оставить дипломатическое поприще и оконча- 
тельно обосноваться в России... Мне надоело существование 
человека без родины». 

Но вернемся на два года назад. 9 мая 1837 года Тютчев с 
семьей выехал в Россию. Незадолго до отъезда он говорил в 
письме родителям о том, что в данный момент целиком по- 
глощало его душу. Он писал о своей жене (эти слова отчас- 
ти уже приводились ранее), что «ни один человек не любил 
другого так, как она меня. Я могу сказать, уверившись в 
этом на опыте, что за одиннадцать лет не было ни одного 
дня в ее жизни, когда ради моего благополучия она не со- 
гласилась бы, не колеблясь ни мгновенья, умереть за меня. 
Это способность очень редкая и очень возвышенная, когда 
это не фраза. То, что я говорю, должно быть, покажется 
вам странным. Но... я имею на то свои причины. И эта дань, 
воздаваемая ей мною, является лишь очень слабым искуп- 
лением...». 

Невозможно сомневаться в глубокой искренности этого 
стремления искупить свою вину. То, что вина Тютчева бы- 
ла достаточно тяжкой, не может быть оспорено. Но прежде 
чем осудить его, следует рассмотреть всю цельность его жиз- 
ненного пути... 

Прибыв в июне в Петербург, Тютчев, по-видимому, не 
знал, как разрешатся его служебные дела. Но именно в это 
время положение его несколько улучшилось. Этому помог- 
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ли, надо думать, хлопоты друзей — прежде всего Крюдне- 
ров, а также тот факт, что почти пятнадцатилетняя «беспо- 
рочная служба» Тютчева обязывала самого Нессельроде как- 
то считаться с ним. В 1835 году он был удостоен (десять лет 
пробыв камер-юнкером) придворного звания камергера, в 
1836-м был произведен в надворные советники (достаточно 
высокий чин, соответствующий подполковнику). И 3 августа 
1837 года он наконец получил уже не чаемое им «повыше- 
ние» — был назначен старшим секретарем при русской 
миссии в Сардинском королевстве, в Турине. Конечно, это 
королевство на севере Италии не играло особой роли в по- 
литической жизни. Но все же речь шла о значительно боль- 
шей самостоятельности и — что не могло не интересовать 
Тютчева, у которого к тому времени было уже три дочери 
(Дарья родилась в 1834-м, Екатерина — в 1835-м), — о срав- 
нительно высоком жалованье. 

Кроме того, приехав в Петербург, в котором он не был 
семь лет (да и тогда провел всего четыре месяца), поэт, не- 
сомненно, понял, что подлинное возвращение на родину 
требует глубокого преобразования всего его существа. Он 
даже бросил тогда в Петербурге жестокую, но и, пожалуй, 
очень горькую фразу: «У меня не тоска по родине, но тоска 
по чужбине». 

Одна из причин, затруднявшая истинное возвращение 
Тютчева в Россию — и, надо думать, очень существенная при- 
чина, — заключалась в том, что его поэзия, как он узнал по 
приезде в Петербург, не нашла отзыва. 

Неверно представление, будто Тютчева вообще не инте- 
ресовала и не волновала судьба его творчества. Другое дело, 
что он считал неудобным или даже недостойным открыто 
выражать свои чувства по этому поводу. Но все же до нас 
дошли признания поэта, свидетельствующие, что он отнюдь 
не был равнодушен к тому, как отзовется его слово. Когда 
Иван Гагарин сообщил ему в письме от 12 июня 1836 года, 
что Вяземский, Жуковский и сам Пушкин высоко оценили 
его стихотворения, Тютчев тут же отвечал ему так: «Ваше 
последнее письмо доставило мне особое удовлетворение, — 
не удовлетворение тщеславия или самолюбия (такого рода 
радости отжили для меня свой век), но удовлетворение, ко- 
торое испытываешь, находя подтверждение своим мыслям 
в согласии ближнего. В сущности, как только человек рас- 
стался со сферой чувств, для него, пожалуй, не остается 
иной реальности, кроме этого согласия, этой духовной 
связи. На этом основаны все религии, все общества, все 
ЯЗЫКИ». 
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Вот какой глубокий и всеобщий смысл и значение усма- 
тривает Тютчев в «отзыве» на свое поэтическое слово! И ко- 
нечно, он не мог отнестись равнодушно к обнародованию 
двадцати четырех своих стихотворений в пушкинском «Со- 
временнике». Уже после гибели Пушкина он передал в «Со- 
временник» более десяти своих новых и ранее написанных 
произведений (они были опубликованы там в течение 1838— 
1840 годов). 

Но в то же время не подлежит сомнению, что, оказавшись 
в июне 1837 года в Петербурге, Тютчев не мог не видеть, что 
его поэзия не нашла реального отзыва, — кроме разве само- 
го узкого круга сотрудников «Современника». Об этом позд- 
нее свидетельствовал влиятельный критик сороковых годов 
Валериан Майков; в 1846 году, говоря об опубликованных 
десять лет назад в «Современнике» «истинно-поэтических» 
тютчевских стихотворениях, он четко сформулировал: «Там 
они и умерли... Странные дела делаются у нас в литературе!» 

И в самом деле: стихотворения, опубликованные в 1836 го- 
ду в «Современнике», впервые нашли настоящий отзыв 
лишь в 1850 году — в известной статье Некрасова. Пушкин 
обнародовал эти стихи, но лишь через почти полтора деся- 
тилетия Некрасов в первый раз печатно оценил их как при- 
надлежащие к «немногим блестящим явлениям в области 
русской поэзии». 

Следует сказать только, что Валериан Майков был не 
вполне прав, говоря о «странности» такой судьбы тютчев- 
ских стихотворений. В конце 1830-х — начале 1840-х годов 
судьба эта была нисколько не странной, а, если угодно, не- 
избежной. В русской литературе и культуре в целом совер- 
шался тогда чрезвычайно существенный и резкий перелом 
и даже самые высокие ценности, созданные в предшествую- 
щий период, как бы отходили на задний план. И поэзия 
Тютчева никак не могла в это время иметь иную судьбу. 

Вот характерный факт того же рода: когда в 1842 году вы- 
шла в свет замечательная, поистине великая книга стихотво- 
рений Евгения Боратынского «Сумерки», она, по воспоми- 
наниям современника, «произвела впечатление привидения, 
явившегося среди удивленных и недоумевающих лиц, не 
умевших дать себе отчета в том, какая это тень и чего она 
хочет?». 

Но то же самое вполне можно было бы сказать и о появ- 
лении в 1836 году тютчевских стихотворений. 

Поскольку все это имело очень существенное значение в 
жизни и творчестве Тютчева, необходимо разобраться в 
этом — достаточно сложном — вопросе. Уже шла речь о том, 
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что с середины 1830-х годов в русской литературе стало те- 
рять авторитет стихотворство, поэзия, которая еще совсем 
недавно безраздельно господствовала. Но это было только 
одним и, так сказать, внешним выражением более широких 
и значительных сдвигов в развитии русской литературы и 
культуры. 

Для понимания сути совершавшегося в те годы процесса 
много могут дать позднейшие воспоминания Ивана Турге- 
нева, который как раз в конце 1830-х входил в литературу. 
Обратиться к его свидетельствам в высшей степени уместно 
потому, что впоследствии, в 1850-х годах, именно Тургенев 
был одним из тех деятелей русской культуры, которые суме- 
ли оценить Тютчева и добились издания его первой книги. 
Но в 1836—1837 годах Тургенев вообще «не заметил» появ- 
ления тютчевских стихотворений, — хотя, казалось бы, 
именно он, один из даровитейших представителей нового, 
молодого поколения русской литературы, к тому же начи- 
навший как поэт, мог и должен был их оценить... 

Чем же это объяснялось? В 1868 году, через тридцать лет 
после описываемого времени, Тургенев рассказывал: «Окон- 
чив курс по философскому факультету С.-Петербургского 
университета в 1837 году*, я весною 1838 года отправился 
доучиваться в Берлин... Я был убежден, что в России воз- 
можно только набраться некоторых приготовительных све- 
дений, но что источник настоящего знания находится за 
границей. Из числа тогдашних преподавателей С.-Петер- 
бургского университета не было ни одного, который бы мог 
поколебать во мне это убеждение; впрочем, они сами были 
им проникнуты; его придерживалось и министерство, во 
главе которого стоял граф Уваров...» 

Как явствует из дальнейшего рассказа, Тургенев был 
убежден не только в том, что в России нет «настоящего зна- 
ния», но И В том, что в ней почти нет еще «настоящей» ли- 
тературы и искусства. Тургенев, в частности, прямо заявля- 
ет, что «я, конечно, не написал бы “Записок охотника”, 
если б остался в России». 

Но далее Тургенев — даже несколько неожиданно — го- 
ворит о том, что теперь, в 1868 году, когда он пишет свои 
воспоминания, он совершенно иначе, чем в 1838 году, — в 
сущности, даже прямо противоположно, — оценивает состо- 
яние русской литературы и культуры 1830-х годов. «Между 
тем, — пишет Тургенев, — та эпоха останется памятной в 


* Таким образом, Тургенев в тот момент, когда появились стихотво- 
рения Тютчева, был студентом последнего курса. 
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истории нашего духовного развития. С тех пор прошло с 
лишком тридцать лет, но мы все еще живем под веянием и 
в тени того, что началось тогда; мы еще не произвели ничего 
равносильного» (курсив мой. — В. К.). 

Это предстает как почти невероятное противоречие: в 
1838 году Тургенев бросается за границу, так как не находит 
в России ничего «настоящего», а через тридцать лет прихо- 
дит к выводу, что именно в то время, когда он уезжал из 
России, в ней как раз создавалось все самое «сильное», так 
и не превзойденное за последующие три десятилетия! И в 
этом Тургенев был совершенно прав, ибо 1830-е годы — это 
время, когда творили Пушкин, Гоголь, Тютчев, Лермонтов, 
Боратынский, Чаадаев, Иван Киреевский, Хомяков. 

Выше шла речь о том, что Герцен, который был, во-пер- 
вых, на шесть лет старше Тургенева, а с другой стороны, 
имел, пожалуй, более проницательности, уже в 1842—1843 го- 
дах по заслугам оценил духовное творчество двух последних 
из перечисленных деятелей того времени — Киреевского и 
Хомякова. Несмотря на все свои — весьма острые — разно- 
гласия с ними, Герцен писал тогда, что «статьи Ив. Киреев- 
ского удивительны; они предупредили современное направ- 
ление в самой Европе» и что философский метод Хомякова 
«во многом выше формалистов гегельянских». Иначе говоря, 
Герцен уже в то время полагал, что отечественное «знание» 
кое в чем превосходит европейское, между тем Тургенев 
только в Европе усматривал «источник настоящего знания». 
Но Герцен в своем поколении был в этом плане настоящим 
исключением. Остальные его сверстники, как и Тургенев, 
ставили тогда отечественную культуру заведомо ниже евро- 
пейской. 

Тургенев в своих воспоминаниях говорил далее: «Весною 
только что протекшего (1836) года был дан в первый раз 
“Ревизор”, а несколько недель спустя... “Жизнь за царя”»*. 
И добавляет тут же: «Я находился на обоих представлени- 
ях — и, сознаюсь откровенно, не понял значения того, что 
совершалось перед моими глазами. В “Ревизоре” я по край- 
ней мере много смеялся, как и вся публика. В “Жизни за 
царя” я просто скучал. Правда, голос Воробьевой (Петро- 
вой), которой я незадолго перед тем восхищался... уже над- 
ломился... Но музыку Глинки я все-таки должен бы был по- 
НЯТЬ...» И тем не менее — не понял, — как не понял тогда и 
поэзию Тютчева. Почему же? Тургенев дает замечательный 
по своей точности ответ. Он рассказывает, в частности, о 


* Опера Глинки. 
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состоявшейся в начале 1837 года совершенно незначитель- 
ной по смыслу беседе о творчестве Гоголя, в которой он 
принимал участие, и поясняет: «Белинский тогда едва начи- 
нал свою критическую карьеру — никто еще не пытался 
разъяснить русской публике значение Гоголя, в творениях 
которого оракул “Библиотеки для чтения”* видел один гряз- 
ный малороссийский жарт». 

И далее Тургенев подводит чрезвычайно весомый итог, ут- 
верждая, что в 1830-х годах в России «литературы, в смысле 
живого проявления одной из общественных сил, находяще- 
гося в связи с другими столь же и более важными проявле- 
ниями их — не было, как и не было прессы, как не было глас- 
ности, как не было личной свободы; а была словесность — и 
были такие словесных дел мастера, каких мы уже потом не 
видали» (курсив мой. — В. К.). 

Здесь необходимо сделать одно уточнение: Пушкин, Го- 
голь, Тютчев были конечно же не только непревзойденны- 
ми «словесных дел мастерами». Они были гениальными 
поэтами, в творчестве которых красота сливалась с художе- 
ственной истиной. И ныне всем ясно, что в тогдашней 
Европе — после смерти Гёте — не было уже поэтов, равных 
по своей мощи и глубине Пушкину, Тютчеву, Гоголю. 

Но сейчас важно понять другое. Тургенев совершенно 
справедливо утверждал, что в России 1830-х годов не было 
литературы в широком социальном смысле этого слова — 
литературы как мощной общественной силы, объединяющей 
вокруг себя достаточно обширные и разнообразные круги 
людей и неразрывно связанной с политикой, идеологией, 
наукой. Для создания такой литературы и нужно было, к 
примеру (это конечно, только одна деталь многостороннего 
целого), как-то «разъяснить» творчество Гоголя. 

Нельзя не сказать и о том, что Пушкин в конце жизни 
явно стремился именно к созданию литературы в этом са- 
мом смысле слова, и его журнал «Современник» был попыт- 
кой действовать именно в этом направлении; известно, что 
Пушкин не только одобрял в 1836 году критическую дея- 
тельность Белинского (несмотря на то, что последний весь- 
ма низко оценивал тогда творчество самого Пушкина), но и 
намеревался пригласить его работать в свой «Современник». 
27 мая 1836 года Пушкин просил своего московского друга 
Нащокина послать Белинскому том «Современника» и до- 
бавлял: «Вели сказать ему, что очень жалею, что с ним не 
успел свидеться». 


* Популярный тогда журнал. 
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Да, можно было бы привести немало фактов, убеждаю- 
щих, что Пушкин тогда усматривал главную задачу времени 
в создании литературы в том самом смысле, в каком впос- 
ледствии употреблял это слово Тургенев. 

Но осуществили эту задачу все же люди нового поколе- 
ния, люди сороковых годов, среди которых главную роль иг- 
рали Белинский и Герцен. Белинский еще в 1840 году пи- 
сал, что «наша молодая литература по справедливости может 
гордиться значительным числом великих художественных 
созданий и до нищеты бедна хорошими беллетрическими* 
произведениями, которые, естественно, должны бы далеко 
превосходить первые в количестве». С этой точки зрения 
Белинский здесь же сопоставлял русскую литературу с евро- 
пейскими: «Французская литература, бедная и ничтожная 
художественными созданиями**, едва ли еще не богаче дру- 
гих беллетрическими произведениями, благодаря которым 
она и удерживает свое исключительное владычество над ев- 
ропейскою читающею публикою». 

Позднее, в 1845 году, Белинский высказался еще реши- 
тельнее. Недостаточная развитость литературы в России, за- 
явил он, выражается в том, что в ней «больше гениев, нежели 
талантов... С первого взгляда, — продолжал Белинский, — 
эта мысль может показаться странным парадоксом; но тем 
не менее она справедлива в основании». Ведь именно талан- 
ты, а не гении «имеют большое влияние на толпу». 

И совершенно ясно, между прочим, что без постоянного 
расширения сферы реального воздействия литературы сами 
«гении» неизбежно остались бы достоянием чрезвычайно уз- 
кого круга ценителей. В сороковые годы движение литера- 
туры вширь было, по сути дела, важнее ее движения вглубь. 
И ведь именно благодаря этому движению вширь позднее, в 
пятидесятые годы, поэзия Тютчева обрела наконец сравни- 
тельно широкое общественное признание! 

В своих уже цитированных воспоминаниях Тургенев со- 
вершенно верно сказал, что в тридцатые годы в России еще 
не имелось «литературы, в смысле живого проявления одной 
из общественных сил, находящегося в связи с другими про- 
явлениями их». И главной, неизбежно оттесняющей все ос- 
тальное на второй план задачей тургеневского поколения 


* Под беллетристикой Белинский понимал прежде всего не обла- 
дающие мощной творческой силой, но своевременно выражающие ос- 
трые социальные вопросы произведения. 

** Во Франции в самом деле не было в то время художников, до- 
стойных встать в один ряд с Пушкиным, Гоголем и Тютчевым. 
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было создание именно такой литературы, — без которой не- 
мыслимо было дальнейшее развитие России, — и ее общест- 
венности, и ее культуры. Поколение взялось за осуществле- 
ние этой задачи — и исполнило ее. 

И вполне понятно, что, создавая в России литературу в 
этом смысле слова, Тургенев и его сподвижники могли или, 
вернее будет сказать, не могли не ослабить свое внимание к 
тому, что было сотворено до них, — и прежде всего к поэзии 
в тютчевском, да и в пушкинском (если иметь в виду его 
наиболее зрелые творения) духе. Было бы заведомо неправиль- 
но сказать, что люди 1840-х годов вообще были неспособны 
ценить эту поэзию. Но они полагали — и вполне основатель- 
но, — что теперь России нужны, более того, необходимы иные 
свершения. 

Белинский вполне недвусмысленно писал в статьях 
(в 1844 году), что «Пушкин принадлежит к той школе ис- 
кусства, которой пора уже миновала совершенно в Европе 
и которая даже у нас не может произвести ни одного вели- 
кого поэта... время опередило поэзию Пушкина и большую 
часть его произведений лишило... животрепещущего инте- 
реса... И... публика... не была в состоянии оценить худо- 
жественного совершенства его последних созданий». В еще 
большей степени эти слова можно отнести к поэзии Тют- 
чева. 

Предельно кратко обо всем этом можно сказать так: для 
дальнейшего развития России необходима была не столько 
поэзия, сколько литература (в том смысле, в каком употре- 
бил это слово Тургенев). 

Но отсюда вовсе не следовало (о чем никак нельзя умол- 
чать), что Пушкин и другие деятели тридцатых годов вооб- 
ще, так сказать, не участвовали в дальнейшем движении ли- 
тературы. Как верно говорил Тургенев (эти его слова уже 
цитировались), и через тридцать лет (то есть в 1860-х годах) 
«мы еще живем под веянием и в тени того, что началось тог- 
да»; «мы еще не произвели ничего равносильного» (это ко- 
нечно же относится не только к шестидесятым, но и к со- 
роковым годам). Но надо поставить вопрос даже еще более 
определенно и решительно. Тургенев и его сподвижники со- 
здавали литературу как мощную и раздающуюся вширь о0б- 
щественную силу. Однако самая возможность создания в 
России такой литературы возникла именно и только потому, 
что уже свершили свой творческий подвиг и Пушкин, и 
Тютчев, и другие их современники. 

Тургенев ехал в Европу, где литература как общественная 
сила уже была широко развернута, — ехал брать уроки такой 
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литературной (а также политической, философской, науч- 
ной) деятельности. Но если бы на родине Тургенева не бы- 
ло гениальных творений, воплотивших в себе красоту и ис- 
тину, в нем не могла бы родиться сама эта глубокая и 
жадная потребность идти дальше и вширь. Пусть Тургенев 
не осознавал этого в 1837 году, но все-таки неумолимую 
жажду «настоящего знания» пробуждало в нем уже сотво- 
ренное величие русской культуры; это величие составляло 
подлинную — пусть и не замечаемую им — основу его духа, 
его творческого устремления. 

Бесспорным доказательством правоты такого решения 
является тот выразительнейший факт, что впоследствии, в 
1850-х годах, Тургенев, как и другие деятели его поколения, 
начиная с Некрасова, возвратился к тютчевским творениям, 
опубликованным в 1836 году! Да, в 1854 году тот самый Тур- 
генев, который восемнадцатью годами ранее вообще не об- 
ратил никакого внимания на тютчевские стихотворения, пи- 
сал, что Тютчев — «один из самых замечательных русских 
поэтов; или скажем более: в наших глазах, как оно ни обид- 
но для самолюбия современников, г. Тютчев... стоит реши- 
тельно выше всех своих собратьев... Он... создал речи, кото- 
рым не суждено умереть; а для истинного художника выше 
подобного сознания награды нет». 

В статье Тургенева всецело воскресло даже само явление 
тютчевских творений в пушкинском «Современнике»,; за во- 
семь лет до того Валериан Майков сказал, что эти творения 
«там и умерли», а Тургенев начал разговор о Тютчеве как о 
поэте, «завещанном нам приветом и одобрением Пушкина». 
Словом, сама «встреча» Тютчева с Пушкиным отнюдь не 
прошла бесследно, но явила собой выдающееся, даже вели- 
кое событие в развитии русской поэзии, — событие, каза- 
лось бы, прочно забытое в 1840-х годах, но сразу ожившее, 
сразу воскресшее в тургеневской статье 1854 года. 

Мы заглянули в еще довольно отдаленное будущее, но без 
этого нельзя понять то, с чем столкнулся Тютчев в 1837 году, 
и что, по всей вероятности, еще более затрудняло его под- 
линное возвращение на родину. Его поэзия в данное время 
явно была как бы никому не нужной. При всей своей автор- 
ской скромности, Тютчев не мог не сознавать, что его сти- 
хотворения, с такой невиданной щедростью обнародованные 
Пушкиным на страницах «Современника», являют собой 
образцы истинной поэзии. Но когда Тютчев через девять 
месяцев после выхода в свет третьего тома этого журнала 
приехал в Петербург, он не обнаружил никаких печатных 
выступлений о своих стихах и наверняка не услышал каких- 
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либо устных откликов — кроме разве уже известного ему 
восхищенного сочувствия Вяземского и Жуковского. 

В другой литературной ситуации Тютчев мог бы, приехав 
в Петербург после опубликования таких стихотворений, уз- 
нать о том, что он — известный и высоко ценимый поэт. Но 
на это не было и намека. А Пушкина, так прекрасно встре- 
тившего его поэзию, уже не было в живых. 

И Тютчев, очевидно, должен был прийти к выводу, что 
его поэзии нет места на родине... 


Восьмого августа 1837 года Тютчев, пока еще один, без 
семьи, выехал из Петербурга в Европу, к новому месту служ- 
бы. Прибыв 25 августа в Мюнхен, он задержался здесь на ме- 
сяц, а в начале октября добрался до Турина. Это было, в срав- 
нении с Мюнхеном, европейское «захолустье». Но Тютчев 
сумел и здесь нащупать силовые линии мировой политики. 

Сардинское королевство включало в себя североитальян- 
ские области Пьемонт и Лигурию, а также остров Сардинию; 
столица — Турин, главный порт — Генуя. 

Тютчев сразу же по приезде узнал, что у него есть воз- 
можность будущей осенью стать здесь на целый год пове- 
ренным в делах, то есть обрести возможность самостоятель- 
ной деятельности (это осуществилось даже раньше, в июле 
1838 года). 

Вместе с тем его новое состояние духа, поворотившееся 
к родине, побудило Тютчева написать родителям через ме- 
сяц после приезда в Турин (1 ноября 1837 года): «Скажите, 
для того ли я родился в Овстуге, чтобы жить в Турине? 
Жизнь, жизнь человеческая, куда какая нелепость» В том 
же письме Тютчев говорил: «Позвольте мне побеседовать с 
вами о том, что озабочивает меня более всего на свете и — я 
могу по справедливости сказать это — ежеминутно в течение 
целого дня. Я хочу поговорить с вами о жене... Было бы бес- 
полезно стараться объяснить вам, каковы мои чувства к ней. 
Она их знает, и этого достаточно. Позвольте сказать вам 
лишь следующее: малейшее добро, оказанное ей, в моих гла- 
зах будет иметь во сто крат более ценности, нежели самые 
большие милости, оказанные мне лично». 

Это было, несомненно, выражением глубоко искренних 
чувств к жене, что подтверждается и всем последующим. 

И все же... все же дней через десять Тютчев выезжает на 
две недели в Геную, чтобы встретиться там с Эрнестиной... 

Правда, есть основания полагать, что это свидание в Ге- 
нуе было прощанием Тютчева со своей любовью, — о чем и 
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сказано в созданном тогда стихотворении «1-е декабря 1837» 
(поэт, как это вообще ему было присуще, обращается в этих 
стихах, очевидно, к самому себе «во втором лице»): 


Так здесь-то суждено нам было 
Сказать последнее прости... 

Прости всему, чем сердце жило, 

Что, жизнь твою убив, ее испепелило 
В твоей измученной груди!.. 


Прости... Чрез много, много лет 

Ты будешь помнить с содроганьем 

Сей край, сей брег с его полуденным сияньем, 
Где вечный блеск и долгий цвет, 

Где поздних, бледных роз дыханьем 
Декабрьский воздух разогрет. 


Здесь же Тютчев написал стихи об итальянской вилле, 
сонный покой которой смутила 


Та жизнь — увы! — что в нас тогда текла, 
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром... 


Оба эти глубоко личные стихотворения поэт сразу же пе- 
редал в «Современник», где они и были вскоре опубликова- 
ны (тома 9 и 10, 1838 год). Можно подумать, что Тютчев стре- 
мился тем самым как бы закрепить, утвердить свое «прости». 
Вероятно, по обоюдному согласию поэт и его возлюбленная 
решили навсегда расстаться, убить все то, «чем сердце жило». 

Правда, в марте 1838 года Тютчев, по всей вероятности, 
еще раз виделся с Эрнестиной. По просьбе Эрнестины ее 
подруга Ипполита Рехберг сделала тогда известный аква- 
рельный портрет Тютчева*. Но, по-видимому, именно в со- 
здании портрета, который Эрнестина Дёрнберг затем храни- 
ла как память о возлюбленном, и заключался смысл этой 
встречи. 

Сказав свое «последнее прости» Эрнестине, Тютчев всем 
существом обращается к семье. В письме от 13 декабря 
1837 года он пишет жене: «Запоздание твоих писем застав- 
ляет меня переживать тяжелые минуты... Нет ни одной ми- 
нуты, когда я не ощущал бы твоего отсутствия. Я никому не 
желал бы испытать на собственном опыте всего, что заклю- 
чают в себе эти слова». 

Ранее Тютчев послал жене несколько очень пространных 
писем — целых «томов», как он выражается (они, к сожале- 
нию не дошли до нас). По всему видно, что он твердо ре- 


* Выяснено С. А. Долгополовой. 
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шил возродить свою потрясенную в 1833—1836 годах семей- 
ную жизнь. 

Это явствует, в частности, из того, что Тютчев тогда же 
начинает хлопотать о назначении его курьером в Россию. 
Прошло всего около полугода, как он расстался в Петербур- 
ге с семьей, а разлука уже становится для него невыноси- 
мой. Он не может дождаться весны, когда семья должна 
приехать в Турин. 

Отсрочка приезда тютчевской семьи в Турин объяснялась 
вполне прозаически — не было денег для весьма дорогосто- 
ящего путешествия на лошадях и приходилось ждать весен- 
ней навигации, чтобы отправиться из Петербурга на паро- 
ходе. Получив от Тютчева сообщение о его намерении 
вернуться в Россию, Элеонора 15 декабря 1837 года пишет 
брату поэта Николаю: «Вы один можете говорить с ним и 
вразумить его; ради Бога, напишите ему немедленно, за- 
ставьте его понять, что его болезненное воображение сдела- 
ло из всей его жизни припадок горячки. О Николай, мое 
сердце разрывается при мысли об этом несчастном. Никто 
не понимает, не может себе представить, как он страдает, а 
говорить, что это по его собственной вине, это значит укором 
заменить сострадание». Тут же она добавляет: «Если бы у 
меня был хороший экипаж и деньги, эти проклятые деньги, 
я поехала бы к нему». 

Зная все события предшествующих лет, нельзя не пре- 
клониться перед этим выражением чувства, которое в высо- 
кой степени присуще германским натурам и обозначается 
словом «Ггеие» (слова «верность» или «преданность», упо- 
требляемые для перевода, не вполне ему соответствуют). 
Элеонора говорит в том же письме к Николаю Тютчеву: 
«Я Вам так мало сказала, но тем не менее я знаю, что Вы 
понимаете, что такое моя жизнь; я бы охотно пожертвовала 
половиной ее для того, чтобы другая стала спокойна и без- 
мятежна, но этого ничем нельзя купить...» 

Тютчев тогда или не добился назначения курьером в Пе- 
тербург, или же сам, побуждаемый женой, решил отказать- 
ся от неразумного путешествия (ведь вскоре все равно надо 
было бы возвращаться в Турин) и стал ждать приезда семьи. 

Четырнадцатого мая 1838 года Элеонора с тремя мало- 
летними дочерьми (Анне было девять лет, Дарье — четыре, 
Екатерине — два с половиной года) села на пароход, направ- 
лявшийся из Кронштадта в Любек. Среди почти трехсот пас- 
сажиров парохода были Петр Вяземский и молодой Иван 
Тургенев, как раз тогда и двинувшийся в Европу за «знанием». 

Уже вблизи Любека в ночь с 18 на 19 мая на пароходе 
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вспыхнул пожар. Через сорок пять лет, перед самой своей 
смертью, Тургенев подробно описал эту поистине страшную 
ночь в очерке «Пожар на море»*. Погасить пламя не было 
возможности. Капитан нашел спасительное решение: устре- 
мил корабль к скалистому берегу у местечка Эльменхорст и 
посадил его на мель, а затем пассажиры кое-как переправи- 
лись на берег. Пароход сгорел дотла, но погибли всего пять 
человек. Элеонора Тютчева (Тургенев упоминает в своем 
очерке как «госпожу Т...», без сомнения, именно ее), спасая 
своих детей, испытала тяжелейшее нервное потрясение. Она 
писала на другой день после спасения сестре Тютчева Дарье: 
«Дети невредимы! — только я пишу Вам ушибленной ру- 
кой... Никогда Вы не сможете представить себе эту ночь, 
полную ужаса и борьбы со смертью 

Добравшись до Гамбурга, Элеонора вынуждена была про- 
быть здесь около двух недель, не имея сил двинуться в доро- 
гу к мужу. Врачи опасались за ее жизнь. 

Лишь 30 мая французские газеты, сообщавшие о гибели 
русского парохода, на котором, как точно знал Тютчев, 
плывет его семья, дошли до Турина. О судьбе пассажиров не 
было ни слова. Потрясенный Тютчев немедленно выехал в 
Германию. Добравшись до Мюнхена к 4 июня, он узнал, что 
его семья спасена. Его ожидало здесь письмо жены, изве- 
щавшее о том, что она с детьми выезжает в Мюнхен. 

Пробыв в Мюнхене около месяца, Тютчев с женой, оста- 
вив Пока детей у родственников Элеоноры, отправляется в 
Турин. С 22 июля он приступил к исполнению обязаннос- 
тей поверенного в делах в Сардинском королевстве. 

Жизнь Тютчевых в Турине была очень нелегкой. Прихо- 
дилось устраиваться заново в совершенно чужом городе, к 
тому же при крайнем недостатке средств. Во время пожара 
на пароходе, как писала Элеонора, «все потеряли всё — бу- 
маги, деньги, вещи». Семье было предоставлено правитель- 
ственное пособие, но его не хватало на самое необходимое. 
Элеонора писала 4 августа 1838 года родителям Тютчева: 
«Только несколько дней тому назад нашли дом. Жить будем 
в пригороде... так как квартиры здесь много дешевле. Теперь 
надо меблироваться, и я нахожусь в поисках торгов и слу- 
чайных вещей, но купить ничего не могу по той простой 
причине, что у нас нет денег... Банкир выдал Федору вперед 
его жалованье за сентябрь, и на это мы живем...» 


* Умолчав, правда, о том, что сам он проявил тогда неблаговидное 
малодушие (рвался к шлюпкам, опережая детей и женщин, так что мо- 
ряки были вынуждены его отталкивать). 
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Все это окончательно надломило здоровье Элеоноры, и 
достаточно было сильной простуды, чтобы оборвать ее жизнь. 
27 августа 1838 года в возрасте сорока лет она скончалась на 
руках мужа, — по словам его самого, «в жесточайших стра- 
даниях...». 

Тютчев в одну ночь поседел от горя. 6 октября он писал 
Жуковскому, в тот момент находившемуся недалеко от Ту- 
рина, в итальянском городке Комо, — прося его о свидании: 
«Есть ужасные годины в существовании человеческом... Пе- 
режить все, чем мы жили — жили в продолжение целых две- 
надцати лет... Что обыкновеннее этой судьбы — и что ужас- 
нее? Все пережить и все-таки жить... 

В несчастии сердце верит, т. е. понимает. И потому я не 
могу не верить, что свидание с Вами в эту минуту, самую 
горькую, самую нестерпимую минуту моей жизни, — не сле- 
пого случая милость. Вы недаром для меня перешли Аль- 
пы... Вы принесли с собою то, что после нее я более всего 
любил в мире: отечество и поэзию». 

Тринадцатого октября Тютчев встретился с Жуковским. На 
следующий день они плавали на яхте по озеру Комо, и Жуков- 
ский записал в дневнике: «Глядя на север озера, он сказал: “За 
этими горами Германия”. Он горюет о жене, которая умерла 
мученическою смертью, а говорят, что он влюблен в Мюнхене». 

Чувствуется, что для сознания Жуковского это было не- 
объяснимым, темным противоречием. Но через пять лет, в 
годовщину смерти Элеоноры, Тютчев писал той самой сво- 
ей другой возлюбленной, мысль о которой смутила душу 
Жуковского в Комо: 

«Сегодняшнее число... печальное для меня число. Это был 
самый ужасный день в моей жизни, и не будь тебя, он был 
бы, вероятно, и последним моим днем. Да хранит тебя Бог». 

Тютчев, конечно, понимал, что сторонние взгляды могут 
жестоко осудить его, который, едва оправившись от потря- 
сенности смертью жены, весь отдается другой любви. В де- 
кабре 1838 года в Генуе состоялась его тайная помолвка с 
Эрнестиной Ифеффель (Дёрнберг) — об этом не знали даже 
ближайшие родственники. «Все пережить и все-таки жить...» 
И вероятно, это было странно или даже страшно: в той са- 
мой Генуе, о которой ровно год назад он писал: 


Так здесь-то суждено нам было 
Сказать последнее прости... — 


он начинал теперь новую жизнь. 
Первого марта 1839 года Тютчев подал официальное заяв- 
ление о своем намерении вступить в новый брак. Май жених 
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и невеста, вместе с ее братом Карлом Ифеффелем, провели 
во Флоренции. А 17 июля 1839 года Тютчев обвенчался с Эр- 
нестиной Федоровной в Берне, в церкви при русском посоль- 
стве... Ему было тридцать пять с половиной лет, ей — двадцать 
девять. 23 февраля 1840 года родилась первая дочь Тютчева и 
Эрнестины Федоровны Мария. 

Но пережитая трагедия, с которой не могло не быть свя- 
зано чувство глубокой вины, конечно, оставалась в душе 
Тютчева. | декабря 1839 года он писал родителям, что «есть 
вещи, о коих невозможно говорить, — эти воспоминания 
кровоточат и никогда не зарубцуются». 

В цитированном письме Жуковскому от 6 октября 1838 
года Тютчев говорит о своей любви к отечеству. Это не бы- 
ло риторическим оборотом. 22 июля 1838 года Тютчев, как 
уже говорилось, принял бразды правления в русском по- 
сольстве в Турине. Через день он писал члену Совета Ми- 
нистерства иностранных дел П. Г. Дивову, который в этот 
момент управлял министерством (Нессельроде находился в 
заграничной поездке): «Я не премину вносить в исполнение 
возложенных на меня обязанностей все то рвение, которого 
вправе от меня требовать служба... и все то разумение, к ко- 
ему я способен». Не следует забывать, что Тютчев тогда 
впервые за пятнадцать лет своей дипломатической службы 
обрел возможность самостоятельной деятельности. Он про- 
был в должности поверенного в делах всего лишь одиннад- 
цать месяцев, в течение которых скончалась Элеонора и 
решался вопрос о его второй женитьбе. Но, — как это ни 
противоречит общепринятому представлению о чуть ли не 
ПОЛНОЙ «несостоятельности» Тютчева как дипломата, — за 
этот краткий срок он отправил в Петербург сорок два доне- 
сения, среди коих имеются весьма существенные по содер- 
жанию. При этом он сумел преодолеть свою личную траге- 
дию — уже всего через месяц после похорон Элеоноры на 
кладбище под Турином он составляет донесение, проник- 
нутое твердой и целеустремленной политической волей. 
Вместе с тем можно предполагать, что интенсивная дипло- 
матическая деятельность была для Тютчева и своего рода 
спасением от скорби и отчаяния, порожденных тяжелейшей 
утратой. 

Пятого октября 1838 года Тютчев направляет в Петербург 
пространное донесение, в котором он, в частности, основы- 
ваясь на очередном послании Туринского архиепископа, рас- 
крывает вредоносную роль политики иезуитов и папства 
вообще в судьбах Европы и мира, включая, разумеется, Рос- 
сию (впоследствии Тютчев не раз будет говорить об этом и в 
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статьях, и в политических стихах). В донесении он призыва- 
ет к тому, чтобы русская внешняя политика так или иначе 
противостояла претензиям Римской церкви управлять миром. 

Более конкретный характер имеет тютчевское донесение 
от 23 ноября 1838 года, которое представляет собой резуль- 
тат внимательнейшего изучения внешнеполитических акций 
Сардинского королевства. 

«Сардинский кабинет, — писал Тютчев, — доселе содер- 
жит в тайне конвенцию, которую он только что заключил с 
американским правительством. Вот, однако, что я узнал об 
этом; полагаю, что могу сообщить эти сведения как досто- 
верные. 

Американский агент предложил полную отмену в обеих 
странах дифференциальных пошлин на некоторые продук- 
ты... Таким образом, избрав путь на Сардинское государст- 
во и на Геную, американская торговля будет иметь возмож- 
ность, не уплачивая транзитных пошлин, выбрасывать в 
центр Швейцарии и герцогства Пармского все свои товары, 
которые оттуда будут переправляться контрабандным путем 
в Германию, во Францию или в Ломбардию... Из всех этих 
подробностей, по-видимому, явствует, что цель, которую 
преследовали американцы, заключалась в том, чтобы проч- 
но утвердиться в Средиземном море». 

Далее Тютчев обращался к Нессельроде со следующим 
многозначительным пояснением: «Не без оснований почел я 
себя вправе подвергнуть Ваше Сиятельство скуке этого чте- 
ния. Я полагаю, что сделка, готовящаяся между сардинским 
правительством и Соединенными штатами, заслуживает 
внимания нашего двора не с одной коммерческой точки 
зрения. Действительно, одним из самых несомненных по- 
следствий этой сделки будет все большее и большее проник- 
новение американского флота в Средиземное море... Между 
тем все, что может способствовать такой державе, как Со- 
единенные штаты, к укреплению своего положения в Сре- 
диземном море и окончательному водворению там, не мо- 
жет, при настоящем положении вещей, не представлять 
значительного интереса для России». 

Трудно переоценить политическую широту и прозорли- 
вость Тютчева. Он, конечно, не мог знать, к примеру, что еще 
за полтора десятка лет до его донесения, | июня 1822 года, 
один из влиятельнейших политических деятелей США, 
Томас Джефферсон, писал другому крупнейшему американ- 
скому деятелю, Джону Адамсу (оба успели побывать прези- 
дентами США): «Создается впечатление, что европейские 
варвары вновь собираются истреблять друг друга. Русско- 
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турецкая война* напоминает схватку между коршуном и зме- 
ей: кто бы кого ни уничтожил, одним разрушителем в мире 
станет меньше... Истребление безумцев в одной части света 
способствует росту благосостояния в других его частях. Пусть 
это будет нашей заботой и давайте доить корову, пока рус- 
ские держат ее за рога, а турки за хвост». 

Из этого ясно, что руководители еще весьма молодого го- 
сударства США — ему не исполнилось тогда и полувека — 
уже определяли основные принципы его мировой полити- 
ки**. И Тютчев не только зорко разглядел тайные интриги в 
Сардинском королевстве, но и проник в самую суть полити- 
ки США, сумел в незначительном, казалось бы, факте отме- 
ны торговых пошлин увидеть нечто неизмеримо более мас- 
штабное и имеющее прямое отношение к судьбам мира и 
России. 

Однако Нессельроде или не смог, или не захотел понять 
и оценить деятельность Тютчева. Речь идет даже не о том, 
что цитированное донесение не имело никаких последствий. 
Речь идет о том, что на основе уже одного этого донесения 
вполне можно было прийти к выводу о высокой значитель- 
ности Тютчева как дипломата и предоставить ему реальную 
и широкую возможность действовать. 

Но произошло совсем иное: Тютчев был вообще отстав- 
лен от дипломатии. Нельзя не сказать о том, что Тютчев 
оказался на сравнительно ответственном посту поверенного 
в делах в Сардинском королевстве, по сути дела, случайно. 
Накануне его прибытия в Турин на должность старшего се- 
кретаря жена русского посланника А. М. Обрезкова явилась 
в королевский дворец в головном уборе, считавшемся особой 
привилегией королевы, и это привело к своего рода выгово- 
ру посланнику от имени сардинского министра иностран- 
ных дел. Обрезков счел это оскорблением его как предста- 
вителя великой державы и обратился к царю с просьбой об 
отставке. Николай |, хотя и посмеялся над этой историей, 
решил все-таки дать «урок» королевству: принять отставку 
Обрезкова и не удостаивать Турин новым посланником. Так 


* Такая война в то время назревала, но не началась. 

** Стоит напомнить, что через сто двадцать лет, 24 июня 1941 года, 
сенатор, будущий президент США Гарри Трумэн (тот самый, который 
четыре года спустя прикажет сбросить атомные бомбы на японские го- 
рода), без обиняков заявил на страницах газеты «Нью-Йорк таймс» о 
начавшейся 22 июня великой битве: «Если мы увидим, что выигрывает 
Германия, нам следует помогать России, а если выигрывать будет Рос- 
сия, то нам следует помогать Германии, и, таким образом, пусть они 
убивают как можно больше друг друга». 
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Тютчев и стал поверенным в делах; прислать в Турин друго- 
го человека в сложившихся условиях было невозможно. 

Тютчев, как мы видели, оправдывал обещания, данные 
после его вступления в должность в письме замещавшему 
Нессельроде П. Г. Дивову, — «вносить в исполнение возло- 
женных на меня обязанностей все рвение... и все разумение». 
Вполне естественно было бы предположить, что после года 
службы поверенным в делах Тютчев мог рассчитывать на 
повышение. Кстати сказать, еще во время встречи с Жуков- 
ским в октябре 1838 года он попытался воспользоваться зна- 
комством с великим поэтом. Дело в том, что Жуковский со- 
провождал наследника престола, будущего Александра П, 
который инкогнито путешествовал по Италии. И благодаря 
посредству Жуковского Тютчев представился наследнику, 
надеясь на его поддержку в своей дипломатической карьере, 
и в самом деле получил от него «милостивые обещания». Но 
все оказалось напрасным. 

Когда весной 1839 года в Турин назначили наконец по- 
сланника, Н. А. Кокошкина, Тютчев был как бы снова «по- 
нижен» в прежнюю свою должность старшего секретаря 
миссии. Трудно сомневаться, что Тютчев воспринял это 
весьма тяжело. Поприще самостоятельной дипломатической 
деятельности снова оказалось для него недоступным. 

И 6 октября 1839 года Тютчев отправил Нессельроде 
просьбу освободить его от должности секретаря миссии и 
разрешить остаться пока для устройства личных дел за гра- 
ницей. 8 ноября 1839 года Тютчев был официально «ото- 
зван» из Турина «с оставлением до нового назначения в ве- 
домстве Министерства иностранных дел». 

Тютчев, поселившийся с женой в Мюнхене, 1 декабря 
сообщил родителям, что Нессельроде «очень учтиво ответил 
мне согласием на мою просьбу. Теперь вот каковы мои на- 
мерения. В будущем мае мы поедем в Петербург, как я обя- 
зался перед министерством, и, если только мне не предложат 
какого-либо поста положительно выгодного, какого-либо 
необычайного повышения — что мало вероятно — если, по- 
вторяю, не будет подобной счастливой случайности, я твер- 
до решился оставить дипломатическое поприще и оконча- 
тельно обосноваться в России». 

Впрочем, Тютчев пока еще на что-то надеялся. Через два 
месяца, 20 января 1840 года, он пишет родителям о том, что 
«граф Нессельроде собирается приехать будущим летом в 
Германию, вероятно, на Богемские воды. Я очень желаю, 
чтобы это состоялось. Ибо все эти сильные мира более до- 
ступны и более покладисты за границей, нежели у себя до- 
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ма. Поэтому, как только я узнаю, что он в Карлсбале, я к 
нему отправлюсь. Я еще не знаю в точности, о чем я буду 
его просить, но буду просить... Должность секретаря при 
миссии для меня не подходит. Я ни в коем случае не приму 
ее. Но еще вопрос, согласятся ли они... дать мне более или 
менее подходящее место... Недавно я получил значок за пят- 
надцать лет службы. Это довольно жалкое вознаграждение 
за пятнадцать лет жизни — и каких лет». 

Прошло еще около трех месяцев, и Тютчев вновь сооб- 
щает родителям (14 апреля 1840-го) о том, что его так вол- 
нует: «Великий князь Наследник... в Дармштадте, и в будущем 
месяце я рассчитываю поехать туда, чтобы представиться 
ему и при случае напомнить его милостивые обещания, дан- 
ные в прошлом году. Я только что написал по этому поводу 
Жуковскому...» Но все это были заведомо напрасные надеж- 
ды. И Тютчев, вероятно, чувствовал это; во всяком случае, 
о каких-либо его тогдашних действиях в этом направлении 
ничего не известно. К. тому же его не могли не отвлекать за- 
боты разрастающейся семьи. Эрнестина Федоровна факти- 
чески удочерила Анну, Дарью и Ёкатерину. «Утрата, поне- 
сенная ими, — писал Тютчев, — для них почти возмещена. 
Тотчас по приезде в Мюнхен мы взяли их к себе». В февра- 
ле 1840 года, как уже говорилось, Эрнестина Федоровна ро- 
дила дочь Марию, а 14 июля 1841 года — сына Дмитрия. 

Вместе с тем, живя в Мюнхене, Тютчев поддерживал са- 
мые тесные отношения с русской миссией и продолжал со 
всем вниманием следить за политической жизнью. Нет со- 
мнений, что он имел еще твердое намерение вернуться к 
дипломатической службе. Но, не будучи уверен в том, что 
получит способное удовлетворить его назначение, все откла- 
дывал поездку в Петербург, ожидая, по-видимому, каких-то 
благоприятных обстоятельств. И в конце концов 30 июня 
1841 года Тютчев за длительное «неприбытие из отпуска» 
был уволен из Министерства иностранных дел и лишен зва- 
ния камергера. В документе об этом увольнении указано, в 
частности, что «местопребывание» Тютчева «в министерстве 
неизвестно»; эта фраза явно представляла собой чисто фор- 
мальную отписку, так как посольство в Мюнхене знало о 
Тютчеве все подробности. 

Более того, сообщение об увольнении Тютчева было на- 
правлено в Мюнхен, и тогдашний посланник Д. П. Северин 
писал Нессельроде «о глубоком чувстве горечи, с каким он 
(Тютчев. — В. К.) встретил объявленный ему приговор». 

Впоследствии, уже после кончины Тютчева, были выска- 
заны не имеющие сколько-нибудь достоверных подтвержде- 
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ний версии, согласно которым Тютчев был уволен из мини- 
стерства за очень серьезное прегрешение: стремясь скорее 
совершить обряд бракосочетания и ради этого бросив на 
произвол судьбы посольство, он все же взял с собой дипло- 
матические шифры, но «в суматохе свадьбы и путешествия» 
потерял их... 

Однако никак невозможно поверить, что такой тяжкий 
проступок, как потеря шифров, оставался столь долго неза- 
меченным, не нашел какого-либо отражения в документах и 
был «наказан» только через два года (Тютчев не мог совер- 
шить этого поступка позднее июля 1839 года, когда он 
вообще уехал из Турина, а увольнение его состоялось лишь 
30 июня 1841 года). Между тем 22 августа 1839 года Тютчев 
ПОЛУЧИЛ «знак отличия за беспорочную службу», а в декабре 
того же года был произведен в коллежские советники (что 
соответствует чину полковника). 

Словом, Тютчев был уволен из министерства и лишен 
звания камергера именно за «длительное неприбытие». При 
этом нет никаких сведений о его предварительном «розыс- 
ке» (собственно, искать было и не нужно — многие русские 
дипломаты прекрасно знали, что Тютчев с 24 августа 1839 го- 
да живет со своей семьей в Мюнхене и постоянно бывает в 
русской миссии)*. И по меньшей мере странно, что Мини- 
стерство иностранных дел попросту констатирует «неизвест- 
ность местопребывания» своего находящегося в столь высо- 
ком чине сотрудника. 

Если мы вспомним, что незадолго до того, в 1838 году, 
Нессельроде уволил после более чем двадцатилетней служ- 
бы крупнейшего дипломата века А. М. Горчакова (который 
вообще не имел собственно служебных прегрешений), ста- 
новится ясно, что изгнание Тютчева было обусловлено не- 
угодностью его политической позиции, а не какими-либо 
проступками. Конечно, неприбытие в Петербург было про- 
явлением недисциплинированности. Но оно все же являлось 
только поводом, а не истинной причиной полного отлуче- 
ния Тютчева от дипломатии. Сама формулировка «место- 
пребывание неизвестно» как бы утверждала его дипломати- 
ческое небытие... 

Но — и это особенно замечательно — именно после свое- 
го увольнения поэт занялся весьма активной внешнеполити- 
ческой деятельностью. Увольнение в известной мере развя- 


зало ему руки... 


* Достаточно сказать, что русский посланник в Мюнхене Северин 
был крестным отцом родившегося в 1841 году сына Тютчева Дмитрия. 
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Вскоре после получения известия о том, что он больше не 
состоит на службе в Министерстве иностранных дел, Тютчев 
приезжает в Прагу и встречается с одним из вождей чешского 
национального возрождения Вацлавом Ганкой (1791—1861). 

Отношение Тютчева к чехам и вообще к славянам — это 
большая и очень сложная проблема, которую еще не раз 
придется затронуть. Сразу же следует сказать, что поэт, 
строго говоря, никогда не был славянофилом в том смысле, 
в каком этот термин употребляется при характеристике ми- 
ровоззрения братьев Киреевских и Аксаковых, Хомякова и 
Самарина, — хотя у него и было немало близких славянофи- 
лам представлений; кроме того, Тютчев считал нужным или 
даже необходимым поддерживать славянофилов и опирать- 
ся на их деятельность. 

Но, не будучи славянофилом по основной сути своих 
воззрений, Тютчев все же с молодых лет видел в славянах 
(пусть даже нередко не без глубоких сомнений и колеба- 
ний), так сказать, естественных союзников России. Еще в 
1831 году, когда русское славянофильство (в прямом, точ- 
ном значении слова) даже не начинало складываться, он 
размышлял об исторической задаче России: 


Славян родные поколенья 
Под знамя русское собрать... 


Но пока Тютчев служил под эгидой Нессельроде, он ед- 
ва ли мог позволить себе какие-либо «славянские» акции. 
Ведь целый ряд славянских народов находился под владыче- 
ством Австрии, в соблюдении интересов которой Нессель- 
роде видел свою неукоснительную цель. Поэтому любое об- 
ращение к славянам как самостоятельным нациям было 
недопустимым для русских дипломатов поведением. 

Тютчев же встретился с Вацлавом Ганкой именно как с 
представителем одного из славянских народов. После дру- 
жественных бесед с Ганкой поэт 26 августа 1841 года запи- 
сал в его альбом стихотворение, которое смог опубликовать 
лишь в 1858 году: 


Вековать ли нам в разлуке? 
Не пора ль очнуться нам 

И подать друг другу руки, 
Нашим кровным и друзьям? 
Вот среди сей ночи темной, 
Здесь, на пражских высотах, 
Доблий* муж рукою скромной 


* Доблий (ст.-рус.) — доблестный. 
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Засветил маяк впотьмах. 
О, какими вдруг лучами 
Озарились все края! 
Обличилась перед нами 
Вся Славянская земля! 
Горы, степи и поморья 
День чудесный осиял, 

От Невы до Черногорья, 
От Карпатов за Урал. 
Рассветает над Варшавой, 
Киев очи отворил, 

И с Москвой золотоглавой 
Вышеград заговорил!.. 


Тютчев видел в единении всех славянских народов одно 
из условий того общечеловеческого порядка, того миростроя, 
который представлялся ему грядущим идеалом. Стихотворе- 
ние кончается строками: 


Наяву увидят внуки 
То, что снилося отцам! 


Знаменательно, что поэт включил в называемые им сла- 
вянские святыни и Варшаву. За десять лет до того, как изве- 
стно, русские войска подавили Польское восстание 1830 го- 
да, и отношение многих поляков к России было, вполне 
понятно, враждебным. Поскольку Тютчев не раз с глубоким 
вниманием обращался к «польскому вопросу», необходимо 
хотя бы кратко коснуться этой проблемы. 

Многие полагают, что значительная часть польских зе- 
мель была присоединена к Российской империи в резуль- 
тате так называемых разделов Польши (их было три) в кон- 
це ХУШ века. На самом же деле в состав России вошли в то 
время почти исключительно только исконные белорусские и 
украинские земли (которые и сейчас входят в состав соот- 
ветствующих республик), а собственно польские земли бы- 
ли тогда поделены между Австрией и Пруссией (которая 
еще ранее присоединила к себе западные области Польши). 

Далее, в 1807—1809 годах Наполеон отнял часть польских 
земель у Пруссии и Австрии и образовал на них зависимое 
от Франции Варшавское герцогство, которое стало плацдар- 
мом для наполеоновского похода в Россию в 1812 году и 
приняло самое активное участие в этом походе. В качестве 
своего рода наказания за это часть Варшавского герцогства 
(включая Варшаву) была после разгрома Наполеона по ре- 
шению общеевропейского Венского конгресса присоедине- 
на к России на правах относительно автономного Царства 
Польского. 
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Наполеон в 1807—1812 годах, стремясь целиком привлечь 
на свою сторону польское шляхетство, предоставил ему вся- 
кого рода привилегии. И варшавские аристократы после 
разгрома Наполеона вспоминали о своей дружбе с Парижем 
как об утраченном рае. На этих настроениях и выросло вос- 
стание. 

В 1848 году Фридрих Энгельс дал вполне верную харак- 
теристику восстания: «Чего хотела польская аристократия в 
1830 году? Отстоять приобретенные ею права от посягательств 
со стороны императора (российского. — В. К.). Она ограни- 
чивала восстание той небольшой областью, которую Вен- 
скому конгрессу угодно было назвать Королевством Поль- 
ским; она сдерживала порыв в других польских землях*... 

Скажем прямо: восстание 1830 года не было ни нацио- 
нальной революцией (оно оставило за бортом три четверти 
Польши), ни социальной или политической революцией; 
оно ничего не изменяло во внутреннем положении народа; это 
была консервативная революция»** (курсив мой. — В. К.). 

И лучшие люди тогдашней России ясно видели, что речь 
идет не о коренных интересах польского народа, а главным 
образом о претензиях того шляхетства, которое даже не име- 
ло подлинного национального самосознания и хотело быть 
скорее чем-то вроде парижской знати. Не приходится уже 
говорить о том, что повстанцы требовали отдать им Бело- 
руссию и Правобережную Украину, включая Киев... 

Поэтому Пушкин и Боратынский, Чаадаев и Киреевский, 
Гоголь и Лермонтов отнеслись к Польскому восстанию не- 
двусмысленно отрицательно. Точно так же восприняли его 
находившиеся уже пять лет в Сибири декабристы. Один из 
наиболее выдающихся и самых стойких представителей дви- 
жения Михаил Лунин написал специальную работу «Взгляд 
на польские дела», в которой доказывал, что у участников 
восстания «глаза обращены к Франции, которая ради удовле- 
творения своих интересов... послала их соотечественников на 
гибель***; они хвалятся своей верностью деспоту, которого 
они называют героем века, и утверждают, что кровь поля- 
ков — его собственность. В варшавском восстании нельзя 
найти ни признаков, ни свидетельств народного движения... 
Оно не выдвинуло ни одной органической идеи, никакого 
общественного интереса...». 


* Имеются в виду области, присоединенные к Пруссии и Австрии, 
где поляки, кстати сказать, подверглись мощной ассимиляции. 
** Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 4. С. 492. 
*** Имеется в виду, в частности, поход в Россию. 
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Широко известны стихотворения Пушкина «Бородин- 
ская годовщина» и «Клеветникам России» (о котором Чаа- 
даев писал ему: «Стихотворение к врагам России особенно 
изумительно... Мне хочется сказать: вот, наконец, явился 
наш Дант») и Лермонтова «Опять народные витии...». 

Совершенно независимо от Пушкина Тютчев в 1831 году 
создал в Мюнхене стихотворение «Как дочь родную на за- 
кланье...», в котором так обращался к Польше: 


Ты ж, братскою стрелой пронзенный, 
Судеб свершая приговор, 

Ты пал, орел одноплеменный, 

На очистительный костер! 

Верь слову русского народа: 

Твой пепл мы свято сбережем, 

И наша общая свобода, 

Как феникс, зародится в нем. 


Это стихотворение, подобно пушкинским, обнажило всю 
трагедийную противоречивость события. Пушкин в иных 
поэтических образах говорил, в сущности, о том же: 


Мы не сожжем Варшавы их; 
Они народной Немезиды 
Не узрят гневного лица 

И не услышат песнь обиды 
От лиры русского певца. 


Позднее, в 1834 году, Пушкин с глубокой горечью писал 
о своем недавнем близком друге, польском поэте Адаме 
Мицкевиче, эмигрировавшем во Францию: 


Наш мирный гость нам стал врагом — и ядом 
Стихи свои, в угоду черни буйной, 

Он наполняет. Издали до нас 

Доходит голос злобного поэта, 

Знакомый голос!.. Боже! освяти 

В нем сердце правдою твоей и миром. 


Стихи не были опубликованы, и Тютчев почти наверня- 
ка их не знал. Тем изумительнее тот факт, что уже после смер- 
ти Пушкина он прямо-таки продолжил эти стихи. В 1842 году 
Тютчев познакомился с записями части лекций об истории 
и культуре славянских народов, прочитанных тогда Мицке- 
вичем в Париже, лекций, в которых польский поэт смог 
подняться над «злобой» и с глубоким уважением и даже лю- 
бовью говорил о России (многие поляки обвиняли его в то 
время в предательстве Польши). И 16 сентября 1842 года 
Тютчев послал Мицкевичу следующее стихотворение: 
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Небесный Царь, благослови 
Твои благие начинанья, 

Муж несомненного призванья, 
Муж примиряющей любви... 


Недаром ветхие одежды 

Ты быстро с плеч своих совлек. 
Бог победил — прозрели вежды, 
Ты был Поэт — ты стал Пророк... 


Мы чуем приближенье Света — 
И вдохновенный твой Глагол, 
Как вестник Нового Завета, 
Весь Мир Славянский обошел... 


Мы чуем Свет — уж близко Время — 
Последний сокрушен оплот — 
Воспрянь, разрозненное племя, 
Совокупись в один Народ — 


Воспрянь — не Польша, не Россия — 
Воспрянь Славянская Семья! 

И, отряхнувши сон, впервые 
Промолви слово: Это я! — 


Ты ж, сверхьестественно сумевший 
В себе вражду уврачевать — 

Да над душою просветлевшей 
Почиет Божья Благодать! 


Мицкевич, хотя он впоследствии, подпав под чуждое 
влияние, снова изменил свою позицию в отношении Рос- 
сии, хранил эти стихи до конца жизни. 

Тютчевское стихотворение, обращенное к Адаму Мицке- 
вичу, как бы стало в один ряд с написанным за год до того 
стихотворением к Вацлаву Ганке. И, как уже было сказано, 
идея единения славянских народов занимала очень важное 
место в политической философии — или, вернее, историо- 
софии — Тютчева. 

Однако Тютчев все же не был славянофилом. Он, в част- 
ности, исходил в своей идее союза со славянами из совер- 
шенно иных предпосылок и соображений. 

Уже в 1830-х годах Тютчев с поистине гениальной про- 
зорливостью, можно прямо сказать — пророчески, понял, 
что впереди — неизбежная новая схватка с Западом. Когда 
Крымская война началась, Тютчев писал (|1 и 23 ноября 
1853 года) Эрнестине Федоровне: «Я был, кажется, одним из 
первых, предвидевших настоящий кризис... В сущности, для 
России опять начинается 1812 год...» Когда война была уже 
в разгаре, он писал жене (24 февраля 1854 года): «Ты лучше, 
чем кто-либо другой, знаешь, что я был одним из первых и 
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из самых первых, видевших приближение и рост этого страш- 
ного кризиса...» И уточнил в письме от 18 августа того же 
года: «Более пятнадцати лет я постоянно предвидел эту страш- 
ную катастрофу». 

Более пятнадцати лет — это значит не позже чем с 
1839 года. Но, по всей вероятности, Тютчев предвидел гря- 
дущую схватку с Западом еще ранее; он подразумевает здесь 
свои первые разговоры об этом с Эрнестиной Федоровной, 
на которой он женился именно в 1839 году. Кроме того, на- 
мек на это предвидение присутствует уже в созданном, ве- 
роятно, в 1832 году стихотворении о Наполеоне («Два демо- 
на ему служили...»), которое Пушкин включил в третий том 
«Современника»; стихотворение было тогда запрещено цен- 
зурой, так как оно-де «может вести к толкам весьма неопре- 
деленным». 

Тютчев, при всей своей скромности, говорит в 1854 году, 
что он был «из самых первых», видевших, что России пред- 
стоит как бы новый 1812 год. Можно, пожалуй, утверждать, 
что Тютчев в данном отношении вообще был единственным 
ясновидцем (он говорил о себе: «...я задыхаюсь от своего бес- 
сильного ясновидения»). 

Правда, как писал Д. Д. Благой, другим таким ясновид- 
цем следует, по-видимому, считать Пушкина. Речь идет об 
его последнем предсмертном стихотворении — «Была пора: 
наш праздник молодой...», созданном в октябре 1836 года. 

«Стихотворение осталось незавершенным, — отмечал 
Д. Д. Благой. — Но сама его незавершенность в высшей сте- 
пени знаменательна. Ощущением снова надвигающегося ис- 
торического “урагана”, нового столкновения между Россией 
и буржуазной Европой, тревогой перед неведомым и гроз- 
ным грядущим проникнуты его последние строки: 


И новый царь, суровый и могучий, 
На рубеже Европы бодро стал, 

И над землей сошлися новы тучи, 
И ураган их...» 


Разумеется, Тютчев, с 1822 года живший в центре Евро- 
пы, имел гораздо больше возможностей предвидеть нараста- 
ЮЩИЙ «ураган». И к моменту своего увольнения из Минис- 
терства иностранных дел он уже, надо думать, весь 
проникся этим предвидением. 

Восемнадцатого марта 1843 года Тютчев пишет родите- 
лям из Мюнхена: «Хоть я не привык жить в России, но ду- 
маю, что невозможно быть более привязанным к своей стра- 
не, нежели я, более постоянно озабоченным тем, что до нее 
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относится» (курсив мой. — В. К.). По всей вероятности, здесь 
подразумевалась именно постоянная озабоченность гряду- 
щим столкновением с Европой. 

И обращения к идейным вождям славянских народов бы- 
ли для Тютчева, очевидно, прежде всего обращениями к ес- 
тественным, как ему представлялось тогда, союзникам в 
грядущей схватке, — для чего, разумеется, необходимо было 
глубокое сознание единства славянских судеб. 


Более сложной, даже отчасти загадочной была другая по- 
литическая акция Тютчева в тот же период его «частной 
жизни» в Мюнхене в 1842—1844 годах. Он вступил в самые 
тесные отношения с одним из известнейших тогдашних 
публицистов и историков Германии Якобом Фальмерайером 
(1790—1861). Воспитанник Баварского университета, он 
преподавал историю и философию, а затем посвятил себя 
изучению Востока. В 1827 году Фальмерайер опубликовал 
получивший высокое признание трактат «История Трапе- 
зундского царства». 

Вскоре, в 1831 году, в Мюнхен прибыл А. И. Остерман- 
Толстой, решивший предпринять путешествие по Ближнему 
Востоку. По-видимому, не без посредства Тютчева его про- 
славленный родственник пригласил Фальмерайера в качестве 
знатока Востока сопровождать его в этом длительном путе- 
шествии с обязанностями личного секретаря. Затем Фальме- 
райер уже сам совершил несколько путешествий на Восток, 
опубликовал целый ряд работ и вернулся летом 1842 года в 
Мюнхен как знаменитость и ученого, и политического мира 
Германии. 

Фальмерайер постоянно публикует статьи о проблемах 
истории и политики Востока в издававшейся в Аугсбурге 
«Всеобщей газете», которую Тютчев определил как «первую 
германскую политическую трибуну» (вспомним, что тогда 
единая Германия только складывалась и газета как бы пред- 
восхищала ее единство), и поддерживает отношения со мно- 
гими видными политическими и идеологическими деятеля- 
ми страны. 

Тютчев после возвращения Фальмерайера многократно 
встречался с ним. 27 октября (то есть по европейскому сти- 
лю — 9 ноября) 1842 года Фальмерайер сделал запись в сво- 
ем дневнике о встрече с Тютчевым, где привел его слова о 
себе: «Я один из всех публицистов Запада понимаю, что та- 
кое Москва, что — Византия; просвещенный разбор моих 
работ... Мы еще не расходились, когда принесли “Всеобщую 
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газету” с первым выпуском моей, отвергнутой академией, 
речи». 

В этой речи, называвшейся «Политика Востока», Фаль- 
мерайер говорил о трех мировых городах, играющих судьбо- 
носную роль в истории человечества, — Иерусалиме, Риме и 
Константинополе, сосредоточиваясь на последнем. Он ут- 
верждал, что наследие Византии живо, несмотря на турец- 
кое завоевание, — живо и в самом Константинополе, под 
чисто внешними формами Османской монархии, и в Рос- 
сии. К этому необходимо добавить, что Фальмерайер весьма 
отрицательно (если не сказать еще резче) оценивал в своей 
речи это наследие. Он рассуждал о «бездушной пустоте пра- 
вославной веры», об отрицании любых частных интересов 
людей, интересов, которые подавляет исключительная забо- 
та о целом, о создании материальной мощи и достижении 
посредством ее владычества над миром. Ради этого живет и 
развивается византийское наследие и, несмотря на все уси- 
лия Запада, не сворачивает со своего пути. И если герман- 
ский дух не сможет проникнуть на Восток и преобразовать 
его, надо готовиться к смертельной битве с наследниками 
Византии. Единственный выход — победоносное проникно- 
вение германского и, шире, европейского духа на Восток. 
К этому Фальмерайер и призывал Германию в конце своей 
речи, напечатанной в трех номерах «Всеобщей газеты». 

В ряде работ о Тютчеве, рассматривающих этот период 
его жизни, высказано предположение, что Тютчев намере- 
вался, так сказать, перевоспитать Фальмерайера и из врага 
России (в которой тот видел верную наследницу византий- 
ского духа) превратить чуть ли не в ее горячего сторонника. 
А поскольку Фальмерайер позднее, в 1845 году, в своем 
двухтомном сочинении «Фрагменты из путешествия по Вос- 
току» крайне резко писал о России, акция Тютчева истолко- 
вывается подчас как полная неудача, как его дипломатичес- 
кое поражение. 

Однако нет сколько-нибудь серьезных оснований пред- 
полагать, что Тютчев в самом деле — что было бы, скажем 
прямо, крайне наивно — надеялся «перевоспитать» Фальме- 
райера. Во-первых, Фальмерайер как враг России был, надо 
думать, не менее или даже более важен и нужен Тютчеву, 
чем как «союзник». Хорошо известно, что европейская дип- 
ломатия постоянно стремилась тогда создать видимость в 
целом мирного и доброжелательного отношения к России, 
за исключением, так сказать, отдельных вопросов, и на этой 
основе часто добивалась уступок, которые вели в конце кон- 
цов К тотальному ослаблению политических позиций Рос- 
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сии, — что с такой страшной ясностью обнаружилось во 
время Крымской войны. А Нессельроде всячески поддержи- 
вал иллюзию европейского доброжелательства. 

И сочинения Фальмерайера, без сомнения, привлекали 
Тютчева именно как откровенное и последовательное во- 
площение всецело враждебной России позиции. Притом 
было особенно существенно, что Фальмерайер придавал 
этой враждебности всеобщий и тысячелетний характер. 

В высшей степени знаменательно, что враждебная Рос- 
сии речь Фальмерайера была, как упомянуто выше, отверг- 
нута Баварской академией наук, которая явно не желала об- 
нажать эту враждебность. Кстати сказать, аугсбургская 
«Всеобщая газета» печатала эту речь, выражаясь современ- 
ным языком, в дискуссионном порядке; в этой газете появ- 
лялись очень разные по духу материалы, — в том числе ста- 
тьи самого Тютчева! 

Словом, Тютчев обратился к Фальмерайеру прежде всего 
для того, чтобы, выявив его позиции перед лицом правящих 
кругов России, пробудить в этих кругах сознание той гроз- 
ной опасности, которая уже давно вызывала у него сильную 
тревогу. Тютчев понимал, что его собственные предостере- 
жения не примут всерьез, — и вот он выдвигал фигуру гер- 
манского идеолога (уже осенью 1843 года он докладывал о 
нем Николаю [ через Бенкендорфа). 

Если бы это было не так, если бы Тютчев в самом деле 
искал именно И только «союзника», он имел возможность 
обратиться ко многим немцам, гораздо более мирно и дру- 
желюбно настроенным по отношению к России, — хотя бы 
к хорошо знакомому ему Фарнгагену фон Энзе. Утверждать, 
что Тютчев воспринял Фальмерайера как наиболее подходя- 
щего человека для роли «союзника» России, — значит изоб- 
ражать его безнадежным простаком... 

Но дело было не только в этом. Работы Фальмерайера, 
несомненно, привлекали Тютчева не только как открытое 
выражение враждебности Запада, но и тем, что в них Рос- 
сия представала как могучий самостоятельный мир, имею- 
щий свои собственные интересы и цели (другое дело, что 
германский идеолог истолковывал их по-своему). Тютчев 
всегда с горечью или негодованием говорил о недостатке ли- 
бо прямом отсутствии подлинного национально-историчес- 
кого самосознания у правящих кругов России. И он не без 
оснований полагал, что идея «великой и самостоятельной 
Восточной Европы», так решительно выдвинутая в работах 
германского идеолога, произведет впечатление на русских 
правителей. 
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Такой подход к делу был весьма типичен для того време- 
ни. В 1846 году Чаадаев, направляя переведенную им на 
французский язык статью Хомякова «Мнение иностранцев о 
России» своему парижскому приятелю графу Сиркуру, про- 
сил его «пристроить» эту статью в одном из парижских пе- 
риодических изданий: «Наилучший способ заставить нашу 
публику ценить произведения отечественной литературы, 
это — делать их достоянием широких слоев европейского 
общества... Среди нас еще преобладает старая привычка ру- 
ководиться мнением вашей публики». 

Еще ранее, в 1839 году, Иван Киреевский, рассуждая о 
самостоятельной природе Русской церкви, писал в заключе- 
ние: «Желать теперь остается нам только одного: чтобы ка- 
кой-нибудь француз понял оригинальность... нашей церкви 
и написал об этом статью в журнале; чтобы немец... изучил 
нашу церковь поглубже и стал бы доказывать на лекциях, 
что в ней совсем неожиданно открывается именно то, что 
теперь требует просвещение Европы. Тогда, без сомнения, 
мы поверили бы французу и немцу и сами узнали бы то, что 
имеем». 

Именно этими самыми соображениями руководствовал- 
ся, без сомнения, и Тютчев, когда, говоря современным 
языком, пропагандировал взгляды Фальмерайера среди пра- 
вящих кругов России. Более того, Тютчев всячески поощрял 
самого Фальмерайера, восхваляя его понимание самостоя- 
тельности России. Уже приводилась запись в дневнике по- 
следнего, воспроизводящая слова Тютчева: «Я один из всех 
публицистов Запада понимаю, что такое Москва...» И т. д. 

Через четыре месяца, 28 февраля 1843 года, Фальмерайер 
записывает: «Обедал у Тютчева... г. Тютчев... проповедовал 
хвалы моему имени у сарматов; “на меня рассчитывают”. 
Введение в обращение идеи Восточной великой самостоя- 
тельной Европы — в противовес Западной — является, соб- 
ственно говоря, моей заслугой». 

Из записей Фальмерайера известно, что Тютчев убеждал 
его в мирном характере политики России (или, шире, Восточ- 
ной Европы). «Мы хотим только существовать», — говорил 
Тютчев. Но еще более важно было то, что он внушал герман- 
скому идеологу мысль о бесполезности, даже бессмысленно- 
сти борьбы Запада с Россией: «Европейский гнев, зависть к 
равному; однако все враждебные меры имели следствием 
только возвеличение и славу ненавистного соперника». 

В этой постановке вопроса, кстати сказать, нельзя усма- 
тривать стремление превратить Фальмерайера в «союзника» 
России, — хотя именно так истолковывают тютчевские на- 
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мерения. Если уж говорить о союзе, к которому побуждал 
Тютчев Фальмерайера, — то это союз, так сказать, по предот- 
вращению смертельной схватки России и Запада. Но мы хо- 
рошо знаем, что Тютчев понимал неизбежность «нового 
1812 года». И поведение Тютчева было, без сомнения, слож- 
ной и продуманной дипломатической акцией, которую он 
отнюдь не проиграл (как утверждают писавшие об этом эпи- 
зоде). 

И наконец, последнее, но далеко не последнее по важ- 
ности. Близко познакомившись с Фальмерайером, Тютчев, 
без сомнения, понял, что перед ним — в высшей степени 
тщеславный, очень падкий и на лесть, и на всякого рода вы- 
годы человек. Это совершенно ясно видно из дневников 
Фальмерайера. Вот хотя бы несколько его записей: «хорошее 
настроение... от того, что статья... стоит... с большой от всех 
похвалой на первом месте в фельетоне “Всеобщей газеты” и 
возбуждает много разговоров»; «душевное волнение по слу- 
чаю блестящего эффекта большой статьи»; «просвещенные 
дамы буквально влюблены в статью... указывают ей высокое 
место среди продуктов человеческого духа». 

Из записей тютчевских речей в дневнике Фальмерайера 
явствует, что Тютчев постоянно восхваляет его, и это встре- 
чается с самодовольным восторгом («я один из всех публи- 
цистов Запада...» и т. п.). 

Знал Тютчев и о том, что Фальмерайер чрезвычайно 
охотно прислуживал влиятельным и богатым людям, в том 
числе тютчевскому родственнику Остерману-Толстому, ко- 
торого он постоянно посещал, и в конечном счете добился 
награды — умирая, генерал завещал ему десять тысяч фран- 
ков. При этом Фальмерайер был не очень разборчив: так, он 
сумел получить и стипендию от баварского кронпринца, и 
орден от турецкого султана, а его путешествия оплачивались 
австрийским князем Дитрихштейном... 

Все это убеждает в том, что Тютчев рассчитывал вовсе не 
на «перевоспитание» Фальмерайера, а на его небескорыст- 
ную службу русскому правительству (вот в этом-то случае 
его репутация врага России была в высшей степени полез- 
на). Правда, служба эта продолжалась недолго (мы еще уви- 
дим почему). 


В июне 1843 года Тютчев наконец приехал на родину; 
как мы помним, он должен был это сделать еше весной 
1840-го, но все откладывал поездку. Он, в частности, уже со- 
брался совершить эту поездку осенью 1842 года, но, узнав, 
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что Амалия Крюднер намерена провести зиму за границей, 
решил отложить свой приезд в Петербург. Родителям он 
сообщил, что ему «необходимо» присутствие Амалии в Пе- 
тербурге. 

К тому времени Амалия Максимилиановна уже обладала 
огромным влиянием в высших русских сферах, и Тютчев 
вполне основательно надеялся на ее помощь. Знаменитая 
Александра Смирнова-Россет, друг Пушкина и Гоголя, а позд- 
нее и самого Тютчева, писала в своем дневнике 10 марта 
1845 года о событиях зимы 1838 года: «Эта зима была одна 
из самых блистательных. Государыня была еще хороша, пре- 
красные ее плечи и руки были еще пышные и полные, и при 
свечах, на бале, танцуя, она еще затмевала первых красавиц. 
В Аничковском дворце танцевали всякую неделю в белой 
гостиной... Государь занимался в особенности баронессой 
Крюднер, но кокетствовал, как молоденькая бабенка, со 
всеми и радовался соперничеством Бутурлиной и Крюднер. 
Я была свободна, как птица, и смотрела на все эти продел- 
ки как на театральное представление, не подозревая, что тут 
развивалось драматическое чувство зависти, ненависти, не- 
удовлетворенной страсти, которая не переступала из границ 
единственно от того, что было сознание в неискренности 
Государя. Он еще тогда так любил свою жену, что переска- 
зывал ей все разговоры с дамами, которых обнадеживал и 
словами и взглядами, не всегда прилично красноречивыми. 
Однажды в конце бала... мы присели в уголке за камином с 
баронессой Крюднер... она была блистательно хороша, но не 
весела. Наискось в дверях стоял Царь с Е. М. Бутурлиной, ко- 
торая беспечной своей веселостью более, чем красотой, всех 
привлекала... Я сказала госпоже Крюднер: “Вы ужинали с 
Государем, но последние почести сейчас для нее”. — “Он 
чудак, — сказала она, — нужно, однако, чем-нибудь кончить 
все это; но он никогда не дойдет до конца, — не хватит му- 
жества; он придает странное значение верности. Все эти 
уловки с нею не приведут ни к чему”. 

Всю эту зиму он ужинал между Крюднер и Мэри Паш- 
ковой, которой эта роль вовсе не нравилась... После покой- 
ный Бенкендорф заступил место Государя при Крюднерше. 
Государь нынешнюю зиму (то есть зиму 1845 года. — В. К.) 
мне сказал: “Я уступил свое место другому”». 

Из этого рассказа нередко делают вывод, что Амалия 
Крюднер в конце концов стала любовницей Николая 1, а за- 
тем Бенкендорфа, — что, конечно, весьма снижает ее образ. 
Но, во-первых, нельзя забывать следующего. Пушкин, кото- 
рый очень любил Александру Смирнову-Россет, подарил ей 
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в 1832 году альбом для ведения дневника. Он сам озаглавил 
его «Исторические записки А. О. С.» и предпослал ему сти- 
хотворный эпиграф, написанный как бы от имени самой 
Смирновой, — «В тревоге пестрой и бесплодной...». Но за- 
канчивается это стихотворение так: 


И шугки злости самой черной 
Писала прямо набело. 


В рассказе об Амалии Крюднер вполне можно видеть 
именно такую «шутку». К. тому же из рассказа отнюдь не сле- 
дует, что отношения царя с Амалией «дошли до конца». Вме- 
сте с тем совершенно очевидно, что Амалия Крюднер, сводная 
сестра самой царицы, смогла установить самые дружеские от- 
ношения и с Николаем Г, и с Бенкендорфом. И это откры- 
вало перед ней громадные возможности. 

В августе 1843 года опальный Тютчев, отставленный от 
службы и лишенный звания камергера, прибыл в Петербург. 
Он едва ли мог хоть чего-либо добиться от своего бывшего 
начальника Нессельроде. Но 7 сентября Амалия Крюднер 
устроила ему неофициальную встречу с Бенкендорфом. 

После длительной беседы Бенкендорф пригласил Тютчева 
9 сентября отправиться вместе с ним и супругами Крюднер 
погостить в его поместье Фаль около Ревеля (Таллина), — 
пригласил, как сообщил Тютчев жене, «с такой любезной 
настойчивостью... что отклонить его предложение было бы 
невежливо». 

Совсем еще недавно было широко распространено мнение, 
что Бенкендорф (1783—1844) был безнадежно тупым и не- 
дальновидным бюрократом. Исследование историка И. В. Ор- 
жеховского о Третьем отделении — «Самодержавие против 
революционной России» (М., 1982), — исследование, опира- 
ющееся на громадные архивные разыскания, развеивает это 
штампованное представление. 

Конечно, Бенкендорф стоял на страже «порядка» и с по- 
дозрением относился к любым «вольнодумным» началам, но 
в то же время он хорошо понимал, что именно в той среде, 
где рождаются эти начала, сосредоточены наиболее культур- 
ные и честные люди, которых он постоянно пытался при- 
влечь на свою сторону. Как и множество офицеров 1812 го- 
да, Бенкендорф в первые годы после Отечественной войны 
принадлежал к ранней декабристской организации «Соеди- 
ненных друзей» (в нее входили Пестель, Грибоедов, Чаада- 
ев, Сергей Волконский, Матвей Муравьев-Апостол и др.) и 
состоял в товарищеских отношениях с целым рядом буду- 
щих виднейших участников движения. 
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В 1821 году Бенкендорф побывал во Франции, где его 
восхитила организация жандармерии. Он решил создать не- 
что подобное в России. И — хотя это может показаться в 
высшей степени странным — обратился за поддержкой не к 
кому иному, как... к декабристам. Виднейший деятель дви- 
жения Сергей Волконский вспоминал в своих известных 
«Записках»: «Бенкендорф возвратился из Парижа при по- 
сольстве и, как человек мыслящий и впечатлительный, уви- 
дел, какую пользу оказывала жандармерия во Франции. Он 
полагал, что на честных началах, при избрании лиц честных, 
смышленых, введение этой отрасли соглядатаев может быть 
полезно и Царю, и Отечеству, приготовил проект о состав- 
лении этого управления и пригласил нас, многих своих то- 
варищей, вступить в эту когорту, как он называл, добромыс- 
лящих, и меня в их числе; проект был представлен, но 
не утвержден...» После 14 декабря Бенкендорф представил 
новый проект, который Николай [ вскоре утвердил... Уже 
27 июля 1826 года Третье отделение в составе семнадцати 
сотрудников под руководством Бенкендорфа приступило к 
работе (в 1841 году количество сотрудников было увеличено 
до двадцати шести человек). 

И надо сказать, что Бенкендорф постоянно стремился 
привлечь в свое учреждение, как он сам говорил, «людей че- 
стных и способных», — невзирая даже на все их «вольнодум- 
ство». Так, например, в 1829 году Бенкендорф пытался сде- 
лать сотрудником Третьего отделения самого Пушкина! 

Вот почему не приходится удивляться тому, что Бенкен- 
дорф так внимательно отнесся к Тютчеву. Он принял его 
вначале, надо думать, только благодаря рекомендациям 
Амалии Крюднер. Но затем он пригласил Тютчева в свое 
поместье явно уже по личной инициативе, — поняв, что пе- 
ред ним в высшей степени «честный и способный человек». 

Но у Тютчева были собственные планы, и он блестяще 
использовал Бенкендорфа для их осуществления. Прежде 
всего стоит сказать о наиболее очевидном: отправившись 
19 сентября прямо из поместья Бенкендорфа в Мюнхен, 
Тютчев за год покончил со своими делами в Германии и 
20 сентября 1844 года высадился с корабля в Кронштадте, — 
что и было его окончательным возвращением на родину. Че- 
рез полгода «по высочайшему повелению» он снова зачис- 
ляется на службу в Министерство иностранных дел и ему 
возвращается звание камергера. 

Но Тютчев одержал и иную, более глубокую по смыслу 
победу. Высказав при первой же встрече с Бенкендорфом 
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свои мысли о соотношении России и Запада, он явно про- 
извел очень сильное впечатление. 

Тютчев писал родителям о Бенкендорфе из Ревеля: «Что 
мне особенно приятно, это его внимание к моим мыслям 
относительно известного вам проекта и та поспешная готов- 
ность, с которой он оказал им поддержку у Государя: пото- 
му что на другой же день нашего разговора он воспользовал- 
ся последним своим свиданием с Государем перед отъездом, 
чтобы довести о них до его сведения. Он уверил меня, что 
мои мысли были приняты довольно благосклонно, и есть 
повод надеяться, что им будет дан ход». 

О тютчевском «проекте» еще пойдет речь. Существенно 
само восприятие фигуры Бенкендорфа, о чем он поведал в 
письме жене от 29 сентября: «Бенкендорф, как ты, может 
быть, знаешь, один Из самых влиятельных, самых высоко 
стоящих в государстве людей, пользующийся по самому 
свойству своей должности неограниченной властью, почти 
такой же неограниченной, по крайней мере, как власть его 
повелителя. Я это знал, и это, конечно, не могло меня рас- 
положить в его пользу». 

До сих пор Тютчев имел дело лишь с одним из власти- 
телей — Нессельроде и не встретил даже тени поддержки 
или хотя бы понимания (на самом-то деле Нессельроде, 
очевидно, был враждебен всем убеждениям Тютчева). По- 
этому отношение Бенкендорфа к его идеям прямо-таки по- 
разило Тютчева, что ясно выражено в цитируемом письме: 
«Он (Бенкендорф. — В. К.) был необыкновенно любезен со 
мной, главным образом из-за госпожи Крюднер и отчасти 
из личной симпатии, но я не столько благодарен ему за 
прием, сколько за то, что он довел мой образ мыслей до Го- 
сударя, который отнесся к ним внимательнее, чем я смел 
надеяться». 

Об одной из главных «мыслей» Тютчева, внушенных им 
Бенкендорфу и через него царю, известный биограф поэта 
К. В. Пигарев писал: «Тютчев пришел к заключению, что 
Священный союз объединяет только правительства, госуда- 
рей Германии с Россией, но что со стороны печати, задаю- 
щей тон общественному мнению, господствует “пламенное, 
слепое, неистовое, враждебное настроение” по отношению 
к России... Тютчев задается целью выступить в роли посред- 
ника между русским правительством и немецкой прессой. В 
этом и заключается тот “проект”, о котором упоминает по- 
эт в письме к родителям». 

Тем самым Тютчев, по сути дела, разоблачал несостоя- 
тельную и в конце концов фальшивую в своей основе поли- 
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тику Нессельроде, который преподносил формальные дипло- 
матические отношения европейских стран с Россией (особен- 
но стран, входивших в созданную в 1815 году организацию 
«Священный союз») как выражение истинного отношения 
Запада к России. Тютчев, опираясь, в частности, на сочине- 
ния Фальмерайера, сумел в какой-то мере доказать Бенкен- 
дорфу (и через него — царю), что за успокаивающей дипло- 
матической ширмой нарастает неистовая враждебность. 
Между прочим, К. В. Пигарев неточен, утверждая, что Тютчев 
принципиально разграничивал «правительства», «государей» 
и «общественное мнение», «печать». Тютчев не мог не знать, 
к примеру, что баварский кронпринц, будущий король Мак- 
симилиан, благоволил Фальмерайеру и в 1842 году назвал се- 
бя его «учеником». Уместно еще раз повторить, что Фальме- 
райер открыто и, так сказать, на высоком теоретическом 
уровне высказывал настроения, присущие Западу вообще. 

«Проект», о котором упоминал Тютчев в письме роди- 
телям, едва ли сводился к взаимоотношениям с Фальме- 
райером. В этот проект входили конечно же и политичес- 
кие статьи самого Тютчева, которые начали появляться за 
рубежом с 1844 года, и, по всей вероятности, еще и другие 
планы. 

В письме родителям из Ревеля Тютчев сообщал: «Мои 
мысли были приняты довольно благосклонно, и есть повод 
надеяться, что им будет дан ход». Если бы «мысли» целиком 
заключались в «использовании» Фальмерайера, Тютчев не 
писал бы, что им еще только «будет дан ход», так как Бен- 
кендорф уже разрешил обратиться к германскому идеологу 
от его имени. Тютчев, несомненно, развернул целую про- 
грамму действий. В письме жене (29 сентября) он говорит: 
«Геперь, благодаря данному мне безмолвному разрешению, 
можно будет попытаться начать нечто серьезное». 

Что же касается Фальмерайера, то он записал в своем 
дневнике вскоре после возвращения Тютчева в Мюнхен, 
29 сентября (11 октября) 1843 года: «Вечером пил у Тютче- 
ва чай, продолжительный секретный разговор и формаль- 
ные предложения защищать пером **дело на Западе, то 
есть выдвигать правильную постановку восточного вопро- 
са в противовес Западу, как и до сих пор, не насилуя сво- 
его убеждения. Бенкендорф решит в следующем году даль- 
нейшее». 

Трудно сомневаться в том, что Фальмерайер дал тогда 
вполне определенное согласие следовать указаниям Тютче- 
ва. Он явно излагает в дневнике тютчевские инструкции 
(в частности, именно Тютчеву принадлежат слова, призван- 
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ные, так сказать, успокоить совесть: «выдвигать... как и до 
сих пор, не насилуя своего убеждения») и даже зашифровы- 
вает звездочками определение к «делу»; по всей вероятнос- 
ти, имелось в виду «русское дело». Через месяц, 2(14) нояб- 
ря, Фальмерайер наскоро записывает в дневнике: «Посетил 
вечером Тютчева и продолжительный разговор о галльском 
добродушии Гизо, также о судьбах византийских; тоже о за- 
писных книжках прусского короля; надежды с помощью ту- 
земных элементов создать галльско-восточное царство и 
отогнать Русь в Скифию...» И Т. д. 

Выяснить точный смысл всего этого нелегко; но несо- 
мненно, что речь идет опять-таки о тютчевских инструкци- 
ях, предлагающих вести полемику с различными (в том чис- 
ле французскими) антирусскими тенденциями на Западе. 
Особенно многозначительна, конечно, запись: «Бенкендорф 
решит в следующем году дальнейшее». Фальмерайер явно 
подчиняет себя велениям Бенкендорфа... 

Надо думать, и сам Тютчев возлагал тогда определенные 
надежды на поддержку Бенкендорфа, — уже хотя бы потому, 
что реакция последнего на тютчевские идеи так отличалась 
от реакции Нессельроде. Тютчев надеялся на какие-то изме- 
нения во внешней политике России. 

Между прочим, на него не мог не произвести впечатле- 
ние рассказ Бенкендорфа о его беседе с царем по поводу из- 
вестной книги француза де Кюстина «Россия в 1839 году» 
(1843), которая только что дошла до Петербурга. Во время 
пятидневных бесед в поместье под Ревелем Бенкендорф, в 
частности, сообщил Тютчеву (который сам об этом расска- 
зывал потом), что он заявил возмущенному книгой де Кюс- 
тина Николаю [: «Господин Кюстин только сформулировал 
те представления, которые давно имеет о нас весь свет и да- 
же мы сами». 

Не исключено, что Бенкендорф говорил об этом царю 
именно 7 сентября 1843 года, когда докладывал ему о своем 
разговоре с Тютчевым, как раз и побудившим его подобным 
образом взглянуть на книгу де Кюстина, кое в чем перекли- 
кавшуюся с сочинениями Фальмерайера. 

Тютчев, между прочим, сообщил родителям о «вопросе», 
который он поставил перед Бенкендорфом и, через него, пе- 
ред царем: «Минута для его возбуждения была пригодна». 
Возможно, почва в данном случае была подготовлена имен- 
но книгой де Кюстина, которую только что прочитали Ни- 
колай Ги Бенкендорф. 

Словом, Тютчев в самом деле надеялся, что Бенкендорф 
сумеет как-то изменить внешнюю политику России. После 
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встречи под Ревелем он писал родителям о Бенкендорфе: «Я 
просил его предоставить мне эту зиму на подготовление пу- 
тей и обещал, что непременно приеду к нему — сюда ли или 
куда бы то ни было — для окончательных распоряжений». 

Собираясь после этой зимы в Россию, Тютчев постоянно 
думал о своем «проекте». 23 июля Эрнестина Федоровна пи- 
сала из Франции, где находились тогда Тютчевы, своему 
брату Карлу в Мюнхен: «Напишите... останется ли госпожа 
Крюднер еще некоторое время в Германии, и что ей извест- 
но о Бенкендорфе. Все это очень интересует Тютчева». 

...Поэт приехал в Петербург 20 сентября 1844 года, а че- 
рез три дня Бенкендорф умер. Это, очевидно, помешало 
осуществлению планов Тютчева. С другой стороны, именно 
поэтому, надо думать, не состоялась карьера Фальмерайера 
в качестве исполнителя воли Тютчева. После смерти Бен- 
кендорфа Тютчеву не на кого было опереться для обоснова- 
ния «дальнейших» инструкций Фальмерайеру. 

Исследовавшая эту историю Е. П. Казанович писала, что 
«вскоре по окончательном отъезде Тютчева из Мюнхена 
Фальмерайер сближается с кронпринцем Максом-Иосифом 
(с 1848 года — королем Максимилианом П Баварским), де- 
лается его частым гостем в замке Гогеншвенгау, получает от 
него стипендию для новой поездки на Восток и изготовляет 
по его поручению всякие мемории и доклады... по всем де- 
лам, касающимся Востока и России». 

Короче говоря, Фальмерайер нашел другого покровите- 
ля... В 1845 году в предисловии к двухтомному собранию 
своих статей Фальмерайер как бы свел счеты с Тютчевым, 
который чуть было не увлек его на путь борца за русские 
интересы. По меткому предположению К. В. Пигарева, он 
подразумевал именно свои отношения с Тютчевым, когда 
писал здесь: «...Втянуть эстетически-восприимчивые герман- 
ские племена в западню составляет душу и жизнь российст- 
ва». Свое согласие выполнять указания Тютчева Фальмерайер, 
таким образом, стремился оправдать «эстетической воспри- 
ИМЧИВОСТЬЮ»... 

Политическая неустойчивость Фальмерайера ясно выра- 
зилась в том, что позднее, в 1848 году, когда в Германии на- 
чалась революция, он неожиданно покинул своего покрови- 
теля, уже ставшего королем Максимилианом П Баварским, 
стал высказывать весьма левые взгляды и даже был избран в 
республиканское Национальное собрание. После роспуска 
этого первого германского парламента карьера Фальмерайе- 
ра окончательно потерпела крах; вернуться под крыло коро- 
ля было уже немыслимо. 
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Эпизод с Фальмерайером сыграл немалую и многообраз- 
ную роль в политической деятельности Тютчева. Он был 
своего рода последним звеном в пребывании Тютчева на 
грани Европы и России и началом возвращения на родину. 

Смерть Бенкендорфа, очевидно, оборвала и осуществление 
всего тютчевского «проекта», имевшего в виду его деятель- 
ность на Западе. Ведь, выезжая в сентябре 1844 года в Рос- 
сию, Тютчев еще отнюдь не был уверен, что ему не придет- 
ся вернуться в Ёвропу. Об этом свидетельствует его письмо 
к пятнадцатилетней дочери Анне, отправленное из Парижа 
в Мюнхен в июле 1844 года: «Мы совершенно определенно 
намерены ехать в этом году в Россию, и я бы не колеблясь 
взял тебя с собой, если бы думал, что мы останемся там на- 
всегда; но ведь более чем вероятно, что этого не случится и 
что мы вернемся в Германию будущей весною». 

Но Тютчев остался в России навсегда. 

Начало творческой жизни Тютчева мы вправе отнести к 
1815 году, когда он написал свое первое значительное сти- 
хотворение. И дата возвращения на родину —1844 год — как 
бы делит эту жизнь ровно пополам, ибо ему оставалось про- 
жить двадцать девять лет. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
1844—1864 


Глава седьмая 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Тихой ночью, поздним летом, 
Как на небе звезды рдеют, 
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют... 


Овстуг, 1849 


В 1844 году Тютчев окончательно вернулся на родину. 
И за те почти тридцать лет, которые ему оставалось жить, он 
выезжал за границу, по тогдашним понятиям, очень редко и 
к тому же в большинстве случаев всего на два-три месяца, в 
качестве дипломатического курьера. Так, он побывал в Ев- 
ропе в июле—августе 1847-го и, через шесть лет, в июне— 
августе 1853 года; затем, опять-таки после шестилетнего пе- 
рерыва, он в 1859—1865 годах предпринял с небольшими 
интервалами четыре заграничные поездки, — но это было 
обусловлено особыми обстоятельствами (о которых расска- 
жем ниже), наконец, спустя еще шесть лет в 1870-м состоя- 
лось его последнее краткое (июль—август) путешествие — 
как бы прощание с Западом. 

Как это ни странно, Тютчев, юношей поселившийся в 
Германии, которую можно бы даже назвать его второй ро- 
диной, и возвратившийся в Россию совершенно зрелым со- 
рокалетним человеком, явно не страдал от разлуки со став- 
шей столь привычной ему европейской жизнью. 

Много лет спустя после возвращения, уже как бы подво- 
дя итоги, Эрнестина Федоровна Тютчева писала своему бра- 
ту Карлу Пфеффелю: «В ответ на одно место из Вашего по- 
следнего письма, где Вы намекаете на расположение князя 
Горчакова (который тогда уже был канцлером. — В. К.) к 
Тютчеву и на то, что последнему было бы не трудно вос- 
пользоваться этим расположением, чтобы получить долж- 
ность за границей, я просто скажу Вам, что... мой муж не 
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может болыше жить вне России; величайший интерес его 
ума и величайшая страсть его души — это следить день за 
днем, как развертывается духовная работа на его родине, и эта 
работа действительно такова, что может поглотить всецело 
внимание горячего патриота. Я даже не знаю, согласится ли 
он когда-нибудь совершить кратковременное путешествие 
за границу, настолько тяжелое у него осталось воспомина- 
ние о последнем пребывании вне России, так сильна была у 
него тоска по родине...» 

Но, конечно, подлинное возвращение Тютчева на роди- 
ну совершилось не столь уж просто и мгновенно. Уже гово- 
рилось, что с начала июля до середины сентября 1843 года 
он находился в России, как бы подготовляя свой оконча- 
тельный приезд сюда. До нас дошел целый ряд сведений о 
том, что эти два с лишним месяца были чрезвычайно содер- 
жательны. Тютчев в самом широком смысле этого слова 
встретился с родиной. 

Еще только собираясь в дорогу, он писал родителям 
(18 марта): «Немалым удовольствием будет для меня попасть 
в Москву, я не был в ней 18 лет, и мне будет приятно 
найти кое-какие жалкие остатки молодости, уже столь отда- 
ленной». 

Да, Тютчев последний раз был в своей родной Москве 
в 1825 году; во время своих отпусков 1830 и 1837 годов он 
жил в Петербурге, куда, специально для встречи с ним, при- 
езжали родители. Теперь же он отправился прямо в Моск- 
ву, которая произвела на него очень сильное впечатление. 
14 июля он не без торжественности писал жене: «Вчера, 
13-го, между 2 и 3 часами пополудни я дорого дал бы за то, 
чтобы ты оказалась возле меня. Я был в Кремле. Как бы ты 
восхитилась и прониклась тем, что открывалось моему взо- 
ру в тот миг... Это единственное во всем мире зрелище... Ес- 
ли тебе нравится Прага, то что же сказала бы ты о Кремле!» 
В следующем письме, 26 июля, Тютчев писал: «Мне хоте- 
лось бы показать тебе самый город в его огромном разно- 
образии... Нечто мощное и невозмутимое разлито над этим 
городом». 

Тютчев навестил дом в Армянском переулке, где прошли 
его отрочество и юность (родители еще в 1829 году продали 
это похожее на дворец здание церковным властям, и в нем 
помещался теперь Дом призрения вдов и сирот духовного 
звания). 

Несколько раз поэт побывал на спектаклях Малого теат- 
ра, где перед ним предстала «столь хорошая» труппа, что он 
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не мог не признаться: «Я был поражен. Исключая Париж, 
нигде за границей нет труппы, которая могла бы соперни- 
чать с нею». Речь шла о таких актерах Малого театра, как 
Щепкин, Мочалов и молодые Пров Садовский, Иван Сама- 
рин, Сергей Шумский и другие; Тютчев сразу сумел оценить 
всемирное достоинство их искусства. 

Вскоре по приезде поэт встретился с Погодиным и 
Шевыревым; последний писал 19 июля: «Нам только прият- 
но говорят люди европейские, как Тютчев. Так и должно». 
Снова возникает это определение «европейский» (подразу- 
мевающее — «всемирный»), о котором говорилось выше. 

Двадцать пятого июля Тютчев посещает едва ли не глав- 
ный тогда центр культурной жизни Москвы — дом Ела- 
гиных-Киреевских у Красных Ворот, где он встретился — 
очевидно, впервые — с Чаадаевым, Самариным, братьями 
Аксаковыми, а также со своими уже давними друзьями бра- 
тьями Киреевскими, с Хомяковым и другими, о которых он 
на следующий день, 26 июля, писал жене в Мюнхен: «Встре- 
тил... несколько университетских товарищей, среди которых 
иные составили себе имя в литературе и стали действитель- 
но выдающимися людьми». 

По всей вероятности, Тютчев встречался тогда в Москве 
и с рядом видных историков, таких как И. М. Снегирев 
(1793—1868) и О. М. Бодянский (1808—1877), с которыми он 
позднее будет тесно связан. Собственно говоря, и главные 
тогдашние интересы Чаадаева, братьев Киреевских и Акса- 
ковых, Хомякова, Самарина, Погодина, Шевырева были со- 
средоточены в области русской и мировой истории в широ- 
ком смысле этого слова; даже памятники древнерусской 
литературы, устное народное творчество и самый русский 
язык были для них прежде всего воплощениями историчес- 
кого развития России. 

Тютчев пробыл в Москве не так уж долго, но его не- 
сравненный дар мгновенно и во всем объеме схватывать 
все то, что глубоко его интересовало, позволил ему освоить 
выдающиеся достижения русской историографии после 
Карамзина. 

На обратном пути в Мюнхен Тютчев посетил в Берлине 
известного писателя и публициста, дружественно относив- 
шегося к России, Карла Фарнгагена фон Энзе (1785—1858), 
который во время войны с Наполеоном сражался в русской 
армии. Тютчев был знаком с ним еще с конца 1820-х — на- 
чала 1830-х годов. В 1842 году Тютчев написал в честь это- 
го видного писателя и публициста Германии стихотворение 
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«Знамя и Слово», в котором воспел и участие Фарнгагена 
фон Энзе в битвах русской армии, и его большие заслуги в 
приобщении немецких читателей к русской литературе: 


В кровавую бурю, сквозь бранное пламя, 
Предтеча спасенья — русское Знамя 

К бессмертной победе тебя привело. 

Так диво ль, что в память союза святого 
За Знаменем русским и русское Слово 
К тебе, как родное к родному, пришло? 


Двадцать девятого сентября 1843 года Фарнгаген фон Эн- 
зе записал в своем дневнике: «С необычайным знанием рас- 
сказывал Тютчев об особенностях русских людей и вообще 
славян. Он... сообщил о новых открытиях в области русской 
средневековой литературы, особенно же в духовной; так же 
по части летописей, песен и былин. Все кажется новым, как 
было у нас с Нибелунгами*, миннезингерами и т. п.». 

Важно отметить, что Фарнгаген фон Энзе был тогда едва 
ли не лучшим в Германии знатоком русской культуры (еще 
в 1838 году он опубликовал замечательную работу о Пушки- 
не) и мог по достоинству оценить то, что сообщил ему вер- 
нувшийся из России Тютчев. 

Было бы вместе с тем неправомерно полагать, что Тют- 
чев освоил то, что историческое знание в России достигло 
со времени его отъезда в Германию, только летом 1843 года. 
Все дело в том, что до нас дошло крайне мало сведений 
(стоило бы даже сказать: вообще не дошло) о пребывании 
Тютчева в России в 1825, 1830 и 1837 годах, а также о его 
знакомстве в годы заграничной жизни с русскими книгами, 
о содержании его бесед с приезжавшими в Мюнхен сооте- 
чественниками и т. п. 

Между тем можно с полным основанием сказать, что са- 
ма уже очевидная плодотворность тютчевских встреч в 
Москве в июле—августе 1843 года свидетельствует, так ска- 
зать, о подготовленности его восприятия. 

Широко распространена версия, согласно которой Тют- 
чев в долгие годы своей заграничной жизни был якобы во- 
обще «оторван» от России и как бы даже не ведал о том, что 
в ней совершалось в 1820-х — начале 1840-х годов. Эту вер- 
сию поддержал и Иван Аксаков в своей биографии поэта, 
где сказано, в частности: «Россия 1822 и Россия 1844 года — 
какой длинный путь пройден русскою мыслью! какое пол- 
ное видоизменение в умственном строе русского общества! 


* Этот германский эпос был впервые издан в 1757 году. 
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Во всем этом движении, этой борьбе Тютчев не имел ни за- 
слуги, ни участия. Он оставался совершенно в стороне, и, к 
сожалению, у нас нет ни малейших данных, которые бы 
позволили судить, как отозвались в нем и внешние собы- 
тия, например, 14-е Декабря, и т. п., и явления духовной 
общественной жизни, отголосок которых все же мог ино- 
гда доходить и до Мюнхена. Уехав из России, когда еще не 
завершилось издание истории Карамзина, только что раз- 
дались звуки поэзии Пушкина... и о духовных правах рус- 
ской народности почти не было и речи, — Тютчев возвра- 
щается в Россию, когда замолк и Пушкин, и другие его 
спутники поэты, когда Гоголь уже издал “Мертвые души”... 
и толки о народности, борьба не одних литературных, но 
и жизненных общественных направлений занимала все 
умы...» 

Уже после того, как Иван Аксаков написал свою книгу, 
стали известны сохраненные Иваном Гагариным стихотво- 
рения Тютчева и о 14 декабря, и о Польском восстании, и 
о гибели Пушкина. Но дело, конечно, не только в этом, 
Тютчев, о чем подробно говорилось выше, развивался вме- 
сте со своим поколением — поколением любомудров — и 
даже имел более или менее прочные связи с его виднейши- 
ми представителями. Далее, Тютчев, без сомнения, создавал 
свою поэзию в глубокой внутренней соотнесенности с пуш- 
кинским творчеством (о чем также шла речь выше). Нако- 
нец, Гютчев, надо думать, постоянно стремился с наиболь- 
шей возможной полнотой воспринять «духовную работу» на 
его родине; как свидетельствовала его жена, это было «ве- 
личайшим интересом его ума и величайшей страстью его 
души», и невозможно представить себе, что этот интерес 
и эта страсть родились в Тютчеве только на склоне лет. 
В 1844 году, еще до возвращения на родину, Тютчев писал 
в статье, предназначенной для аугсбургской «Всеобщей га- 
зеты», что он «русский сердцем и душою, глубоко предан- 
ный своей земле». 

И в то же время было бы неверно не замечать или хотя 
бы приуменьшать трудность и даже в известном смысле му- 
чительность тютчевского возвращения. Ведь поэту приходи- 
лось заново начинать жить в мире, который он покинул 
восемнадцатилетним. Нелегка была уже хотя бы... петер- 
бургская зима: 


Глядел я, стоя над Невой, 
Как Исаака-великана 

Во мгле морозного тумана 
Светился купол золотой. 
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Так писал Тютчев 21 ноября (по новому стилю — 3 декаб- 
ря) 1844 года. Почти двадцать лет он не видел, как 


Белела в мертвенном покое 
Оледенелая река. 


И, естественно: 


Я вспомнил, грустно-молчалив, 
Как в тех странах, где солнце греет, 
Теперь на солнце пламенеет 
Роскошный Генуи залив. 

О Север, Север-чародей, 

Иль я тобою околдован? 

Иль в самом деле я прикован 
К гранитной полосе твоей? 

О, если б мимолетный дух, 

Во мгле вечерней тихо вея, 
Меня унес скорей, скорее 
Туда, туда, на теплый Юг... 


Прошло всего два месяца, как поэт приехал в Петер- 
бург, — и уже родилось в нем это властное стремление на Юг. 
7 декабря поэт сообщает родителям: «Я слишком хорошо 
ощущаю, что совершенно отвык от русской зимы. Это зима 
первая, которую я переношу с 1825 года». 

Мотив противопоставления Севера и Юга не раз возни- 
кает в стихах Тютчева. Нередко его толковали как чуть ли не 
«антирусский»; мол, Север — это символ России, которую 
поэт еле-еле переносит... Но вдумчивый исследователь твор- 
чества поэта Н. В. Королева разоблачила несостоятельность 
этого толкования. Подчас истина лежит на поверхности, 
но как раз потому мы ее и не замечаем. В конце декабря 
1837 года Тютчев также с глубокой грустью вспоминал о Ге- 
нуе, где он недавно был: 


Давно ль, давно ль, о Юг блаженный, 
Я зрел тебя лицом к лицу... 

И я заслушивался пенья 

Великих Средиземных волн. 

Но я, я с вами распростился — 

Я вновь на Север увлечен... 

Вновь надо мною опустился 

Его свинцовый небосклон... 

Здесь воздух колет. Снег обильный 
На высотах и в глубине — 

И холод, чародей всесильный, 
Один здесь царствует вполне. 


Эти, написанные семью годами ранее, стихи явно пере- 
кликаются с «Глядел Я, стоя над Невой...», вплоть до слова 
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«чародей», не говоря уже о прямом противопоставлении 
Север — Юг. Однако стихи эти созданы не где-нибудь, а... в 
Турине, находящемся всего в ста километрах к северу от Ге- 
нуи, но в предгорьях Альт. 

Итак, в противопоставлении Север — Юг в поэзии Тют- 
чева Север никак не может считаться неким синонимом 
России. Север-чародей или, в другом стихотворении, холод- 
чародей предстает в тютчевском мире как космическая сти- 
хия, могущая обрушиться на человека и на берегу Невы, и в 
предгорьях Альп. 

Тютчев будет не раз горько сетовать — и в стихах, и в 
письмах — на холод, долгие месяцы властвующий на его ро- 
дине и подчас делающий свой набег даже посредине лета. 
Так, он напишет жене 25 мая (по новому стилю — 6 июня) 
1857 года из Петербурга: «Здесь самое выдающееся и преоб- 
ладающее над всем событие — это отвратительная погода. 
Что за страна, Боже мой, что за страна! И не достойны ли 
презрения те, кто в ней остается...» (такой жесткий, даже 
жестокий юмор очень характерен для поэта). 

Двадцать третьего июня 1862 года он пишет из Швейца- 
рии: «Вдруг вспомнишь эту ужасную петербургскую зиму, от 
которой нас отделяют немногие месяцы, морозы или сы- 
рость, постоянную тьму — вспомнишь и содрогнешься...» 

Но тем более восторженно и пронзительно воспринима- 
ет поэт те недолгие праздники природы, которые дарит под- 
час его земля. 


Какое лето, что за лето! 

Да это просто колдовство — 
И как, прошу, далось нам это 
Так ни с того и ни с сего? — 


пишет он в августе 1854 года в стихах, а 6 июля 1858-го — в 
прозе: «Что это у нас происходит? В какую волшебную сказ- 
ку мы нечаянно попали? Ясные, жаркие дни, теплые ночи, 
лед и резкий воздух исчезли, постоянное наслаждение и уве- 
ренность в завтрашнем дне. А кто знает, может быть, это 
продлится, и Господь Бог из соревнования решил отменить 
холод и дурную погоду, подобно тому, как Российский Им- 
ператор отменил крепостное право!..» 

Эта шутливая параллель весьма характерна: из нее ясно, 
что Тютчев (сказавший ведь и о Турине как о царстве чаро- 
дея-холода) не воспринимал холод как некую именно рус- 
скую стихию, как неотъемлемый характер его родины. Речь 
идет именно о космической стихии, которую Бог вроде мог 
бы и «отменить»... 
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Тютчевское видение, тютчевский образ России как зем- 
ли, как гётевского Гапа, имеет свое глубоко самобытное со- 
держание; противопоставление Юга и Севера вообще лежит 
за пределами этого образа (о котором мы еще будем гово- 
рить подробно). В 1866 году поэт напишет о «небывалом 
сентябре» в Петербурге: 


Блеск горячий солнце сеет 
Вдоль по невской глубине — 
Югом блещет, Югом веет, 
И живется как во сне. 


Итак, Юг возможен даже в сентябрьской России... 

Действительная трудность тютчевского возвращения на 
родину выразилась не в том, что он сожалел о дальнем Юге, 
а в том, что поэт почти пять лет вообще ничего не писал. 
«Глядел я, стоя над Невой...» надолго стало не только пер- 
вым, но и последним стихотворением, созданным в России. 
Поэт должен был пережить, очевидно, глубокое преобра- 
зование самого строя души, прежде чем в его творчестве 
начался — с 1849 года — новый расцвет. И стихи, которые 
он стал создавать, были в целом ряде отношений совер- 
шенно иными, чем прежние, написанные в конце 1820— 
1830-х годах. 


Гораздо быстрее освоился Тютчев в политической жизни 
и в быту петербургского общества. Менее чем через два ме- 
сяца после прибытия в Петербург, 13 ноября 1844 года, он 
пишет родителям, которые спрашивали его о возможностях 
дальнейшей дипломатической службы: «Как могли Вы поду- 
мать... чтобы я, как бы ни сложились обстоятельства, поки- 
нул Россию... Будь я назначен послом в Париж с условием 
немедленно выехать из России, и то я поколебался бы при- 
нять это назначение... А затем — почему бы не признаться в 
этом? — Петербург, в смысле общества, представляет, может 
статься, одно из наиболее приятных местожительств в Евро- 
пе, а когда я говорю — Петербург, это — Россия, это — рус- 
ский характер, это — русская общительность... Достигнув 
сорокалетнего возраста и никогда, в сущности, не живший 
среди русских, я очень рад, что нахожусь в русском общест- 
ве, и весьма приятно поражен высказываемой мне благоже- 
лательностью». 

Тютчев в полном смысле слова покорил петербургское 
общество. Вяземский писал в январе 1845 года: «Тютчев — 
лев сезона». Это, на наш слух, несколько легковесно звуча- 
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щее определение тем не менее означало многое. Ведь речь 
шла о мало кому известном человеке, о совершенно «не- 
удачливом», на сторонний взгляд, дипломате, который до 
приезда в Петербург пять лет вел как бы сугубо частную 
жизнь в одном из многочисленных германских королевств. 
И вот он неожиданно в центре общего внимания, его жаж- 
дут видеть в каждом причастном к политике и культуре пе- 
тербургском доме. 

Друг Пушкина Петр Плетнев, редактировавший после 
его гибели «Современник» и продолжавший в 1837—1840 го- 
дах печатать там тютчевские стихотворения, жаловался в 
письме Жуковскому, что вернувшегося в Петербург Тютче- 
ва «нет возможности поймать в квартире его, а еще мудре- 
нее заполучить к себе на квартиру». Сам поэт, через два с 
половиной месяца после приезда в Россию, 7 декабря, сооб- 
щает родителям: «Я редко возвращаюсь домой ранее двух 
часов утра, и однако до сих пор был только один бал; по 
большей части это просто вечера, посвященные беседе». 

В то время очень немногие петербуржцы знали и тем 
более думали о Тютчеве как о поэте. Перед ними предстал 
человек, диалоги с которым в течение многих лет восхи- 
щали изошреннейших мыслителей и политиков Запада. 
И Тютчев в прямом смысле слова затмил всех глубокомыс- 
ленных и остроумных людей петербургского общества. Из- 
вестный писатель и не менее известный «светский чело- 
век» граф Владимир Соллогуб вспоминал позднее Тютчева, 
окруженного «очарованными слушателями и слушательни- 
цами. Много мне случалось на моем веку разговаривать и 
слушать знаменитых рассказчиков, — писал Соллогуб, — 
но ни один из них не производил на меня такого чарующе- 
го впечатления, как Тютчев. Остроумные, нежные, колкие, 
добрые слова, точно жемчужины, небрежно скатывались с 
его уст... Когда он начинал говорить, рассказывать, все 
мгновенно умолкали, и во всей комнате только и слышал- 
ся голос Тютчева... Главной прелестью Тютчева... было то, 
что... не было ничего приготовленного, выученного, при- 
думанного». 

Искусством вести захватывающий всех разговор Тютчев 
владел с молодых лет и притом не придавал самой этой сво- 
ей способности никакого серьезного значения. Незадолго до 
смерти он встретился с одним зарубежным дипломатом, ко- 
торого знал за три с лишним десятка лет до того в Мюнхе- 
не, и сообщал жене, что тот «поистине удивил чрезвычай- 
ной живостью своих воспоминаний. Можно было подумать, 
что еще только накануне мы встречались с ним... Он даже 
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припомнил кое-что, якобы сказанное мною некогда. По-ви- 
димому, я уже тогда произносил словечки»*. 

Мы еще не говорили об этой черте Тютчева. Любой его 
разговор был сочетанием несравненного блеска и глубины. 
Приведенная автохарактеристика или, вернее, автокритика 
выражает только предельную скромность поэта. В искусстве 
разговора ему, по-видимому, просто не было равных в его 
время. Погодин вспоминал об этом так: кто-нибудь сообщает 
Тютчеву «новость, только что полученную, слово за слово, 
его что-то задело за живое, он оживляется, и потекла пото- 
ком речь увлекательная, блистательная, настоящая импро- 
визация... вот он роняет, сам не примечая того, несколько 
выражений, запечатленных особенною силой ума, несколь- 
ко острот едких, но благоприличных, которые тут же под- 
слушиваются соседями, передаются шепотом по всем гости- 
ным, а завтра охотники спешат поднести их знакомым, как 
дорогой гостинец: Тютчев вот что сказал вчера на бале у 
княгини Н.». Погодин даже высказал мысль, что эти речи 
Тютчева и составляли его «настоящую службу». 

И в этом — немалая доля истины. Разговоры в том кру- 
гу, который был прямо и непосредственно связан с высши- 
ми сферами власти, а нередко и в присутствии самих пред- 
ставителей этих сфер, вне всякого сомнения, были частью — 
и немаловажной — политической деятельности Тютчева. Ту 
же цель преследовали и многие тютчевские письма влиятель- 
ным людям, письма, не менее блистательные и содержатель- 
ные, чем речи. 

Позднее, начиная со второй половины пятидесятых го- 
дов, тютчевские речи и письма явно оказывали очень значи- 
тельное, не могущее быть переоцененным, воздействие на 
русскую внешнюю политику. В сороковые же годы Тютчев 
скорее завоевывал внимание и авторитет, чем реально вли- 
ял на политические дела, ибо всесильный Нессельроде не 
мог допустить какого-либо воздействия тютчевских идей на 
свой внешнеполитический курс. 

Разумеется, и речи, и письма Тютчева были в подавляю- 
щем большинстве случаев французскими, притом чисто сло- 
весное его мастерство не раз приводило в восторг самих 
французов. Говоря по-русски, он не смог бы по-настояще- 
му воздействовать на те круги, от которых зависела внешняя 
политика, ибо подавляющее большинство людей, принадле- 


* Тютчев употребил французское «то («слово»), которое вернее 
всего будет перевести как «словцо», «словечко». 
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жавших к этим кругам, не только говорило, но и думало по- 
французски. 

Тот факт, что Тютчев чаще всего говорил и писал по- 
французски, нередко рассматривается как недостаток, даже 
своего рода «ущербность». В самой поэтической деятельно- 
сти Тютчева видят при этом трудное и, так сказать, не по- 
бедившее до конца, не избежавшее определенных потерь 
преодоление его постоянной погруженности в чужой язык. 
Выше приводились слова самого Льва Толстого, признавше- 
гося, что, не будучи еще лично знаком с Тютчевым, он пи- 
тал предубеждение к поэту, который-де «говорил и писал 
по-французски свободнее, чем по-русски». 

Русский поэт, постоянно пользующийся чужим языком, — 
это в самом деле легко представить как нечто противоесте- 
ственное и заведомо мешающее поэтическому творчеству. 
Однако реальность жизни и поэзии всегда сложнее и не- 
ожиданнее любой предвзятой концепции. Пушкин еще в 
1825 году писал о несомненном в его глазах последствии по- 
стоянного употребления французского языка «в образован- 
ном кругу наших обществ»: «Русский язык чрез то должен 
был сохранить драгоценную свежесть, простоту и, так ска- 
зать, чистосердечность выражений». И о правоте этого, ка- 
жущегося парадоксальным, утверждения ясно свидетельст- 
вуют и творчество самого Пушкина, и лирика Тютчева, как 
и его — пусть и немногочисленные — русские письма. 

Говоря постоянно по-французски, Тютчев действительно 
сохранял для себя русскую речь во всей свежести, простоте 
и чистосердечности, почему и бессмысленно усматривать в 
его «двуязычии» некий недостаток... 

Но вернемся к петербургским успехам Тютчева. Уже в са- 
мом начале его слово приобрело ту высшую авторитетность, 
которая впоследствии принесла свои весомые плоды. Поми- 
мо того, Тютчев очень быстро восстановил и свое офици- 
альное, служебное положение. 

Есть все основания утверждать, что решающую роль в 
этом сыграли его описанные выше усилия, которые можно 
бы определить выражением «операция Бенкендорф». Сумев 
убедить начальника Третьего отделения собственной Его 
Императорского Величества канцелярии в первостепенной 
важности своей внешнеполитической программы, Тютчев 
тем самым через голову Нессельроде заручился благоволе- 
нием царя. 

Легче всего «осудить» поэта за его, так сказать, сотрудни- 
чество с Бенкендорфом. Но, во-первых, у него не было ино- 
го выхода, — никто, кроме шефа Третьего отделения, не мог 
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бы нейтрализовать власть Нессельроде, который полностью 
отстранил Тютчева от дипломатии. 

Нелишне будет напомнить, что сам Пушкин не раз при- 
бегал к своего рода «помощи» Бенкендорфа. Так, в 1830 го- 
ду, после появления в булгаринской газете «Северная пчела» 
издевательских статеек о нем, Пушкин писал Бенкендорфу: 
«Если Вы завтра не будете больше министром, послезавтра 
меня упрячут. Г-н Булгарин, утверждающий, что он пользу- 
ется некоторым влиянием на Вас, превратился в одного из 
моих самых яростных врагов... После той гнусной статьи, 
которую напечатал он обо мне, я считаю его способным на 
все. Я не могу не предупредить Вас о моих отношениях с 
этим человеком, так как он может причинить мне бесконеч- 
но много зла». 

Бенкендорф не мог не довести до сведения царя это обра- 
щение Пушкина. И когда в «Северной пчеле» появился новый 
резкий выпад против поэта, Николай [ написал Бенкендорфу: 
«В сегодняшнем номере “Пчелы” находится опять несправед- 
ливейшая и пошлейшая статья, направленная против Пушки- 
на. Статья, наверное, будет продолжена. Поэтому предлагаю 
вам призвать Булгарина и запретить ему отныне печатать ка- 
кие бы то ни было критики на литературные произведения, 
и, если можно, то и закрыть газету». Вполне естественно, что 
с тех пор Булгарин более не задевал Пушкина в печати. 

Пушкин стремился «использовать» Бенкендорфа и в борь- 
бе против гораздо более сильного своего врага — министра 
просвещения Уварова. Готовясь в 1835 году издавать газету 
(замысел в конце концов вылился в журнал «Современник»), 
Пушкин писал Бенкендорфу: «Я имел несчастье навлечь на 
себя неприязнь г. министра народного просвещения, так же, 
как князя Дондукова... Оба уже дали мне ее почувствовать до- 
вольно неприятным образом. Вступая на поприше, где я бу- 
ду вполне от них зависеть, я пропаду без вашего непосредст- 
венного покровительства». 

Разумеется, в такой «опоре» Пушкина на власть Бенкен- 
дорфа нет ровно ничего «предосудительного»; полным «оп- 
равданием» поэта могут послужить хотя бы изданные им то- 
ма «Современника». Уваров, если бы мог, не допустил бы 
этого; он открыто заявлял, что «Нушкин не сможет издавать 
хороший журнал». 

Нельзя не видеть, что Тютчев, как и Пушкин, опирался 
на власть Бенкендорфа в борьбе вовсе не только за свои соб- 
ственные интересы, но и за интересы России. 

Об «операции Бенкендорф» уже было подробно рассказа- 
но. Стоит добавить только, что 14 августа 1843 года, всего за 
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три недели до своей встречи с начальником Третьего отде- 
ления, Тютчев писал жене из Петербурга: «Жить здесь, в 
ожидании чего-то, угодного судьбе, было бы так же бес- 
смысленно, как серьезно рассчитывать на выигрыш в лоте- 
рее. Притом у меня нет ни средств, ни, главное, охоты уве- 
ковечиваться здесь в ожидании этого чуда. Итак, я решил не 
извлекать из моего путешествия в Петербург иной выгоды, 
кроме попытки упорядочить мою отставку...» Встреча с Бен- 
кендорфом самым решительным образом изменила положе- 
ние Тютчева. 

Несмотря на то, что начальник Третьего отделения умер 
сразу же после окончательного возвращения Тютчева в Рос- 
сию, в сентябре 1844 года, результаты «операции» были по- 
истине впечатляющими. Царь явно целиком доверился ре- 
комендациям Бенкендорфа, и сам Нессельроде, надо 
думать, даже не решился разубеждать Николая [ и сделал 
вид, что он будто бы самым положительным образом отно- 
сится к Тютчеву. 

Через месяц с небольшим после приезда в Петербург, 
27 октября 1844 года, Тютчев писал родителям: «На про- 
шлой неделе я виделся с вице-канцлером, и прием, оказан- 
ный им мне, намного превзошел все мои ожидания... Неко- 
торые мои письма, относящиеся до вопросов дня, были 
представлены и ему, и Государю (письма эти Тютчев посы- 
лал, очевидно, на имя Бенкендорфа. — В. К.). И вот после 
четвертьчасовой беседы о том, что служило предметом пере- 
писки, он весьма любезно спросил меня, не соглашусь ли я 
вернуться на службу. Так как я уже давно предвидел этот во- 
прос, я сказал ему, что да и как я мыслю это возвращение... 
Одним словом... я был вполне удовлетворен этим свидани- 
ем, даже не столько из своих личных интересов, сколько в 
интересах дела, единственно меня затрагивающего». 

Важно добавить к этому, что усилия Тютчева выразились 
не только в разговорах и переписке с Бенкендорфом. С раз- 
решения последнего Тютчев опубликовал летом 1844 года в 
Мюнхене анонимную брошюру об отношениях России и 
Германии. Брошюра была представлена царю, который, как 
сообщал родителям Тютчев, «нашел в ней все свои мысли и 
будто бы поинтересовался, кто ее автор. Я, конечно, весьма 
польщен этим совпадением взглядов, но, смею сказать, — 
по причинам, не имеющим ничего личного». Из этого вид- 
но, что Тютчев в то время надеялся на чаемое им изменение 
внешней политики России. 

Но надежда оказалась всецело иллюзорной, и во время 
Крымской войны Тютчев с беспощадной, крайней резкос- 
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тью оценит и Николая |, и всех его сподвижников, в том 
числе и Бенкендорфа. Ибо ведь и его конечно же имел в ви- 
ду Тютчев, когда писал (в мае 1855 года): «Подавление мыс- 
ли было в течение многих лет руководящим принципом 
правительства. Следствия подобной системы не могли иметь 
предела или ограничения — ничто не было пощажено, все 
подверглось этому давлению, всё и все отупели». 

Вместе с тем за десять лет до того Тютчев, по-видимому, 
питал немалые иллюзии, в том числе даже и в отношении 
самого Нессельроде. Не следует упускать из виду, что Тют- 
чев двадцать с лишним лет не жил в России и, естественно, 
далеко не сразу мог разобраться в ситуации. Он склонен был 
даже приписывать все свои предшествующие неудачи имен- 
но долгой отдаленности от России. 13 ноября 1844 года он 
пишет родителям: «До сих пор моя карьера терпела неудачу 
именно вследствие постоянного моего отсутствия... Вице- 
канцлер выказывает мне внимание и, что еще важнее, инте- 
ресуется также делом, — тем делом, которое я перед ним от- 
стаиваю». 

Внешне все вроде бы обстояло наилучшим образом. 
В марте 1845 года Тютчев был снова зачислен в Министер- 
ство иностранных дел; в апреле ему возвращается звание ка- 
мергера. Жалованье ему пока не выплачивали, ибо конкрет- 
ной должности он не занимал; считалось, что он ожидает 
достойной его вакансии. Так прошел почти год, и Тютчев 
был наконец назначен «чиновником особых поручений УП 
класса при государственном канцлере» (Нессельроде только 
что был произведен в этот высший чин). Но никаких ответ- 
ственных «поручений» канцлер ему не находил. Лишь через 
полтора года, в конце июня 1847-го, Тютчев был отправлен 
дипломатическим курьером в Берлин и Цюрих. Он с явной 
иронией рассказывал в письме жене, как перед отбытием в 
Германию заехал «проститься с канцлером. Он меня тронул 
своим благодушием. Он меня сильно убеждал навестить его 
жену в Бадене лишь после того, как сдам экспедицию в Цю- 
рихе. — “Так как она довольно спешна”, — прибавил он...». 

Чтобы лучше понять ситуацию, перенесемся на шесть лет 
вперед, когда Нессельроде во второй раз послал Тютчева 
курьером в Европу. К. этому времени поэт гораздо яснее ви- 
дел истинную суть и Нессельроде, и его отношения к себе. 

В письме жене от 18 февраля 1853 года Тютчев передает 
рассказ своего знакомого о том, как канцлер в очередной 
раз «сказал, что очень бы желал что-нибудь для меня сде- 
лать». В результате возникло предложение предоставить 
'Тютчеву весьма незначительный пост генерального консула 
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Ф. И. Тютчев. Санкт-Петербург, около 1850г. 


Мураново. Анфилада 
комнат в усадебном доме 


Флигель 
Эрнестины Тютчевой 


Эрнестина Тютчева, вторая жена поэта 


Одна из комнат в музее-усадьбе «Мураново» 
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Автограф в альбоме М. Ф. Тютчевой (Бирилевой), дочери поэта. /850г. 


А. Ф. Аксакова, 
урожденная Тютчева, 
старшая дочь поэта. /660-е гг. 


И. Ф. Тютчев, сын поэта. 1860-е гг. 


Д. И. Сушкова, урожденная 
Тютчева, сестра поэта 


А. М. Горчаков 


Е. Ф. Тютчева, дочь поэта 


Эрн. Ф. Тютчева. 
Санкт-Петербург, 1562 г. 


М. Ф. и Эрн. Ф. Тютчевы. 
Санкт-Петербуре, 1860г. 


М. Ф. Бирилева, 
урожденная Тютчева, 
дочь поэта 
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Музей-усадьба «Мураново». 
Обстановка спальни Тютчева из его последней квартиры 
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Ф. И. Тютчев. Санкт-Петербург, 1962 г. 
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Ф. И. Тютчев. 


Париж, 1565 г. 


в Лейпциге, поскольку занимавший его сравнительно моло- 
дой дипломат от него отказывался. Речь шла о человеке, ко- 
торый в 1838—1839 годах был подчиненным Тютчева в Ту- 
рине... «Мне так все надоело, так все безразлично, — писал 
Тютчев, — что это дурацкое предложение меня даже не рас- 
сердило... Я попросил передать канцлеру просьбу, чтобы он 
сохранил добрые намерения в отношении меня на будущее, 
а сейчас разрешил бы мне поехать в мае с дипломатической 
почтой в Париж и дал бы мне возможность отсутствовать, 
сколько понадобится, сохранив мне жалованье... Вот уж что 
доставит ему большое удовольствие и очень расположит его 
ко мне. Аминь. 

Итак, к этому времени Тютчев с полной ясностью пони- 
мал, что Нессельроде готов платить ему жалованье и предо- 
ставлять заграничные командировки, но с условием не вме- 
шиваться всерьез в политические дела. Зная о внушенной 
царю Бенкендорфом «благожелательности» к Тютчеву, Нес- 
сельроде старался соблюдать в отношениях с ним формаль- 
ный нейтралитет. И, как пишет Тютчев, с «большим удо- 
вольствием» воспринимал всякое проявление согласия с 
правилами этой игры. 

Однако ошибочно было бы думать, что Тютчев не нарушал 
этих правил. Как уже отмечалось, сын Нессельроде передал 
хорошо знакомому ему брату жены поэта Карлу Пфеффелю, 
что канцлер возмущается «враждебными» ему «пылкими ре- 
чами» Тютчева в петербургских салонах. Пфеффель призы- 
вал сестру убедить Тютчева «утихомириться». Важно доба- 
вить, что это заявление сына Нессельроде относится к 
началу 1853 года, то есть к тому самому времени, когда Тют- 
чеву была предоставлена заграничная поездка; канцлер явно 
видел в этой командировке своего рода «подкуп»... 

Но мы еще вернемся к отношениям Тютчева и Нессель- 
роде, которые окончательно выявились накануне и во время 
Крымской войны. Сейчас необходимо только отчетливо 
увидеть, что Нессельроде, вынужденный снова принять 
Тютчева в свое министерство, в то же время не давал ему 
никакой возможности действительно участвовать в выработ- 
ке внешней политики России. 


И все же Тютчев именно в это время принимает очень 
весомое участие во внешнеполитических делах. В 1844— 
1850 годах он публикует за границей несколько глубоко со- 
держательных и острых политических статей, которые вы- 
звали чрезвычайно сильный резонанс. Статьи эти не раз пе- 
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репечатывались или излагались в разных изданиях. Совре- 
менный английский исследователь русской литературы Ро- 
нальд Лэйн выявил около полусотни откликов на тютчевские 
статьи в немецкой, французской, бельгийской, английской, 
итальянской печати (в том числе и целые книги). Особенно 
замечательно, что полемика вокруг этих статей продолжа- 
лась около трех десятилетий, даже и после кончины Тютчева... 

Можно без всякого преувеличения сказать, что в статьях 
Тютчева Европа впервые непосредственно услышала голос 
России. Редактор влиятельнейшего тогдашнего французско- 
го журнала «Ревю де Дё Монд» Ф. Бюлоз писал, что Тют- 
чев — «писатель с очень большим дарованием, владеющий с 
поразительной силой нашим языком». Бюлоз выражает 
«чувство восхищения, питаемого... к силе и точности его 
мысли» и надежду, что Тютчев «явится проводником в За- 
падной Европе идей и настроений, одушевляющих его стра- 
ну... и духовным посредником». 

В полемике с Тютчевым приняли участие ряд виднейших 
политических и религиозных мыслителей тогдашнего Запа- 
да — Ж. Мишле, Э. Форкад, П. Лоренси, Ф. Иарке и др. По- 
лемика была подчас крайне резкой, но большинство ее уча- 
стников сочли нужным дать чрезвычайно высокие оценки 
Тютчеву как мыслителю и публицисту. О нем говорят как о 
человеке, «обнаруживающем многоопытный в государствен- 
ных делах ум», сумевшем дать «глубоко справедливую оцен- 
ку политического положения Европы» и т. п. 

Статьи Тютчева публиковались без имени автора, с ука- 
занием, что их написал «русский человек» или же «русский 
дипломат». То, что статьи принадлежат Тютчеву, стало более 
или менее известно лишь перед началом Крымской войны. 
Любопытно, что одним из оппонентов поэта, притом очень 
резким, был известный нам Иван Гагарин (к тому времени 
давно ставший иезуитом), который, впрочем, не знал, с кем 
он так яростно спорит (авторство Тютчева стало известно в 
1852 году, а статья Гагарина появилась в 1850-м). 

Вообще, как убедительно доказывает уже упомянутый 
Р. Лэйн, статьи Тютчева были настоящей сенсацией на Западе. 

Поэт начал свои выступления в европейской печати еще 
до возвращения в Россию, сразу после того, как он получил 
«разрешение» Бенкендорфа. Его первое предельно краткое 
письмо в уже известную нам аугсбургскую «Всеобщую газе- 
ту», по сути дела, целиком посвящено смыслу русской побе- 
ды над Наполеоном в 1812—1814 годах. Письмо это было 
вызвано издевательскими суждениями о русских солдатах, 
появившимися во «Всеобщей газете». 
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«Занятные вещи пишутся и печатаются в Германии!» — 
восклицал Тютчев о русских солдатах, которые «тридцать лет 
тому назад проливали кровь на полях сражений своей отчиз- 
ны, дабы достигнуть освобождения Германии». Их кровь, пи- 
сал Тютчев, «слилась с кровью ваших отцов и ваших брать- 
ев, смыла позор Германии и завоевала ей независимость и 
честь... После веков раздробленности и долгих лет политиче- 
ской смерти немцы смогли получить свою национальную 
независимость только благодаря великодушному содействию 
России». 

Здесь же Тютчев создает своего рода гимн русскому сол- 
дату: «Если Вы встретите ветерана наполеоновской армии, 
напомните ему его славное прошлое и спросите, кто из про- 
тивников, с которыми он воевал на полях Европы, был наи- 
более достоин уважения, кто после отдельных поражений 
держался гордо, — можно поставить десять против одного, 
что наполеоновский ветеран назовет Вам русского солдата. 
Пройдитесь по департаментам Франции, где вражеское 
вторжение 1814 года оставило свой след, и спросите жите- 
лей этих провинций, какой солдат из войск противника по- 
стоянно проявлял величайшую человечность, строжайшую 
дисциплину, наименьшую враждебность к мирным жите- 
лям, безоружным гражданам, — можно поставить сто против 
одного, что Вам назовут русского солдата». 

Вскоре, летом 1844 года, Тютчев издал в Мюнхене бро- 
шюру, посвященную взаимоотношениям России и Герма- 
нии. Но здесь он уже развертывает тему «Россия и Запад» во 
всем объеме. 

Речь идет прежде всего о том, что Россия, освободившая 
тридцать лет назад Европу от наполеоновского господства, 
подвергается ныне постоянным враждебным нападкам в ев- 
ропейской печати. В результате, пишет Тютчев, ту державу, 
которую «поколение 1813 года приветствовало с благород- 
ным восторгом... удалось с помощью припева, постоянно 
повторяемого нынешнему поколению при его нарождении, 
почти удалось, говорю я, эту же самую державу преобразо- 
вать в чудовище для большинства людей нашего времени, и 
многие уже возмужалые умы не усомнились вернуться к 
простодушному ребячеству первого возраста, чтобы доста- 
вить себе наслаждение взирать на Россию как на какого-то 
людоеда ХХ века». 

Статьи Тютчева были вызваны пророческим предчувст- 
вием войны Запада против России, которая разразилась че- 
рез десять лет. Между прочим, один из оппонентов Тютче- 
ва, влиятельный французский публицист Форкад, напишет 
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в апреле 1854 года, когда война началась, об уже давних 
тютчевских статьях: «Мы были поражены идеями русского 
дипломата о религиозных делах на Западе; но мы видели в 
них лишь парадокс и острый в своей основе тезис; мы не за- 
мечали, признгемся в том, за этим парадоксом европейскую 
войну». 

Тютчев как раз с острой прозорливостью «замечал» эту 
войну задолго до ее реального начала. Но, оценивая тютчев- 
ские статьи сороковых годов, никак нельзя свести их к это- 
му конкретному предвидению. Тютчев выразил в них, если 
угодно, целую философию истории. Он писал в начале сво- 
ей брошюры о России и Германии: «Мое письмо не будет 
заключать в себе апологии России. Апология России... Боже 
мой! Эту задачу принял на себя мастер, который выше нас 
всех и который, мне кажется, выполнял ее до сих пор впол- 
не успешно. Истинный защитник России — это история; ею 
в течение трех столетий неустанно разрешаются в пользу 
России все испытания, которым подвергает она свою таин- 
ственную судьбу...» 

Уже не раз говорилось о глубочайшем внимании Тютче- 
ва к истории, о его, можно сказать, погруженности в исто- 
рию — русскую и мировую — во всем ее тысячелетнем раз- 
махе. В приведенном только что высказывании Тютчев как 
бы ограничивает, вероятно для большей популярности, свою 
мысль рамками Нового времени («три столетия» — ХУП, 
ХУШ, ХХ). Но на деле он всегда стремился обнять взгля- 
дом историю в целом. 

Очень характерен его рассказ в письме жене о посещении 
в августе 1843 года церкви в Москве. Тютчев тогда уезжал 
(в последний раз перед окончательным возвращением на ро- 
дину) в Германию и, по настоянию своей матери, исполнил 
положенные при прощании православные обряды: 

«Утром в день моего отъезда, приходившийся на воскре- 
сенье, после обедни был отслужен обязательный молебен, 
после чего мы посетили собор и часовню, в коей находится 
чудотворный образ Иверской Божией Матери. Одним сло- 
вом, все произошло по обрядам самого точного правосла- 
вия. И что же? Для того, кто приобщается к нему лишь ми- 
моходом и кто воспринимает от него лишь поскольку это 
ему заблагорассудится...х (Здесь стоит прервать тютчевское 
письмо, дабы пояснить, что он имеет в виду таких людей, 
как он сам; мы еще будем говорить об очень сложном и про- 
тиворечивом отношении поэта к церкви и религии, пока же 
достаточно сказать, что в зрелые свои годы Тютчев исполнял 
церковные обряды только в очень редких, особых случаях.) 
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Итак, для людей подобного рода «в этих обрядах, столь глу- 
боко исторических, в этом русско-византийском мире, где 
жизнь и обрядность сливаются, и который столь древен, что 
даже сам Рим, сравнительно с ним, представляется нововве- 
дением, — во всем этом для тех, у кого есть чутье к подоб- 
ным явлениям, открывается величие несравненной поэзии... 
Ибо к чувству столь древнего прошлого неизбежно присое- 
диняется предчувствие неизмеримого будущего». 

В высшей степени характерно, что Тютчева глубоко вол- 
нует в церковных обрядах та почти двухтысячелетняя исто- 
рия, в течение которой они непрерывно совершались (говоря 
о Риме как «нововведении», поэт имеет в виду, что Восточ- 
ная церковь восходит прямо и непосредственно к изначаль- 
ному христианству, а не к Римской церкви). Столь глубокая 
даль истории как бы позволяет так же далеко заглянуть в бу- 
дущее... Уже приводились слова Тютчева, написанные око- 
ло древнего Новгорода — в «краю», который есть «начало 
России»: «Нет ничего более человечного в человеке, чем по- 
требность связывать прошлое с настоящим». Поэт сказал об 
этом и в более личностном плане: «Восстановить цепь вре- 
мен» — вот ЧТО «составляет самую настоятельную потреб- 
ность моего существа». 

И статьи Тютчева, казалось бы, целиком обращенные к 
сегодняшней политической ситуации, вместе с тем проник- 
нуты всеобъемлющим историческим сознанием. Конечно, 
тютчевский историзм в значительной степени был историз- 
мом поэта. Он сам признался, что в Истории ему «открыва- 
ется... величие несравненной поэзии». 

Трудно сомневаться в том, что Тютчев знал мысль Напо- 
леона, высказанную им в 1808 году во время встречи с Гёте, 
который затем изложил эту мысль в своей известной запис- 
ке «Беседа с Наполеоном»: «Неодобрительно отозвался он и 
о драмах рока. Они — знамение темных времен. А что такое 
рок в наши дни? — добавил он. — Рок — это политика». 

Тютчев, надо думать, согласился бы с этим высоким 
представлением о политике. Но он был Поэтом на все вре- 
мена, и для него не была «устаревшей» трагическая идея ро- 
ка, которая запечатлелась с такой мощью в его стихотворе- 
нии «Два голоса», созданном, кстати сказать, одновременно 
с одной из важнейших тютчевских статей — «Папство и 
римский вопрос с русской точки зрения» (1850), где также 
речь шла о «роковых» противоречиях Истории. 

Словом, Тютчев и в своих политических статьях в опре- 
деленном смысле оставался поэтом, и это надо учитывать. 
Но ошибочно полагать, что поэтическое миропонимание 
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лишено объективной исторической правды. Историзм Шек- 
спира и Гёте, Пушкина и Толстого — это, при всех возмож- 
ных оговорках, вполне реальный историзм, без которого мы 
значительно беднее и поверхностнее воспринимали бы Ис- 
торию. И это целиком относится к Тютчеву — и к его сти- 
хам, и к его статьям. 

В статье о России и Германии поэт создает своего рода 
историософский образ тысячелетней державы: «О России 
много говорят, в наше время она служит предметом пламен- 
ного тревожного любопытства; очевидно, что она сделалась 
одною из главнейших забот нашего века... Современное на- 
строение, детище Запада, чувствует себя в этом случае перед 
стихией если и не враждебной, то вполне ему чуждой, сти- 
хией, ему неподвластной, и оно как будто боится изменить 
самому себе, подвергнуть сомнению свою собственную за- 
конность, если оно признает вполне справедливым вопрос, 
ему предложенный... Что такое Россия? Каков смысл ее су- 
ществования, ее исторический закон? Откуда явилась она? 
Куда стремится? Что выражает собою?.. Правда, что вселен- 
ная отвела ей видное место; но философия истории еще не 
соблаговолила признать его за нею. Некоторые редкие умы, 
два или три в Германии*, один или два во Франции, более 
дальновидные, чем остальная масса умственных сил, прови- 
дели разгадку задачи, приподняли было уголок этой завесы; 
но их слова до настоящей минуты мало понимались, или им 
не внимали'!.. 

В течение целых столетий европейский Запад с полнейшим 
простодушием верил, что не было и не могло быть другой 
Европы, кроме его... Чтобы... существовала другая Европа, 
восточная Европа, законная сестра христианского Запада... 
чтобы существовал там целый мир, единый по своему началу, 
солидарный в своих частях, живущий своею собственною 
органическою, самобытною жизнью, — этого допустить было 
невозможно... Долгое время это заблуждение было извини- 
тельно; в продолжении целых веков созидающая сила оста- 
валась как бы схороненной среди хаоса; ее действие было 
медленно, почти незаметно; густая завеса скрывала тихое со- 
зидание этого мира... Но, наконец, когда судьбы свершились, 
рука исполина сдернула эту завесу, и Европа Карла Велико- 
го очутилась лицом к лицу с Европой Петра Великого!» 

Стоит сразу же обратить внимание на то, что поэт видит 
в Петре Великом высшее и подлинное воплощение России; 


* Тютчев, очевидно, имеет здесь в виду прежде всего Гёте и Шел- 
линга. 
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это одно из его многих коренных расхождений со славяно- 
филами (впрочем, это закономерно вытекает из того, что 
для Тютчева определяющее понятие — «держава», а не «об- 
щина», как для славянофилов). 

Далее Тютчев говорит, что в Германии есть люди, кото- 
рые объясняют свою враждебность к России так: «Мы обя- 
заны вас ненавидеть, ваше основное начало, самое начало 
вашей цивилизации внушает нам, немцам, западникам, от- 
вращение; у вас не было ни феодализма, ни папской иерар- 
хии; вы не испытывали ни борьбы религиозной, ни войн им- 
перии, ни даже инквизиции; вы не принимали участия в 
крестовых походах, вы не знавали рыцарства; вы четыре сто- 
летия тому назад* достигли того единства, к которому мы 
еще теперь стремимся; ваше основное начало не уделяет до- 
статочного простора личной свободе, оно не допускает воз- 
можности разъединения и раздробления». Приведя этот пе- 
речень «обвинений» в адрес России, Тютчев говорит: 

«Все это так, но, по справедливости, воспрепятствовало 
ли все это нам искренне и мужественно пособлять вам при 
случае, когда требовалось отстоять, восстановить вашу 
политическую самостоятельность, вашу национальность?** 
И теперь вам не остается ничего другого, как признать нашу 
собственную. 

Будемте говорить серьезно, потому что предмет этого за- 
служивает. Россия вполне готова уважать историческую за- 
конность народов Запада; тридцать лет тому назад она с ва- 
ми вместе заботилась о ее восстановлении... Но и вы, со 
своей стороны, должны учиться уважать нас в нашем едине- 
нии и нашей силе! 

Но мне скажут, что несовершенство нашего общественно- 
го строя, недостатки нашей администрации... и пр., что все 
это в совокупности раздражает общее мнение против России. 

Неужели? Возможно ли, чтобы мне, готовому жаловать- 
ся на избыток недоброжелательства, пришлось бы тогда 
протестовать против излишнего сочувствия? 

Потому что, в конце концов, мы не одни на белом свете, 
и если уж вы обладаете таким чрезмерным запасом сочувст- 
вия к человечеству... то не сочли бы вы более справедливым 
разделить его между всеми народами земли? Все они заслу- 
живают сожаления. Взгляните, например, на Англию! Что 
вы о ней скажете? Взгляните на ее фабричное население, на 
Ирландию; и если бы вам удалось вполне сознательно под- 


* То есть еще в ХУ веке. 
** Имеется в виду борьба с Наполеоном. 
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вести итоги в этих двух странах, если бы вы могли взвесить 
на правдивых весах злополучные последствия русского вар- 
варства и английского просвещения — быть может, вы при- 
знали бы более своеобразия, чем преувеличения, в заявле- 
нии того человека, который, будучи одинаково чуждым 
обеим странам и равно их изучившим*, утверждал с полней- 
шим убеждением, что в соединенном королевстве** сущест- 
вует по крайней мере миллион людей, которые много бы 
выиграли, если бы их сослали в Сибирь» 

Иван Аксаков писал, что «с появлением этой статьи Тют- 
чева впервые раздался в Европе твердый и мужественный го- 
лос русского общественного мнения. Никто никогда... еще 
не осмеливался говорить прямо с Европою таким тоном, с 
таким достоинством и свободой». 

Есть все основания утверждать, что тютчевские понятия 
о соотношении России и Запада начали складываться еще 
на рубеже 1820—1830-х годов, но он стал открыто высказы- 
вать их лишь в 1843—1844 годах, накануне своего возвраще- 
ния на родину. Характерно его обращение к немцам в ста- 
тье о России и Германии: «Я уже давно живу между вами...» 

В 1849 году в Париже появляется в виде брошюры статья 
Тютчева о России и Революции, ав 1850-м, во влиятельней- 
шем парижском журнале «Ревю де Дё Монд» — статья «Пап- 
ство и Римский вопрос». В это же время он работает над це- 
лым трактатом «Россия и Запад», который должен был 
состоять из девяти глав: 1. Общее положение дел. 2. Римский 
вопрос. 3. Италия. 4. Единство Германии. 5. Австрия. 6. Россия. 
7. Россия и Наполеон. 8. Россия и Революция. 9. Будущность. 

За исключением глав о Римском вопросе, о единстве 
Германии и о России и Революции, которые, по-видимому, 
и были опубликованы отдельно, остальные шесть глав оста- 
лись в виде набросков. Но на их основе — особенно если 
учитывать еще целый ряд очень содержательных писем по- 
эта — можно более или менее ясно представить себе его ис- 
ториософско-политическую концепцию. 

Столь сложное, даже, пожалуй, громоздкое определение 
этой концепции вполне уместно. Тютчев в своих размышле- 
ниях никогда не упускает из виду современных, даже сего- 
дняшних политических событий, и вместе с тем он столь же 
неукоснительно обрашен к истории во всем ее «исполин- 
ском объеме и развитии» (как он сам говорил). При этом он 


* Речь идет о маркизе де Кюстине, авторе упомянутой ранее весь- 
ма критической книги «Россия в 1839 году». 
** То есть в Англии. 
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постоянно стремится, опираясь на понимание тысячелетне- 
го прошлого, заглянуть в далекое будущее. 

И, быть может, наиболее убедительное доказательство 
глубины и мощи историософского сознания поэта заключа- 
ется в том, что ему удалось проницательно предвидеть мно- 
гие отдаленные во времени плоды современного ему поли- 
тического развития. 

Так, еше в 1849 году он с полной убежденностью говорил 
о неотвратимом исчезновении Австрийской империи, быв- 
шей тогда крупнейшим государством Европы, — исчезнове- 
нии, которое действительно произошло через семьдесят лет. 
В набросках к трактату «Россия и Запад» он писал, в част- 
ности, что в Австрийской империи «немецкий гнет не толь- 
ко гнет политический, но во сто раз хуже. Ибо он исходит 
от той мысли немца, что его господство над славянином — 
это естественное право. Отсюда — неразрешимое недоразу- 
мение и вечная ненависть. Следовательно, невозможность 
искреннего равноправия... Австрийское господство, вместо 
того чтобы быть гарантией порядка, явится только заквас- 
кою для революции. Славянские племена вынуждены стать 
революционными, чтобы уберечь свою национальность от 
немецкого правительства». 

Тютчев — и на это необходимо обратить особое внима- 
ние — вовсе не ограничивается (и в этом его решительное 
отличие от славянофилов) проблемой славян. Он говорит 
здесь же: «Венгрия, которая в славянской империи совер- 
шенно естественно согласилась бы на то подчиненное мес- 
то, которое указывается самим ее положением, согласится 
ли она, лицом к лицу с Австрией, на условия, в которые та 
намеревается ее поставить?..» 

И Тютчев в рубрике, озаглавленной словом «Племя», 
прямо выступает против идеи панславизма*, утверждая, как 
будто бы даже парадоксально, что «литературные панслави- 
сты — это немецкие идеологи, такие же, как и прочие. Ис- 
тинный панславизм — в массах. Он проявляется в общении 
русского солдата с первым встретившимся ему славянином 
из простонародья — словаком, сербом, болгарином и т. д., 
даже мадьяром. Все они солидарны между собой по отноше- 
нию к немцу» (то есть Австрийской империи). 

Тот факт, что Тютчев говорит не только о славянах, но и 
о мадьяре, о венгре, чрезвычайно многозначителен. И на той 


* То есть идеи объединения всех славянских народов, так или ина- 
че противопоставляемых другим народам Европы с «племенной» (и, 
значит, в конечном счете «расовой») точки зрения. 
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же странице есть недвусмысленное обобщение: «Вопрос пле- 
менной является лишь второстепенным или, точнее, не яв- 
ляется принципом. Это один элемент». 

Существует, как уже говорилось, совершенно ложная 
традиция видеть в самом Тютчеве «панслависта», то есть, в 
частности, приписывать ему «племенную», «расовую» идею. 
На деле Тютчев, размышляя о «второй», Восточной Европе, 
«Душою и двигательною силою» которой служит, по его мне- 
нию, Россия, имел в виду вовсе не племенную, расовую, но 
духовно-историческую связь народов этой «второй Европы». 

Как это ни покажется удивительным, Тютчев считал, что 
к этой связи принадлежат не только венгры, но и восточная 
часть германских народов. Он отрицал Австрийскую импе- 
рию, прямо говоря, что «существование Австрии не имеет 
более смысла. Кто-то сказал: если бы Австрии не было, ее 
следовало бы придумать, — но для чего? Чтобы сделать ее 
оружием против России». 

Между тем, утверждает здесь же Тютчев, «помощь, друж- 
ба, покровительство России являются для Австрии жизнен- 
но важным условием»; или, как он говорит ниже, «без по- 
мощи России она не смогла бы существовать». 

В этом выражается глубокое противоречие, которое по- 
стоянно волновало Тютчева. Он полагал, что Россия призва- 
на поддерживать австрийский народ, а не Австрийскую им- 
перию, поработившую значительную часть Восточной и 
Средней Европы. Между тем правительство России, вопре- 
ки этой истинной точке зрения, всячески поддерживало 
именно Австрийскую империю, против чего не раз реши- 
тельно выступал Тютчев. В высшей степени закономерно, 
что Австрийская империя прекратила свое существование 
сразу же после Октябрьской революции — в 1918 году... 

Другим поистине пророческим предвидением Тютчева 
были его размышления о Германии. Он писал в 1849 году, 
что совершился «взрыв Германии идеологов. Унитаристская 
идея — это ее собственное творение. Весь вопрос о единст- 
ве Германии сводится теперь к тому, чтоб узнать, захочет ли 
Германия смириться и стать Пруссией». 

В то время еще никто не думал о всеевропейских и, бо- 
лее того, всемирных последствиях происходящих в Герма- 
нии процессов. Да и сам Тютчев сильно сомневался в наме- 
ченном им ходе германской истории. Но все-таки говорил 
здесь же о прусском противостоянии Австрии, которое он 
называл «германским дуализмом»: «Россия... сделав их сво- 
ими союзниками, усыпила антагонизм, но не уничтожила 
его. Стоит России устраниться, как возобновится война». 
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Эта война в самом деле разразилась, когда Россия «уст- 
ранилась» от поддержки Австрии. Пруссия в две недели раз- 
громила австрийскую армию, чтобы помешать империи 
влиять на германские дела. Но мысль Тютчева уже предво- 
схищала дальнейший ход событий. «Война только прерва- 
на, — писал он сразу после победы Пруссии. — То, что те- 
перь окончилось, было лишь прелюдией великого побоища, 
великой борьбы между наполеоновской Францией и немца- 
ми». И в самом деле — через четыре года после этого тют- 
чевского предвидения объединенная Пруссией Германия раз- 
громила Францию Наполеона Ш. 

И вскоре после этого Тютчев написал поразительные по 
своей пророческой мощи слова. Необходимо только, вдумы- 
ваясь в них, помнить, что поэт написал их за три десятиле- 
тия до того, как начался ХХ век: 

«Что меня наиболее поражает в современном состоянии 
умов в Европе, это недостаток разумной оценки некоторых 
наиважнейших явлений современной эпохи, — например, 
того, что творится теперь в Германии... Это дальнейшее 
выполнение все того же дела, обоготворения человека чело- 
веком*, — это все та же человеческая воля, возведенная в 
нечто абсолютное и державное, в закон верховный и безус- 
ловный. Таковою проявляется она в политических партиях, 
для которых личный их интерес и успех их замыслов несрав- 
ненно выше всякого иного соображения. Таковою начинает 
она проявляться и в политике правительств, этой политике, 
доводимой до края во что бы то ни стало, которая, ради до- 
стижения своих целей, не стесняется никакою преградою, 
ничего не щадит и не пренебрегает никаким средством, спо- 
собным привести ее к желанному результату... Отсюда этот 
характер варварства, которым запечатлены приемы последней 
войны, — что-то систематически беспощадное, что ужасну- 
ло мир... 

Как только надлежащим образом опознают присутствие 
этой стихии, так и увидят повод обратить более пристальное 
внимание на возможные последствия борьбы, завязавшейся 
теперь в Германии, — последствия, важность которых спо- 
собна для всего мира достигнуть размеров неисследимых...» 

И Тютчев заглядывает далеко в будущее, когда говорит, 
что все это может «повести Европу к состоянию варварства, 
не имеющему ничего себе подобного в истории мира, и в 
котором найдут себе оправдание всяческие иные угнетения. 


* Речь идет о давно сложившейся мысли Тютчева — одной из цент- 
ральных его идей, которую мы еще рассмотрим. 
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Вот те размышления, которые, казалось бы, чтение о том, 
что делается в Германии, должно вызывать в каждом мыс- 
лящем человеке...». 

Итак, Тютчев с поражающей воображение проникновен- 
ностью сумел увидеть ростки того, что стало всемирной ре- 
альностью лишь в тридцатых-сороковых годах ХХ века. Это 
заставляет с глубочайшим уважением отнестись к самому, 
так сказать, методу исторического мышления поэта, — пусть 
даже многое в его суждениях может представиться ныне ил- 
люзорным или чисто утопическим. 

Уже говорилось, что Тютчев в своих политических стать- 
ях не переставал быть поэтом. Помимо этого, нельзя также 
не учитывать, что Тютчев, как и все его поколение, был 
весьма склонен к угопиям и своего рода фатализму. Любо- 
мудры, о чем шла речь выше, сложились в эпоху после по- 
ражения декабристов и, в сущности, не изведали реальной 
исторической деятельности; их «практика» была всецело ду- 
ховной. С одной стороны, это способствовало объективно- 
му осознанию закономерного хода истории. Но в то же вре- 
мя эта «бездеятельность» нередко порождала веру в почти 
мистическое осуществление тех или иных идеалов, которые 
будто бы должны сбыться сами по себе, без видимых исто- 
рических причин. 

Так, Тютчев не раз выражал свою веру в то, что в 1853 го- 
ду, ровно через четыреста лет после завоевания турками 
Константинополя, произойдет своего рода чудо и древний 
Царьград опять станет столицей православия, одним из цен- 
тров «Великой Греко-Российской Восточной Державы» 
(Тютчев употреблял обычно французское слово «Етрие», но, 
как показал еще Иван Аксаков, «Империя» по-русски имеет 
иной, более узкий смысл; правильнее будет переводить сло- 
вом «Держава»). 

Тютчев, о чем в своем месте было сказано, так или иначе 
приобщился к этой идее, очевидно, еще в отроческие годы 
в разговорах со своим отцом — воспитанником Греческого 
корпуса, основанного Екатериной П именно в видах заду- 
манного ею в пору громких побед над Турцией «освобожде- 
ния» Константинополя. Уже в конце двадцатых годов Тютчев 
написал стихотворение «Олегов щит», свидетельствующее, 
что тема Константинополя глубоко его волнует. 

Следует иметь в виду, что Тютчев вовсе не исходил из 
мысли о «завоевании» Константинополя; ему представля- 
лось, что возрождение этого всемирного града в качестве 
православной столицы совершится именно как бы само со- 
бой. Он даже утверждал в набросках к трактату «Россия и 
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Запад», что турки «заняли православный Восток, чтобы уп- 
рятать его от западных народов». Иначе говоря, турки не 
столько завоеватели, сколько хранители, исполняющие муд- 
рый замысел Истории. 

Идея или, вернее, образ тысячелетней христианской Дер- 
жавы — это по сути дела историософское мифотворчество 
поэта. Создавая миф об этой Державе, Тютчев основывался 
на заведомо поэтическом представлении о ее постоянном, 
непреходящем, но, так сказать, не явленном для всех бытии 
в Истории. 

Нередко эту тютчевскую мифологему истолковывали 
(и продолжают истолковывать) чуть ли не как экспансио- 
нистскую, даже империалистическую. Между тем, если объ- 
ективно разобраться во всех материалах, выражающих соот- 
ветствующие мысли поэта (статьях, стихах, набросках, 
письмах), становится неопровержимо ясно, что в глазах 
Тютчева всякое завоевательное действие как раз целиком 
разрушало бы самую основу чаемой им «Державы». 

Так, он не раз говорил о том, что попытки осуществле- 
ния этой Державы предпринимались Западом. Именно та- 
кие попытки он видел в империях, созданных в [Х веке Кар- 
лом Великим, в ХУГ веке — Карлом У, в ХУП веке — 
Людовиком ХУ и в ХХ веке — Наполеоном. «Но, — писал 
Тютчев, — Империя на Западе всегда была лишь узурпаци- 
ей». И когда германский канцлер Бисмарк заявил, что един- 
ство наций достигается только «железом и кровью», Тютчев 
написал известные строки: 


«Единство, — возвестил оракул наших дней, — 
Быть может спаяно железом лишь и кровью...» 
Но мы попробуем спаять его любовью, — 

А там увидим, что прочней... 


Эти строки можно скорее расценить как выражение пре- 
краснодушной утопии, но уж во всяком случае нельзя усма- 
тривать в них экспансионизм. О самой истории роста Рос- 
сии в течение веков Тютчев писал еще в ранней своей статье 
1844 года, что в конце концов «не могла не уясниться дейст- 
вительная причина этих быстрых успехов, этого необычайно- 
го расширения России, поразивших вселенную изумлением: 
сделалось очевидным, что эти мнимые завоевания, эти мни- 
мые насилия были делом самым органическим... какое когда- 
либо совершалось в истории; что состоялось просто громад- 
ное воссоединение». Здесь же он говорит, что в результате 
создался «целый мир, единый по своему началу, живущий сво- 
ею собственною органическою, самобытною жизнью». 
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Можно, конечно, усмотреть в этих заключениях Тютчева 
известную долю идеализации; но в главном он прав, и со- 
временная историография трактует объединение целого ря- 
да народов вокруг первоначальной Руси именно так*. 

Между прочим, Герцен через тринадцать лет после Тют- 
чева, в 1857 году, писал о том же: «Россия расширяется по 
другому закону, чем Америка; оттого, что она не колония, 
не наплыв, не нашествие, а самобытный мир, идущий во все 
стороны...» 

И в тютчевской мифологеме «Державы» заключен, без 
сомнения, свой объективный смысл. Мы уже видели, что 
движение мысли Тютчева, совершавшееся именно в этой 
полупоэтической форме, было способно приносить ценней- 
шие плоды (хотя бы те удивительные предвидения, о кото- 
рых шла речь выше). 

Но в чем же Тютчев усматривал основное «начало» этого 
мира, этой «Державы»? Прежде всего — в глубокой и мощ- 
ной способности подчинять частные, индивидуалистичес- 
кие, эгоистические интересы и стремления высшим интере- 
сам и стремлениям целого, общего, всенародного. Он писал 
о присущей этому миру «способности к самоотвержению и 
самопожертвованию, которая составляет как бы основу его 
нравственной природы», и утверждал, что на Западе, напро- 
тив, господствует совершенно иной строй жизни и созна- 
ния: «Человеческое я, желая зависеть лишь от самого себя, 
не признавая и не принимая другого закона, кроме собст- 
венного изволения, словом, человеческое я, заменяя собою 
Бога, конечно, не составляет еще чего-либо нового среди 
людей; но таковым сделалось человеческое я, возведенное в 
политическое и общественное право и стремящееся в силу 
этого права овладеть обществом». Ярчайшие выражения это- 
го «принципа» поэт видел в фигурах Наполеона и, позднее, 
Луи Бонапарта (Наполеона Ш). 

Для верного понимания воззрений Тютчева необходимо 
объективно охарактеризовать его отношение к революциям 
его времени. Тютчев выступал против главного, основного 
содержания революций 1789 и 1848 годов, — того содержа- 
ния, которое в конечном счете как раз и приводило к влас- 
ти «Бонапартов» (в этом поэт предвосхитил Достоевского и 
Толстого, в творчестве которых борьба с «наполеоновской» 


* Ср. краткое, но очень содержательное изложение вопроса в кн.: 
Нестеров Ф. Связь времен. Опыт исторической публицистики. М., 1980 
(глава «Многонациональная Россия», с. 87—118); книга эта открывает- 
ся цитатой из статьи Тютчева 1844 года. 
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идеей занимает громадное место). При этом Тютчев всегда 
имел в виду не только революционные события как таковые; 
он глубоко осознавал их как выражение целостной сущнос- 
ти общественного развития и пророчески предвидел их да- 
лекие последствия, он писал, в частности: «Революция, если 
рассматривать ее с точки зрения самого ее существенного, 
самого первичного принципа, есть чистейший продукт, по- 
следнее слово, высшее выражение того, что... принято назы- 
вать цивилизацией Запада. Это современная мысль во всей 
своей цельности... Мысль эта такова: человек, в конечном 
счете, зависит только от себя самого... Всякая власть исхо- 
дит от человека; всякая власть, ссылающаяся на высшее за- 
конное право по отношению к человеку, является лишь ил- 
люзией. Словом, это апофеоз человеческого я в самом 
буквальном смысле слова. Таково для тех, кому оно извест- 
но, кредо революционной школы; но, говоря серьезно, раз- 
ве у западного общества, у западной цивилизации есть иное 
кредо?» В другой статье он говорит: «Революция... есть не 
что иное, как апофеоз того же самого человеческого я, до- 
стигшего своего полнейшего расцвета». 

Стоит сразу же отметить, что один из западных ‘оппонен- 
тов Тютчева, знаменитый буржуазный историк Жюль Миш- 
ле, в 1851 году с гневом писал об этой его позиции: «Против 
кого направлен этот крестовый поход? Против демократиче- 
ского индивидуализма». И защищал этот индивидуализм 
так: «Республиканское я — беспокойное, подвижное... и это 
беспокойство плодотворно». 

Но Тютчев как бы заранее отвечал на это возражение в 
своих набросках 1849 года: «Как же хотите вы, чтобы чело- 
веческое я, эта определяющая частица современной демо- 
кратии, не избрало себя объектом самовозвеличения, и по- 
скольку в конце концов оно не обязано признавать иную 
власть, кроме своей, кого же, по-вашему, оно должно было 
обожествлять, как не самого себя? Если 6 оно не делало это- 
го, право, это было бы излишней скромностью с его сторо- 
ны. Согласимся же, что Революция, разнообразная до бес- 
конечности в своих степенях и проявлениях, едина и 
тождественна в своем принципе, и из этого именно принци- 
па, надобно же в этом признаться, и вышла нынешняя ци- 
вилизация Запада». 

Могут возразить, что и в 1848 году в европейских рево- 
люциях так или иначе участвовали массы, боровшиеся не за 
индивидуалистические, а за народные идеалы. Но Тютчев 
судил о результатах революций 1789 и 1848 годов и о их по- 
бедителях. Он утверждал, что во главе оказалось «меньшин- 
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ство западного общества», которое как раз, по его словам, 
«порвало с исторической жизнью масс (выделено мной. — 
В. К.) и отряхнуло от себя всякие положительные верова- 
ния... Этот безымянный люд одинаков во всех странах. Это 
люд, которому свойствен индивидуализм, отрицание». 

Во главе революций, писал далее Тютчев, оказывалось 
то, что «называли до сих пор представительством»; но по- 
следнее «не является, как бы 0б этом ни говорили, самим 
обществом, обществом с его интересами и верованиями, а 
чем-то абстрактным... называющимся публикой». 

Очень важно напомнить здесь высказывания Тютчева о 
предвидимых им отдаленных последствиях того, что проис- 
ходило в его время в Германии. Уже цитировались его сло- 
ва о том, что все это способно «повести Европу к состоя- 
нию варварства, не имеющему ничего себе подобного в 
истории мира, и в котором найдут себе оправдание всячес- 
кие иные угнетения». Поэт объясняет там же: «Это дальней- 
шее выполнение все того же дела, обоготворения человека 
человеком, — это все та же человеческая воля, возведенная 
в нечто абсолютное и державное, в закон верховный и 
безусловный». При этом Тютчев специально подчеркивает, 
что эта варварская эгоистическая «воля» проявляется рав- 
ным образом и в политических партиях, и в политике пра- 
вительств. 

Таким образом, если Жюль Мишле видел в том, что он 
называл «демократическим индивидуализмом», заведомо 
«плодотворное» начало, то Тютчев предрекал страшные по- 
следствия «апофеоза человеческого я». 

Вот чему противопоставлял Тютчев Россию, в которой он 
не находил тогда сколько-нибудь развернутых явлений ин- 
дивидуализма и социального эгоизма. И в сороковые годы 
это в определенной степени так и было. Позднее, в шести- 
десятых годах, поэт в полной мере открыл те же черты и в 
русской действительности и говорил о них, как мы еще уви- 
дим, со всей беспощадностью. Но так или иначе он был 
убежден, что в России имеется больше оснований для побе- 
ды над гибельным индивидуализмом. 

Поэт связывал это и с особенной природой восточного — 
православного христианства. Сама его идея «Державы» — 
это прежде всего идея «православной Державы». 

Было бы совершенно ошибочным сделать из этого за- 
ключение о своего рода наивности или даже слепоте Тют- 
чева, который-де не замечал, что именно в его время обра- 
зованные люди России в своем большинстве начали все 
решительнее отходить от религии. Во-первых, поэт сам, как 
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уже говорилось, был в достаточно сложных отношениях с 
религией; если сказать об этом наиболее кратко, он жил на 
самой грани веры и безверия и уж во всяком случае — за 
пределами церкви. С другой стороны, он ясно видел, что 
молодые поколения неудержимо отстраняются от христиан- 
ства. Так, в 1858 году поэт ради точного познания совре- 
менной ситуации посещал в Петербургском университете 
лекции видного богослова В. П. Полисадова. «Он талантли- 
вый человек, говорящий замечательно хорошо, часто как 
оратор, и вместе с тем у него самое прекрасное лицо Хри- 
ста, какое можно видеть, — рассказывал Тютчев в письме 
жене. — Тем не менее это невыполнимая задача, особенно 
в наше время, для священника преподавать христианское 
учение, христианскую философию слушателям, состоящим 
из молодых людей, увлекающихся более или менее правами 
разума, за которые они держатся тем более, чем менее ими 
пользуются...» 

Почему же Тютчев все-таки связывал свою историосо- 
фию с православием? Об одной стороне дела уже шла речь 
выше. Почти двухтысячелетнее непрерывное бытие христи- 
анства давало возможность мыслить на основе его истории 
в рамках поистине «Большого времени» (если воспользо- 
ваться термином М. М. Бахтина). А Тютчев и как поэт, и 
как мыслитель всегда. стремился видеть все именно в таком 
свете. Выше уже приводился многозначительный рассказ 
Тютчева о посещении им московской церкви в 1843 году, 
которое захватило его именно чувством Истории. 

Вместе с тем Тютчев опирался на православную этику, 
отвергающую ненавистный ему индивидуализм. Поэтому он 
и говорил, что Россия — прежде всего христианская Держава. 

Притом Тютчев утверждал, что только православие явля- 
ется истинным христианством; в католицизме и протестант- 
стве он видел искажение, извращение — и именно индиви- 
дуалистическое извращение — христианской этики, хотя и в 
существенно разных направлениях. 

Протестантство Тютчев истолковывал как тот же самый 
«апофеоз человеческого я», который он считал основной 
чертой Запада. Протестанты, писал он в 1849 году, решили 
«апеллировать к суду личной совести, то есть сотворили себя 
судьями в своем собственном деле», между тем как «челове- 
ческое я, предоставленное самому себе, противно христиан- 
ству по существу». Далее, само возникновение протестантст- 
ва в ХУ]Г веке поэт рассматривал как прямое, закономерное 
следствие становления католицизма в Х] веке: «Скоро испол- 
няется восемь веков с того дня, как Рим разорвал последнее 
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звено, связывавшее его с православным преданием Вселен- 
ской церкви...* Рим, отделившись от единства, счел, что он 
имеет право в интересе, который он отождествил с интере- 
сом самого христианства, устроить это царство Христово как 
царство мира сего... Рим, конечно, поступил не так, как 
протестантство: он не упразднил христианского средоточия, 
которое есть церковь, в пользу человеческого, личного я; но 
зато он проглотил его в римском я...» 

И далее Тютчев говорит о монашеском ордене иезуитов 
как ярчайшем воплощении католицизма: «Дух личного эго- 
изма, человеческого я обладает ими не как отдельными еди- 
ницами, но ими как орденом, потому что они отождествили 
дело христианское со своим собственным, потому что соб- 
ственное самоудовлетворение возвели в значение победы 
Божией, и в стяжание побед Господу Богу внесли всю страсть 
и неразборчивость личного эгоизма... Между иезуитами и 
Римом связь истинно органическая, кровная. Орден иезуитов 
концентрированное, но буквально верное выражение рим- 
ского католицизма; одним словом, это сам римский католи- 
цизм, но на положении действующего и воинствующего». 

Если кратко сформулировать суть всего хода мысли Тют- 
чева, следовало бы сказать, что он ставит и решает вопрос 
об этике, о нравственном смысле самой истории, во всем ее 
тысячелетнем размахе. Но вместе с тем поэт весь устремлен 
к современности, к животрепещущей сути сегодняшних со- 
бытий; а это значит, что он ставит и решает вопрос о нрав- 
ственном смысле политики, о государственной этике. 

В 1840-х годах Тютчеву представлялось, что в политике 
России, в противовес Западу, есть этический стержень. По- 
сле Крымской войны поэт во многом отказался от этого 
убеждения. Так, в 1857 году, при первых известиях о гряду- 
щей реформе (1861 года), Тютчев писал: «С моей точки зре- 
ния, все будущее задуманной реформы сводится к одному 
вопросу: стоит ли власть, призванная ее осуществить, — 
власть, которая вследствие этой реформы сделается как бы 
верховным посредником между двумя классами, взаимоот- 
ношение коих ей надлежит упорядочить, — стоит ли она вы- 
ше двух классов в нравственном отношении?.. Я говорю не о 
нравственности ее представителей... Я говорю о самой влас- 
ти во всей сокровенности ее побуждений... Отвечает ли 
власть в России всем этим требованиям?.. Только намеренно 
закрывая глаза на очевидность... можно не замечать того, 


* Шестнадцатого июля 1054 года произошел разрыв между констан- 
тинопольским патриархом и римским папой. 
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что власть в России... не признает и не допускает иного пра- 
ва, кроме своего, что это право — не в обиду будь сказано 
официальной формуле* — исходит не от Бога, а от матери- 
альной силы самой власти, и что эта сила узаконена в ее 
глазах уверенностью в превосходстве своей весьма спорной 
просвещенности... Одним словом, власть в России на деле 
безбожна...» 

В том же 1857 году Тютчев писал: «Следовало бы всем, как 
обществу, так и правительству, постоянно говорить и повто- 
рять себе, что судьба России уподобляется кораблю, севше- 
му на мель, который никакими усилиями экипажа не может 
быть сдвинут с места, а лишь только одна приливающая вол- 
на народной жизни (выделено мной. — В. К.) в состоянии под- 
нять его и пустить в ход». 

Не следует ли на основе всего этого прийти к выводу, что 
тютчевские статьи сороковых годов были только порожде- 
нием его иллюзорных понятий о нравственном смысле рус- 
ской истории и политики? Казалось бы, дело обстоит имен- 
но так. Но только на первый взгляд. Ведь нельзя же не 
оценить самый тот факт, что русский поэт и мыслитель 
Тютчев с такой силой и глубиной выразил идею необходи- 
мости нравственного смысла в истории, в том числе и в со- 
временной политике! 

Сами же сила и глубина тютчевской мысли (вспомним 
хотя бы о его предвидениях) являются залогом того, что пе- 
ред нами не чисто субъективное устремление, но воплоще- 
ние национального, народного идеала. Да, конечно, это был 
исторический и политический идеал, которому подчас жес- 
токо противоречила реальность событий. Тютчев, как мы 
видели, был убежден, что для осуществления идеала необхо- 
дима «приливающая волна народной жизни». 

В 1854 году Тютчев писал, что его мысль об «извраще- 
нии» сознания «относится лишь к накипи русского общест- 
ва, которая мнит себя цивилизованной, к публике — ибо 
жизнь народная, жизнь историческая еще не проснулась в 
массах населения. Она ожидает своего часа, и, когда этот 
час пробьет, она откликнется на призыв и проявит себя во- 
преки всему и всем. Пока же для меня ясно, что мы еще на 
пороге разочарований и унижений всякого рода». 

Из этого ясно, что Тютчев понимал выражаемую им 
идею о необходимом нравственном смысле истории и поли- 
тики как народную идею России. 


* Имеется в виду формула царских манифестов: «Мы, милостию Бо- 
жией...» 
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Конечно, мы охарактеризовали только самые общие кон- 
туры историософско-политических взглядов поэта; для их 
всестороннего изложения потребовался бы целый трактат. И, 
конечно, наиболее важно для нас то, что непосредственно 
связано с поэтическим творчеством Тютчева. Много раз шла 
речь о погруженности поэта в историю. Это, казалось бы, не 
находит прямого подтверждения в тютчевском творчестве; в 
его поэтическом наследии очень мало собственно историче- 
ских деталей. Дело в том, однако, что Тютчев не просто ду- 
мал об истории; она была в самой его крови, он жил ею. 

И историософско-политические статьи Тютчева были не 
только своего рода продолжением, своеобразной формой его 
«дипломатической» деятельности, от которой его отлучили; 
они были и одним из действенных проявлений тютчевского 
возвращения на родину. Едва ли случайно он начал свою 
брошюру 1844 года о России и Германии настоятельным ут- 
верждением: «Я русский... русский сердцем и душою, глубо- 
ко преданный своей земле». 

Более трудным было это возвращение в сфере поэзии. 
Уже отмечалось, что с 1840 по 1848 год Тютчев написал все- 
го восемь стихотворений, притом большую часть из них со- 
ставляли своего рода политические стихи, непосредственно 
примыкавшие к статьям (послания Ганке, Мицкевичу, 
Фарнгагену фон Энзе, «Море и угес» и др.). 

Решительный перелом наступает летом 1849 года (Тютчев 
написал тогда двенадцать стихотворений, а в следующем го- 
Ду — девятнадцать; для него это очень много). И воскреше- 
ние поэта началось не где-нибудь, а в его родном Овстуге. 

В 1847 году поэт в письме жене рассказал о встрече с Жу- 
ковским и чтении завершаемого им в то время перевода го- 
меровской «Одиссеи»: «Его “Одиссея” будет действительно 
величественным и прекрасным творением, и ему я обязан 
тем, что вновь обрел давно уже уснувшую во мне способ- 
ность полного и искреннего приобщения к чисто литератур- 
ному наслаждению». 

И в самом деле: к этому моменту прошло уже три года с 
тех пор, как Тютчев написал последние поэтические строки. 
Не следует понимать слова Тютчева об «уснувшей способно- 
сти» в том смысле, что он перестал следить за литературой, 
особенно русской литературой. Есть достаточно свидетельств, 
согласно которым поэт самым внимательным образом изу- 
чал все подлинно значительное, что публиковалось в России 
сороковых годов. Так, в конце 1844 года, вскоре после воз- 
вращения в Россию, он пишет Вяземскому, что решается 
«попросить... несколько русских книг, например: один или 
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два тома Гоголя, последнего издания, где находятся отдель- 
ные произведения, с которыми я еще не знаком. В каком 
положении ваша заметка о Крылове?» и т. д. 

В апреле 1847 года Тютчев сообщает Чаадаеву, что «охот- 
но поболтал бы... вволю о литературных и других наших за- 
нятиях прошедшей зимы, каковы “Переписка” Гоголя, ваш 
огромный “Московский сборник” и т. п.». Словом, говоря 
0б «уснувшей способности», Тютчев явно имел в виду соб- 
ственное творческое отношение к искусству слова. Эта спо- 
собность в самом деле надолго уснула в нем. 

В начале июня 1849 года поэт едет в Овстуг. По дороге, 
6 июня, он пишет стихи с пометой «Гроза, дорогой»: 


Неохотно и несмело 

Солнце смотрит на поля. 

Чу, за тучей прогремело, 
Принахмурилась земля. 

Ветра теплого порывы, 
Дальний гром и дождь порой... 
Зеленеющие нивы 

Зеленее под грозой... 


Этюд — как бы проба пера, хотя две последние строки из 
приведенных поистине чудесны. А через семь дней, уже в 
Овстуге, Тютчев создаст напряженное, полное драматизма 
стихотворение «Итак, опять увиделся я с вами...». 

Но прежде чем говорить об этих стихах, нужно вспом- 
нить, что поэт впервые навестил оставленные в юности род- 
ные места тремя годами ранее, в августе 1846 года. Незадол- 
го до того, 23 апреля, в Овстуге скончался Иван Николаевич 
Тютчев. 

Приехав 26 августа в Овстуг, Тютчев через два дня писал 
матери: «Я пишу вам из его кабинета, в двух шагах от дива- 
на*... окруженный вещами, которые ему принадлежали. На 
другой день нашего приезда был праздник Иоанна Постни- 
ка. После обедни мы слушали панихиду на его могиле... Не- 
чего говорить вам, как я был взволнован, очутившись здесь 
после двадцатишестилетнего отсутствия». 

О том же — письмо жене: «Я пишу тебе в кабинете от- 
ца — в той самой комнате, где он скончался... Позади меня 
стоит угловой диван, — на него он лег, чтобы больше уже не 
встать. Стены увешаны старыми, с детства столь знакомыми 
портретами... Перед глазами у меня старая реликвия — дом, 
в котором мы некогда жили и от которого остался один 


* Отточие Тютчева: речь идет о диване, на котором скончался Иван 
Николаевич. 
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лишь остов, благоговейно сохраненный отцом для того, что- 
бы со временем, по возвращении моем на родину, я мог бы 
найти хоть малый след, малый обломок нашей былой жиз- 
ни... И правда, в первые мгновенья по приезде мне очень 
ярко вспомнился и как бы открылся зачарованный мир дет- 
ства, так давно распавшийся и сгинувший... Но... обаяние не 
замедлило исчезнуть и волнение быстро потонуло в чувстве 
полнейшей и окончательной скуки». 

Последние слова не раз оказывались своего рода камнем 
преткновения для тех, кто размышлял о Тютчеве. В самом де- 
ле: после более чем четвертьвековой разлуки поэт испытыва- 
ет лишь краткое волнение при виде родной усадьбы и впада- 
ет в некую безнадежную отчужденность. В том же письме 
жене есть сложное объяснение его состояния: «Я чувствую 
себя как бы на самом дне бездны... А между тем я окружен 
вещами, которые являются для меня самыми старыми знако- 
мыми в этом мире... значительно более давними, чем ты... 
Так вот, быть может, именно эта их давность сравнительно с 
тобою и вызывает во мне не особенно благожелательное от- 
ношение к ним. Только твое присутствие здесь могло бы оп- 
равдать их. Да, одно только твое присутствие способно за- 
полнить пропасть и снова связать цепь». 

«Связать цепь...» Тютчев вообще постоянно говорит об 
этой захватывающей его потребности «связывать прошлое с 
настоящим», в которой он видит «наиболее человечное в че- 
ловеке»; «самая настоятельная потребность моего существа, — 
утверждает поэт, — восстановить цепь времен». 

При этом необходимо осознать, что для Тютчева нет 
принципиального различия между цепью его личного и все- 
общего, исторического времени. Ту же двухтысячелетнюю 
историю христианства, о которой он много размышлял, по- 
эт явно воспринимал как нечто органически связанное с его 
личной судьбой в мире, не говоря уже об истории России 
(вспомним его переживания во время плавания по Волхову; 
о них говорилось выше). 

Поэту вообще было присуще необычайно, можно даже 
сказать, сверхъестественно мощное и обостренное восприя- 
тие, чувство времени и — в той же степени — пространства. 
Он сам писал о себе так: «Никто, я думаю, не чувствовал се- 
бя ничтожнее меня перед лицом этих двух угнетателей и ти- 
ранов человечества: времени и пространства». 

Он говорил своей дочери Анне в том самом 1846 году, 
незадолго до поездки в Овстуг: «Одно поколение следует за 
другим, не зная друг друга: ты не знала своего деда, как ия 
не знал моего. Ты и меня не знаешь, так как не знала меня 
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молодым. Теперь два мира разделяют нас. Тот, в котором 
живешь ты, не принадлежит мне. Нас разделяет такая же 
резкая разница, какая существует между зимой и летом». 
И далее поэт говорил о годах своей жизни с Элеонорой, ма- 
терью Анны: «Нам казалось, что они не кончатся никогда... 
Но годы промелькнули быстро, и все исчезло навеки. Теперь 
они образуют в моей жизни точку, которая все отдаляется и 
которую я не могу настигнуть...» 

Удивительно близко этому тютчевское переживание про- 
странственной дали: «Как мало реален человек, как легко он 
исчезает!.. Когда он далеко — он ничто. Его присутствие — 
не более как точка в пространстве, его отсутствие — все про- 
странство». 

Собственно говоря, даль времени и даль пространства — 
и их власть над человеком — как бы сливались в восприятии 
Тютчева: «Время идет своим путем, и его неуклонное тече- 
ние вскоре разделяет то, что оно соединило, — и человек, 
покорный бичу невидимой власти, погружается печальный 
и одинокий в бесконечность пространства». 

Причем все это отнюдь не было только отвлеченным, 
философским восприятием (хотя, конечно, Тютчев создал, 
если угодно, и свою самобытную философию времени и 
пространства); напротив, поэт постоянно со всей осязаемо- 
стью переживал власть этих «тиранов». «Как тяжко гнетет 
мое сознание мысль о страшном расстоянии, разделяющем 
нас! — писал он жене в 1843 году из Москвы в Мюнхен. — 
Мне кажется, будто для того, чтобы говорить с тобою, я дол- 
жен приподнять на себе целый мир». 

Было бы нелепым заблуждением понять эти духовные чер- 
ты поэта как некую его «слабость», как его неспособность 
твердо противостоять давлению бытия. Тот, кто легко и безза- 
ботно воспринимает власть времени и пространства, попрос- 
ту не несет в своей душе глубины, остроты и — это особенно 
надо подчеркнуть — смелости, отваги переживания бытия. 

Тютчев воспринимал непреодоленную власть простран- 
ства и времени как нечто близкое к смерти, к небытию. Он 
писал: «Я, конечно, один из людей, наименее способных по 
природе своей переносить разлуку, так как для меня это как 
бы сознающее само себя небытие». 

Таким же «небытием» был для поэта любой разрыв «це- 
пи времен», с чем он и столкнулся столь жестоко в Овстуге 
в 1846 году. Он чувствует себя «как бы на самом дне безд- 
ны», ему необходимо «заполнить пропасть и снова связать 
цепь», словно «приподнять на себе» все четверть века, про- 
шедшие с тех пор, как он уехал из Овстуга... 
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Разрыв был слишком велик; Тютчев, по сути дела, бежал 
тогда из Овстуга. Он вернулся сюда через три года и создал 
стихотворение, которое вроде бы должен был написать в 
первый приезд: в нем есть строки, явно перекликающиеся с 
письмами из Овстуга трехлетней давности. 

Стихотворение это чаще всего истолковывается как не- 
кое отвержение Овстуга. Между тем оно говорит прежде 
всего о разрыве цепи времени и являет собой своего рода 
поэтическое преодоление этого разрыва. Стихотворение на- 
писано поистине беспощадно: 


Итак, опять увиделся я с вами, 
Места немилые, хоть и родные... 


Кто-то, по-видимому, Иван Тургенев, готовивший позд- 
нее эти стихи к печати, не выдержал этого «отрицания ро- 
дины» и изменил строку: 


Места печальные, хоть и родные... 


Так она и публиковалась вплоть до нашего времени. Но 
вглядимся в дальнейшее: 


Где мыслил я и чувствовал впервые 

И где теперь туманными очами, 

При свете вечереющего дня, 

Мой детский возраст смотрит на меня. 

О бедный призрак, немощный и смутный, 
Забытого, загадочного счастья! 


Цепь времен разорвана; прошлое — только призрак: 


О, как теперь без веры и участья 
Смотрю я на тебя, мой гость минутный, 
Куда как чужд ты стал в моих глазах, 
Как брат меньшой, умерший в пеленах... 


Речь идет, по всей вероятности, о брате Васе, умершем 
младенцем в 1812 году. И поэт говорит о том времени и том 
пространстве, которые оторвали его от Овстуга: 


Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души моей родимым краем — 
Не здесь расцвел, не здесь был величаем 
Великий праздник молодости чудной. 

Ах, и не в эту землю я сложил 

Все, чем я жил и чем я дорожил! 


Последней строки Тургенев опять-таки не вынес и заме- 
НИЛ «всё» на более ограниченное «то». Но это «смягчение», 
как и первое, в сущности, сделало невозможным понимание 
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истинного смысла стихотворения. Суть его именно в беспо- 
щадности, в безбоязненном взгляде поэта, для которого 
Овстуг стал за четверть века небытием, умер — как «брат 
менышцой»... 

Но как раз этой беспощадностью преодолевается «про- 
пасть» разрыва. И если мы не будем застревать на внешнем, 
поверхностном впечатлении, сводящемся к тому, что поэт 
«отвергает» свой Овстуг, мы услышим вплетающуюся в это 
беспощадное стихотворение покаянную мелодию, особенно 
внятную в строках: 


О бедный призрак, немошный и смутный... 
О, как теперь без веры и участья... 

Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный... 
Ах, и не в эту землю я сложил... 


Разумеется, никакой реальной «вины» перед родиной у 
поэта не было. Не капризное своеволие, а имеющая глубо- 
кий смысл (вернее, даже ряд смыслов, о чем шла речь выше) 
судьба определила расцвести «великому празднику» его мо- 
лодости в чужом краю. Но тем значительнее эта покаянная 
музыка, этот вечный мотив блудного сына, это беспощадное 
суждение о самом себе, кому стал чужд «брат меньшой». 

Одно уж сравнение давнего овстугского бытия с «братом 
меньшим, умершим в пеленах», — как бы преданным самим 
фактом забвения, — многого стоит. 

В письме 1846 года Эрнестине Федоровне Тютчев говорил: 
«Одно только твое присутствие способно заполнить пропасть 
и снова связать цепь». Во второй раз поэт приехал в Овстуг 
вместе с ней, и вполне закономерно, что в стихотворении 
речь идет не о ней, а о первой жене, которая лежит «не в этой 
земле», а в окрестностях Турина. Поэту необходимо было свя- 
зать всю цепь — от времени, когда он покинул Овстуг. 

Стихотворение «Итак, опять увиделся я с вами», как и 
многие другие тютчевские стихи, или, вернее, как подавля- 
ющее большинство его творений, было, в сущности, не про- 
СТО «самовыражением», но жизненным действием, актом 
бытия. Пережив в нем разрыв цепи времен, поэт тем самым 
в той или иной мере преодолел его реально. Об этом доста- 
точно убедительно свидетельствует великолепное стихотво- 
рение, созданное в Овстуге всего через несколько недель по- 
сле предыдущего: 


Тихой ночью, поздним летом, 
Как на небе звезды рдеют, 
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлюшие зреют... 
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Усыпительно безмолвны, 
Как блестят в тиши ночной 
Золотистые их волны, 
Убеленные луной. 


О смысле этого проникновенного гимна родине с заме- 
чательной верностью писал Наум Берковский: «Стихотворе- 
ние это на первый взгляд кажется непритязательным описа- 
нием... Между тем оно полно мысли, и мысль здесь скромно 
скрывается, соответственно описанной и рассказанной здесь 
жизни — неяркой, неброской, утаенной и в высокой степени 
значительной*. Стихотворение держится на глаголах: рдеют — 
зреют — блестят. Дается как будто бы неподвижная картина 
полевой июльской ночи, а в ней, однако, мерным пульсом 
бьются глагольные слова, и они главные. Передано тихое 
действование жизни... От крестьянского трудового хлеба в 
полях Тютчев восходит к небу, луне и звездам, свет их он 
связывает в одно с зреющими нивами... Жизнь хлебов, на- 
сущная жизнь мира, совершается в глубоком молчании. Для 
описания взят ночной час, когда жизнь эта полностью пре- 
доставлена самой себе и когда только она и может быть ус- 
лышана. Ночной час выражает и то, насколько велика эта 
жизнь, — она никогда не останавливается, она идет днем, 
она идет и ночью, бессменно...» 

А за этими стихами последует целый ряд стихотворений, 
родившихся в Овстуге и его окрестностях, и каждое будет 
полно глубокой значительности. Но о них речь пойдет 
далее. Сейчас же важно напомнить, что по дороге в Овстуг 
6 июня 1849 года Тютчев написал своего рода этюд грозы 
(начало стихотворения приводилось) через несколько дней 
по приезде, 13 июня, беспощадно-покаянное «Итак, опять 
увиделся я с вами...», а 23 июля — эту песнь о ночной родине. 

Можно бы сказать, что этим стихотворением Тютчев 
окончательно возвратился на родину. И вместе с тем он во- 
обще начал жизнь заново — и как поэт, и как человек. 

Еще 17 июля 1847 года он писал жене: «Хочешь ли ты 
знать, что составляет сущность моего теперешнего настрое- 
ния?.. Убеждение, ясное для меня из всего, что я отжил свой 
век и что у меня ничего нет в настоящем». 

В 1849 году начинается новый расцвет творчества поэта, 
продолжавшийся более полутора десятилетий. В том же го- 
ду он приступает к работе над трактатом «Россия и Запад». 
В следующем, 1850 году началась наиболее глубокая и захва- 
тывающая любовь поэта. 


* Это стало как бы основным принципом воссоздания образа Рос- 
сии в поздней поэзии Тютчева (о чем мы еще будем говорить). 
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Рассказать об этом — чрезвычайно сложная и трудная за- 
дача. Проще было объяснить рождение любви поэта к Эрне- 
стине Федоровне, ибо первый его брак, как уже говорилось, 
имел отчасти случайный характер. Но отношения Тютчева 
со второй его женой были поистине близки к идеальным. 

Потомок и биограф поэта К. В. Пигарев, говоря о по- 
следней его любви, заметил: «С семьей Тютчев не “порывал” 
и никогда не смог бы решиться на это. Он не был однолю- 
бом. Подобно тому, как раньше любовь к первой жене жи- 
ла в нем рядом со страстной влюбленностью в Э. Дёрнберг, 
так теперь привязанность к ней, его второй жене, совмеща- 
лась с любовью к Денисьевой, и это вносило в его отноше- 
ния к обеим женщинам мучительную раздвоенность». 

Это едва ли точное объяснение. Во-первых, суть дела, 
очевидно, не в том, что Тютчев не мог ограничиваться одной 
любовью, но в том, что он, полюбив, не мог, не умел раз- 
любить. Не менее важно и другое. Эрнестина Федоровна 
была для Тютчева поистине единственным, абсолютно неза- 
менимым человеком. Достаточно сказать, что он, с таким тру- 
дом писавший письма, писал ей постоянно во время любой, 
даже недолгой разлуки. Он послал ей 675 писем* — значи- 
тельно более половины всех известных нам его писем и 
кратких записок вообще. 

Тридцать первого июля 1851 года, через год после начала 
его новой любви, Тютчев писал Эрнестине Федоровне из Пе- 
тербурга в Овстуг, где она тогда жила: «Я решительно возра- 
жаю против твоего отсутствия. Я не желаю и не могу его вы- 
носить... С твоим исчезновением моя жизнь лишается всякой 
последовательности, всякой связности... 

Нет на свете существа умнее тебя. Сейчас я слишком хо- 
рошо это сознаю. Мне не с кем поговорить... мне, говоря- 
щему со всеми...» 

Через месяц он пишет: «Ты... самое лучшее из всего, что 
известно мне в мире...» 

Такие признания можно найти в десятках тютчевских 
писем того времени, и нет ровно никаких оснований усом- 
ниться в полной искренности поэта. И позволительно вы- 
сказать предположение, что, не будь его отношения с женой 
столь идеальными, он все же «порвал» бы с ней ради другой. 

К 1850 году прошло уже семнадцать лет со времени его 
встречи с Эрнестиной Федоровной и одиннадцать лет с на- 
чала их совместной жизни. Выросла большая и, при всех 
возможных сложностях взаимоотношений, замечательная 


* Сто девяносто одно из них, написанное до брака, она сожгла. 
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семья, в которой вполне соединились дочери от первого бра- 
ка — Анна, Дарья и Екатерина — и дети Эрнестины Федо- 
ровны — Мария, Дмитрий и Иван (родившийся в 1846 году). 

К 1850 году Анне был двадцать один год, Дарье — шест- 
надцать, Екатерине — пятнадцать. Начав свою жизнь в Гер- 
мании, в среде тамошних родственников, они сумели потом 
стать русскими людьми. Возможно, именно этот сужденный 
им в отрочестве переход из одного мира в другой расширил 
их души, и из них выросли незаурядные, можно даже сказать, 
выдающиеся личности. Уже в юные годы началось их самое 
серьезное, самое глубокое общение с отцом, о чем свидетель- 
ствуют многочисленные письма поэта ко всем трем дочерям 
(144 письма к Анне, 58 — к Екатерине, 52 — к Дарье). 

В 1845—1851 годах Дарья и Екатерина учились в знаме- 
нитом Смольном институте благородных девиц, основанном 
в 1764 году (Анна получила образование еще в Мюнхене, 
окончив там в 1845 году Королевский институт; в 1852 году 
она была назначена, вместе с дочерью Пушкина Марией и 
дочерью Смирновой-Россет Ольгой, фрейлиной при буду- 
щей императрице). 

Большое участие в судьбе Дарьи и Екатерины приняла 
инспектриса института А. Д. Денисьева, которая поначалу 
(затем ему пришлось изменить свое мнение) очень понрави- 
лась Тютчеву. «Госпожа Денисьева, по-видимому, прекрасная 
особа», — сообщил он родителям в письме, рассказывавшем 
о поступлении дочерей 21 ноября 1845 года в Смольный. 
Тютчев постоянно, часто вместе со старшей дочерью Анной, 
навещал Дарью и Екатерину в институте и сблизился таким 
образом с А. Д. Денисьевой. 

Смольный заканчивала тогда ее племянница Елена. Она 
была намного старше Дарьи и Екатерины (первой — на во- 
семь, второй — на девять лет), но дружески покровительст- 
вовала девочкам. Сближению способствовало то, что в од- 
ном классе с Дарьей и Екатериной учились младшие сестры 
Елены Денисьевой, Мария и Анна. Позднее Елена сдружи- 
лась с Анной Тютчевой, которая была моложе ее всего на 
три года. Естественно, познакомился с Еленой Денисьевой 
и сам Тютчев. 

Когда поэт впервые увидел Елену Денисьеву, ей было 
двадцать лет, ему — сорок два года. В течение последующих 
четырех лет они встречались достаточно часто, но отноше- 
ния их не шли дальше взаимной симпатии. 

Есть все основания полагать, что Елена Денисьева долго 
оставалась для Тютчева не вполне понятной, даже загадоч- 
ной девушкой. Из подробных воспоминаний, написанных 
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мужем ее сестры Марии А. И. Георгиевским, ясно, что Еле- 
на была как бы вся соткана из противоречий. Исключитель- 
ная живость и свобода характера — подчас даже чрезмерная 
свобода — сочетались в ней с глубокой и твердой религиоз- 
ностью; высокая культура поведения и сознания, изящная 
отточенность жестов и слов вдруг разрывалась резкими, да- 
же буйными, вспышками веселья или гнева. Георгиевский 
рассказывает, например, что однажды (было это уже через 
много лет после начала тютчевской любви), разгневавшись 
на поэта, «эта любящая, обожающая его и вообще добрей- 
шая Леля пришла в такое неистовство, что схватила со сто- 
ла первую попавшуюся ей под руку бронзовую собаку на ма- 
лахите и изо всей мочи бросила ее в Федора Ивановича, но, 
по счастью, не попала в него, а в угол печки и отбила в ней 
большой кусок изразца; раскаянию, слезам и рыданиям Ле- 
ли после того не было конца... Сам Федор Иванович отно- 
сился очень добродушно к ее слабости впадать в такое ис- 
ступление... Я никак бы не ожидал ничего подобного от 
такой милой, доброй, образованной, изящной и высоко- 
культурной женщины, как Леля, но Федор Иванович... удо- 
стоверял только, что Леля вообще была буйного и в высшей 
степени вспыльчивого характера». 

Не следует забывать, что Тютчев узнал Ёлену Денисьеву 
после двадцати с лишним лет жизни на Западе, где он по- 
просту не видел русских женщин, кроме разве европейски 
отшлифованных жен и дочерей дипломатов. 

Елена Денисьева, несмотря на строгий режим Смольно- 
го института, сохранила полную непосредственность душев- 
ных движений. Этому способствовали сами обстоятельст- 
ва — она была племянницей инспектрисы, жила в ее 
квартире при институте, а не в дортуаре для воспитанниц. 

Родилась Елена Александровна Денисьева в 1826 году в 
семье родовитого, но обедневшего дворянина А. Д. Денись- 
ева — майора, участника Отечественной войны. Мать ее ра- 
но умерла, отец вскоре женился на другой (младшие сестры 
Елены, также учившиеся в Смольном, были сводные от вто- 
рого брака), и сироту взяла к себе сестра отца. Тетка ни в 
чем не стесняла племянницу, с юных ее лет брала с собой в 
славившиеся балами, развлечениями и светскими вольнос- 
тями петербургские дома, где Елена даже надолго оставалась 
одна в качестве гостьи. Еще до Тютчева у Елены было не- 
мало блестящих поклонников и в том числе знаменитый 
тогда писатель граф Соллогуб. 

Но жизнь в таких условиях не разрушила глубокую и 
страстную натуру, а только развила в Елене вольный артис- 
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тизм, остроту в общении, придала внешний блеск ее мане- 
рам и разговору. 

Среди многих своих поклонников, которые с разных то- 
чек зрения были гораздо предпочтительнее немолодого отца 
семейства Тютчева, она все же избрала его. 

Первое объяснение произошло 15 июля 1850 года. Ровно 
через пятнадцать лет Тютчев напишет об этом «блаженно- 
роковом дне»: «Как душу всю свою она вдохнула, / Как всю 
себя перелила в меня». 

Четвертого августа поэт вместе с Еленой и старшей своей 
дочерью Анной (еще не знавшей тогда о любви подруги к 
отцу) отправился в шестидневное путешествие на пароходе 
по Неве и Ладожскому озеру до острова Валаам, славного 
своими древними святынями. 

«Наше ночное плавание по Ладожскому озеру было чу- 
десно... — писала тогда же Анна своей тетке Дарье. — В по- 
недельник утром (7 августа) мы прибыли на Коневец; я гу- 
ляла с папой в лесу при восходе солнца, затем мы побывали 
на Конь-камне... Это огромная глыба скалы, находящаяся в 
пропасти, где язычники когда-то приносили жертвы. Теперь 
там строят часовню. В пять часов я была на ранней обедне 
в монастыре... Монахи нас приняли с большим гостеприим- 
ством. Нам предоставили две кельи, весьма опрятные. Мы 
поели, как схимники, ухи и так как чувствовали себя смер- 
тельно усталыми, легли спать. На следующий день, во втор- 
ник (8 августа), прослушали обедню и гуляли по острову, 
очень живописному. Мы познакомились с настоятелем мо- 
настыря, очень праведным человеком... Мы, Лелинька* и я, 
ходили смотреть на юродивого. Вечером того же дня возвра- 
тились на Коневец и простояли там всю ночь. Это была еще 
одна чудесная ночь...» 

По возвращении в Петербург Тютчев записал стихотворе- 
ние, могущее считаться одним из первых среди тех трех де- 
сятков, которые он посвятил своей последней любви. В сти- 
хотворении, как и в рассказе Анны, ничего не сказано об 
этой любви, но все же оно кажется проникнутым ею: 


Под дыханьем непогоды, 
Вздувшись, потемнели воды 
И подернулись свинцом — 
И сквозь глянец их суровый 
Вечер пасмурно-багровый 
Светит радужным лучом, 


* Елена Денисьева. 
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Сыплет искры золотые, 
Сеет розы огневые 
И уносит их поток... 


Над волной темно-лазурной 
Вечер пламенный и бурный 
Обрывает свой венок... 


Рождение любви поэта к Елене Денисьевой, очевидно, 
также имело глубокую внутреннюю связь с его возвращени- 
ем на родину. Но любовь эта раскрылась во всей своей ро- 
ковой силе позднее. 


Глава восьмая 
КРЫМСКАЯ КАТАСТРОФА 


Ложь воплотилася в булат; 
Каким-то Божьим попущеньем 
Не целый мир, но целый ад 
Тебе грозит ниспроверженьем... 


Петербург, 1854 


Вскоре после возвращения в Россию Тютчев, как уже го- 
ворилось, вошел в высшие круги петербургского общества. 
Пока в Министерстве иностранных дел владычествовал Нес- 
сельроде, поэт не мог сколько-нибудь существенно воздей- 
ствовать на внешнюю политику, но он имел возможность 
узнавать о ее ходе во всех подробностях. А это стало для не- 
го поистине необходимым. Он поддерживал постоянные и 
внешне почти дружеские отношения со многими влиятель- 
нейшими людьми, причем это были для него в большинст- 
ве случаев чисто «практические» связи, лишенные духовной 
и душевной близости. 

Настоящими его друзьями тогда были прежде всего те, 
кто ранее был друзьями Пушкина, — Жуковский, Чаадаев, 
Вяземский. С двумя последними он постоянно и подчас 
очень горячо спорил, но была между ними прочная общая 
основа, которая обеспечивала не могущее быть нарушенным 
единство. О Чаадаеве, с которым поэт категорически расхо- 
дился хотя бы уже в оценке католицизма, он говорил так: 
«Человек, с которым я согласен менее, чем с кем бы то ни 
было и которого, однако, я люблю больше всех». И назвал 
Чаадаева «одним из лучших умов нашего времени». 

Это, впрочем, нисколько не мешало взаимной резкости в 
спорах. Племянник Чаадаева Жихарев вспоминал о его по- 
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лемике с Тютчевым: «Их споры между собою доходили до 
невероятных крайностей. Раз среди английского клуба оба 
приятеля подняли такой шум, что клубный швейцар, от них 
в довольно почтенном расстоянии находившийся, серьезно 
подумал и благим матом* прибежал посмотреть, не произо- 
шло ли в клубе небывалого явления рукопашной схватки и 
не пришлось бы разнимать драку...» 

В своем месте говорилось о том, что в годы юности Тют- 
чева, как и всех людей поколения любомудров, отличала 
принципиальная сдержанность поведения и речи. Как ни 
странно, в зрелости — это ясно уже из приведенного отрыв- 
ка воспоминаний — поэт был более экспансивен, чем в 
юности. Один из современников вспоминал о спорах Тют- 
чева с Вяземским: «Гютчев с своими белыми волосами, раз- 
вевавшимися по ветру, казался старше князя Вяземского... 
но... он казался юношей по темпераменту... Князь Вязем- 
ский сидит прямо в своем кресле, покуривая трубку, и Тют- 
чев начинает волноваться и громить своим протяжным и в 
то же время отчеканивающим каждое слово языком в обла- 
сти внешней или внутренней политики... Нетерпимость бы- 
ла отличительною чертою... Тютчева». 

Нельзя не сказать и о том, что в зрелые годы поэт под- 
час совершал неожиданные, прямо-таки озорные поступки. 
В 1847 году Чаадаев прислал ему в подарок свой портрет, 
чем Тютчев, по-видимому, был доволен. Но через два года 
Чаадаев, который проявлял подчас склонность к честолюби- 
вым притязаниям, стал рассылать свои литографированные 
изображения, заказанные им лично в Париже. Десяток этих 
литографий был передан от Чаадаева Тютчеву с целью «рас- 
пространения». 

Тютчев, надписав на одной из литографий иронические сти- 
хи как бы от имени Чаадаева, отправил ее в подарок чуждому 
им обоим человеку — Филиппу Вигелю, в день его именин. 


Прими как дар любви мое изображенье, 
Конечно, ты его оценишь и поймешь, — 


заведомо неуместно начертал Тютчев на портрете. 

В ответ Вигель написал Чаадаеву благодарное, но явно 
недоуменное письмо. Весьма встревоженный, Чаадаев сооб- 
щил Владимиру Одоевскому: «Какой-то глупый шутник 
вздумал послать ему (Вигелю. — В. К.) на именины мой ли- 
тографированный портрет, сопроводив его русскими стиха- 
ми, авторство которых он приписывает мне... Необходимо 


* Во всю прыть (устар.). 
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возможно скорее предотвратить возможные последствия...» 
К счастью, Чаадаев не узнал, кто именно над ним подшу- 
тил, и его отношения с Тютчевым не обострились. 

Тютчев и позднее продолжал потешаться над литографи- 
ями Чаадаева. Так, он взывал в 1850 году к его близкому 
знакомому Николаю Сушкову (мужу своей сестры Дарьи): 
«Да скажите же Чаадаеву, чтобы он заказал новые оттиски 
своих литографий. Все лавки, торгующие гравюрами, осаж- 
даются толпой, а по нынешним временам дальнейшее про- 
медление может послужить к какому-либо волнению в мас- 
сах, а этого лучше было бы избежать...» 

Блестящее остроумие поэта широко известно, но его 
представляют себе обычно только в форме многозначитель- 
ных иронических афоризмов. Между тем Тютчев уже на 
склоне лет — как это ни неожиданно — не чуждался своего 
рода озорства... В этом свете по-иному должны восприни- 
маться и дошедшие до нас остроты поэта. Многие из них 
были, очевидно, не просто игрой ума, но не лишенными 
дерзости общественными поступками. 

Разумеется, не следует делать из этого рассказа вывод о 
какой-либо неприязни Тютчева к Чаадаеву. Несмотря на все 
расхождения между ними, поэт и мыслитель были близки в 
своих самых глубоких и общих представлениях. Так, для них, 
как и для Пушкина, первостепенное значение имела госу- 
дарственная, державная идея, неразрывно связанная со все- 
мирной ролью России, что решительно отделяло их от сла- 
вянофилов (как и от многих западников). 

Целесообразно именно в данном месте нашего жизне- 
описания осветить вопрос о соотношении Тютчева и славя- 
нофилов, поскольку их расхождение наиболее явно обозна- 
чилось, пожалуй, накануне и во время Крымской войны. 
Существует очень широко распространенное представление, 
согласно которому поэт, несмотря на те или иные — пусть 
даже существенные — разногласия с основными представи- 
телями славянофильства, все же примыкал к этому общест- 
венному направлению. Между тем дело обстояло скорее 
противоположным образом: Тютчев был близок славянофи- 
лам как раз в отдельных — хотя и существенных — моментах 
своего отношения к миру, но он расходился с ними в основ- 
ном и главном. 

Но прежде чем обсуждать этот вопрос, необходимо осве- 
тить другой (хотя и взаимосвязанный с ним) аспект пробле- 
мы. Тютчева, пожалуй, чаще называют даже и не славяно- 
филом, а панславистом: это определение можно встретить, к 
сожалению, и в новых работах о поэте. 
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Между тем само понятие «панславизм» представляет 
собой, по сути дела, тенденциозный политический миф. 
Виднейший специалист в этой области В. К. Волков писал: 
«Возникший в Венгрии и сразу же распространившийся в 
Германии термин “панславизм” был подхвачен всей евро- 
пейской прессой и публицистикой... Термин “панславизм” 
служил не столько для обозначения политической програм- 
мы национального движения славянских народов... сколько 
для обозначения предполагаемой опасности... В понятии 
“панславизм” отразилось не только отношение к националь- 
ному движению славянских народов, но и отношение запад- 
ноевропейских наблюдателей к России... Оно как бы впита- 
ло в себя... опасение, как бы она не воспользовалась в своих 
целях развивавшимся национально-освободительным дви- 
жением славянских народов, нередко проявлявших к ней 
явные симпатии». 

Таково было происхождение понятия. И в результате «в 
Западной Европе сложился тот традиционный стереотип, 
который стал характерен для враждебного отношения к Рос- 
сии на протяжении всего ХХ в. и отдельные элементы ко- 
торого пытались оживить в более поздние времена... Усиле- 
ние политического влияния России в европейских и 
мировых делах с самого начала ХХ в. сопровождалось не 
только дипломатической и военной, но и идейной борьбой 
против нее. Одним из видов этой борьбы стало распростра- 
нение домыслов, которые получили широкое хождение и 
которым нередко верили, будто Россия готовится к завоева- 
нию Европы». 

Ради этого, мол, она и стремится объединить вокруг се- 
бя славян. Все это совершенно не соответствовало истори- 
ческой действительности, точнее, прямо противоречило ей. 
Ибо на деле как раз славянские народы были завоеваны 
Австро-Венгерской, Германской и Турецкой империями и 
стремились освободиться от их господства, а Россия в той 
или иной форме поддерживала их справедливую борьбу. Не- 
возможно привести ни единого факта завоевательных акций 
России и славянских народов в отношении Западной Евро- 
пы; таких фактов попросту не было. И «панславизм» — это 
не более чем идеологический миф, который, как подчерки- 
вает В. К. Волков, нередко распространялся «в пропаган- 
дистских целях правящими кругами тех стран, которые са- 
ми имели агрессивные намерения в отношении России». 

Еще в 1913 году В. И. Ленин, который ни в коей мере не 
был радетелем славян, все же обоснованно разоблачал ис- 
пользование этого мифа агрессивными деятелями Германии: 
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«Чтобы оправдать новые вооружения, стараются, как водит- 
ся, намалевать картину опасностей, угрожающих “отечест- 
ву”. Германский канцлер пугает, между прочим, немецкого 
филистера славянской опасностью... Панславизм, идея объ- 
единения всех славян против немцев, — вот опасность, уве- 
ряет канцлер юнкеров». 

Как это ни странно (и как это ни прискорбно!), истори- 
ки и публицисты «западнического», антипатриотического 
склада в самой России сумели в течение долгого времени 
поддерживать этот западноевропейский миф, уверяя, что те 
или иные выдающиеся русские люди — и в их числе Тют- 
чев! — будто бы являются «панславистами», то есть стремят- 
ся объединить славянские народы под эгидой России и за- 
воевать или хотя бы, как говорится, прижать к стене Европу. 

Тютчев же, предпослав своему стихотворению «Славя- 
нам» (1867) наглые слова австрийского министра иностран- 
ных дел Бейста «Славян нужно прижать к стене», писал: 


Они кричат, они грозятся: 

«Вот к стенке мы славян прижмемЪ 
Ну, как бы им не оборваться 

В задорном натиске своем!.. 


Те, кто так или иначе пытается приклеить Тютчеву ярлык 
«панслависта», перевертывают реальное положение вещей, 
ибо, как уже сказано, история не знает ни одного факта аг- 
рессии славян против западноевропейских народов, а факты 
обратной агрессии поистине бесчисленны. 

Разумеется, не только Тютчев, но и, скажем, славянофи- 
лы отнюдь не были панславистами. Да и не могли ими быть, 
поскольку панславизм по самой своей сути являл собой — о 
чем столь недвусмысленно писал В. И. Ленин — «намале- 
ванную» агрессивными западноевропейскими силами «кар- 
тину славянской опасности». 

Даже в сложившихся в последней трети ХХ века умозри- 
тельных концепциях (например, концепции Н. Я. Данилев- 
ского), пророчащих эру расцвета «славянского мира», иду- 
щую на смену «романской» и «германской» эрам, все же не 
было того захватнического пафоса, который вкладывали в 
сконструированный ими же образ чудовища по имени «пан- 
славизм» западноевропейские политиканы. 

Но вернемся к вопросу о взаимоотношениях Тютчева и 
славянофилов. Попытки всемерно сблизить поэта с идеоло- 
гами славянофильства, казалось бы, имеют свое прочное ос- 
нование в очевидном факте: ведь ведущие, «старшие» славя- 
нофилы — братья Киреевские, Хомяков, Кошелев — вышли 
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из той же среды любомудров, что и Тютчев. Выше подробно 
говорилось о тесной близости поэта и любомудров. Однако 
позднейшее развитие мировоззрения Тютчева и, с другой 
стороны, основоположников славянофильства шло разными 
путями. 

В высшей степени характерно, что поэт почти не спорил 
со славянофилами, — как он, например, спорил с Чаадае- 
вым. И это отнюдь не означало внутреннего согласия. Ско- 
рее можно сделать вывод, что им как бы не о чем было 
спорить... 

Нет сомнения, что Тютчев всегда относился к бывшим 
любомудрам с глубоким уважением и симпатией. Известно, 
что он со скорбной потрясенностью воспринял в 1856 году 
известие о смерти Ивана Киреевского. О смерти Хомякова 
в 1860 году он сказал, что испытывает такое ощущение, как 
будто «потерял какой-либо орган». 

Но в то же время не менее хорошо известно, что вернув- 
шийся в Россию Тютчев после первых, вероятно, дорогих 
ему, встреч со славянофилами, с этими своими «универси- 
тетскими товарищами» (как он их сам назвал) явно не стре- 
мился к широкому общению с ними. Могут возразить, что 
поэт жил в Петербурге, а славянофилы — это было для них 
непреложным и принципиальным — пребывали в Москве. 
Однако Тютчев — чему есть немало свидетельств — горячо 
любил Москву (он писал, например: «Москва, летняя Моск- 
ва, — лучшее, что есть в России») и так или иначе находил 
возможность посещать ее почти каждый год, а иногда даже 
и дважды за год. В 1845—1871 годах (то есть до начала пред- 
смертной болезни) он приезжал в Москву около тридцати 
раз; вместе с тем поэт, если угодно, принципиально (как и 
Достоевский) жил именно в Петербурге, где решались поли- 
тические судьбы родины, — и в этом, казалось бы, внешнем 
обстоятельстве также выразилось со всей рельефностью его 
глубокое отличие от славянофилов. 

Мы знаем, что Тютчев, приезжая в Москву, постоянно 
встречался с профессиональными историками, беседы и 
споры с которыми его необычайно увлекали. Сестра поэта 
Дарья сообщила в 1857 году, что Тютчев целый день вел в ее 
доме «большой разговор и пререкания с Бодянским, Барте- 
невым... Снегиревым...* все они так кричали и курили, что 
я и десяти минут не выдержала после обеда». 

Итак, Тютчев, конечно, вполне мог бы достаточно часто 
встречаться и со славянофилами, но этого не было. В его 


* Видные московские историки. 
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рассказах о редких таких встречах, как правило, есть ноты 
отчужденности и даже насмешки. 

Пятого июля 1858 года он писал жене: «Я только что рас- 
стался с обществом очень умных и особенно очень многоре- 
чивых людей, собравшихся у Хомякова. Это все повторение 
одного и ТОГО Же...» 

Через год, 27 апреля 1859 года, он пишет Эрнестине Федо- 
ровне о заседании Общества любителей российской словес- 
ности при Московском университете, членом-сотрудником 
которого он был избран, как мы помним, еще в четырнад- 
цатилетнем возрасте, сорок с лишним лет назад; в конце пя- 
тидесятых годов общество возобновило свою деятельность 
под руководством славянофилов: «Председатель Хомяков на 
сей раз был во фраке и, скорчившись на своем кресле, пред- 
ставлял самую забавную из когда-либо виденных мною фи- 
гур председателей. Он открыл заседание чтением весьма ос- 
троумной речи, написанной прекрасным языком, на вечную 
тему о значении Москвы и Петербурга... Все вместе взятое 
носило отпечаток безмятежной торжественности, слегка 
умерявшейся чуть приметным оттенком смешного... Я был 
бы не в состоянии жить здесь, в этой среде, столь мнящей 
о себе и чуждой всем отголоскам извне. Так, например, я 
не уверен, чтобы ребяческий интерес к вчерашнему заседа- 
нию не преобладал в мыслях здешней публики над инте- 
ресом к грозным событиям, готовящимся за рубежом» (речь 
шла о назревшей войне между Францией и Австрией, 
войне, в которой России предстояло сделать очень важный 
выбор). 

Уже из этих кратких суждений можно понять, что имен- 
но так решительно разделяло Тютчева и славянофилов. Но 
прежде необходимо со всей определенностью сказать о том, 
что Тютчев отлично знал цену духовному творчеству славя- 
нофилов, и в том числе Хомякова, о котором он достаточно 
едко говорит в цитированных письмах. Когда позднее было 
запрещено распространение в России тома сочинений Хо- 
мякова, изданного в Праге, поэт принял самое горячее уча- 
стие в борьбе с этим запретом; незадолго до своей кончины 
Тютчев прилагал усилия для того, чтобы добиться публика- 
ции фрагментов из основных работ Хомякова в германской 
прессе и т. п. 

Поэт был убежден — и с полным основанием, — что Хо- 
мяков, братья Киреевские и Аксаковы, Юрий Самарин яв- 
ляют собой выдающихся мыслителей, чье духовное творче- 
ство имеет не только национальное, но и мировое значение, 
что их философские, историософские, нравственные, эсте- 
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тические, филологические идеи войдут как ценнейший 
вклад в отечественную и общечеловеческую культуру. 

Но одновременно Тютчев никак не мог примириться с 
тем, что славянофилы в 1840—1850-х годах (позднее поло- 
жение изменилось, о чем еще пойдет речь) жили как бы ис- 
ключительно в мире своих идей и идеалов, словно отвора- 
чиваясь от реальной жизни сегодняшней России во всех ее 
многообразнейших проявлениях. Об этом прежде всего и го- 
ворится в цитированных письмах поэта (ср. его слова о «по- 
вторении одного и того же», «вечной теме о значении Моск- 
вы и Петербурга», «безмятежной торжественности», «оттенке 
смешного», «среде, столь мнящей о себе и чуждой всем от- 
голоскам извне», отсутствии интереса к сегодняшним «гроз- 
ным событиям» и т. д.). 

Весьма резко говорит здесь Тютчев о «ребяческом инте- 
ресе», но и в этом есть своя правда. Погружаясь всецело в 
царство своих идей или, вернее будет сказать, своих идеа- 
лов, славянофилы полчас как бы утрачивали чувство личной 
ответственности за то, что совершалось сегодня в России и 
мире вообще, чувство, которое переполняло и мучило Тют- 
чева. Это с разительной ясностью обнаружилось во время 
Крымской войны. Живя в мире идей — пусть и прекрасных, 
и истинно глубоких, — славянофилы словно со стороны и 
свысока смотрели на то, что происходило, что делалось в ре- 
альном современном мире во всем его многостороннем со- 
держании — от политики и до поэзии... 

Вскоре после того, как Тютчев написал цитированные 
выше письма, Достоевский, невольно перекликаясь с ним, 
так обращался к славянофилам: «Читаешь иные ваши мне- 
ния и, наконец, поневоле придешь к заключению, что вы 
решительно в стороне себя поставили, смотрите на нас, как 
на чуждое племя, точно с луны к нам приехали, точно не в 
нашем царстве живете, не в наши годы, не ту же жизнь пе- 
реживаете!.. Да ведь это ваша же литература, ваша, русская! 
Что же вы свысока-то на нее смотрите, как козявку ее раз- 
бираете?.. Бросьте ваш тон свысока и вспомните, что вы са- 
ми русские и принадлежите к тому же самому обществу, 
один фатализм нас связал, и свысока, со стороны вы судить 
не можете, себя выгораживая». 

Примерно то же самое писал тогда о славянофильстве и 
Аполлон Григорьев: «Вся жизнь наша, сложившаяся в новой 
истории, для него — ложь; вся наша литература, — кроме 
Аксакова и Гоголя, — вздор. К Пушкину оно равнодушно, 
Островского не видит... Собственно, и “Семейную хрони- 
ку”, и лучшие вещи Гоголя оттягает у славянофильства рус- 
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ская литература...» К этому нужно добавить, что славянофи- 
лы долго, слишком долго, не умели разглядеть величие Лер- 
монтова, Достоевского, Толстого, Лескова, поскольку не на- 
ходили в их творчестве воплощения своих идеалов. 

Было бы непростительной ошибкой прийти на основе 
приведенных суждений к выводу о том, что Достоевский и 
Григорьев отрицательно оценивали деятельность славяно- 
филов в целом. Напротив, они, подобно Тютчеву, чрезвы- 
чайно высоко ценили лучшие идеи и верования Хомякова, 
Киреевских, Аксаковых. По мнению Достоевского, «славя- 
нофильство... означает и заключает в себе духовный союз 
всех верующих в то, что великая наша Россия скажет... все- 
му миру... свое новое, здоровое и еще неслыханное миром 
слово. Слово это будет сказано во благо и воистину уже в 
соединение всего человечества новым, братским, всемир- 
ным союзом... Вот к этому-то отделу убежденных и верую- 
щих, — заключал Достоевский, — принадлежу и я». Исходя 
из этого, он даже заявил здесь же: «Я во многом убеждений 
чисто славянофильских». 

Совершенно независимо от Достоевского о том же самом 
писал и Аполлон Григорьев, ссылаясь на сочинения Хомя- 
кова и угверждая веру в «стихийно-историческое начало, 
которому суждено еще жить и дать новые формы жизни, 
искусства... Это начало на почве ...великорусского славянст- 
ва, с широтою его нравственного захвата, должно обновить 
мир, — вот что стало для меня уже не смутным, а простым 
верованием». 

Но Достоевский и Григорьев, как и Тютчев, решительно 
не могли согласиться со славянофильским отношением к 
современному бытию России во всем его объеме — от искус- 
ства до политики. 

Хомяков недвусмысленно писал в 1860 году, когда рус- 
ская культура уже достаточно выявила всю свою всемирную 
мощь и глубину: «Ни искусство слова, ни искусство звука, 
ни пластика в России не выражают еще нисколько внутрен- 
него содержания русской жизни, не знают еще ничего про 
русские идеалы». 

Это было сказано тогда, когда миру уже было явлено 
творчество Пушкина, Глинки, Боратынского, Венецианова, 
Кольцова, Александра Иванова, Лермонтова, когда уже до- 
статочно весомо утвердили себя в искусстве Достоевский, 
Толстой, Островский, Даргомыжский, Саврасов, Гончаров, 
Тургенев... 

В том же 1860 году Хомяков писал Ивану Аксакову, что 
в творчестве Пушкина нет истинной духовной мощи, отсут- 
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ствует, как он выразился, «звук басовой струны», причем 
«способности к басовым аккордам недоставало не в голове 
Пушкина и не в таланте его, а в душе, слишком непостоян- 
ной и слабой, или слишком рано развращенной и уже ни- 
когда не находившей в себе сил для возрождения. Пушкин 
измельчался не в разврате, а в салоне. От этого-то вы може- 
те им восхищаться... но не можете благоговейно кланяться». 
В дальнейшем мы увидим, что почти точно так же истолко- 
вал Иван Аксаков «недостаточность» Тютчева... 

Славянофилы, по сути дела, признавали в искусстве 
лишь то, что представлялось им прямым и непосредствен- 
ным выражением их идеалов. В 1859 году Иван Аксаков не- 
двусмысленно заявил о своих редакторских «принципах»: 
«Если бы Пушкин, Гоголь и проч. дали бы мне в “Парус” 
(газета, которую он тогда издавал. — В. К.) свои произведе- 
ния, несогласные с духом газеты... так я бы не поместил» 
(позднее Иван Аксаков отказался от столь жесткого догма- 
тизма). 

И вполне закономерно, что славянофилы не смогли по- 
нять и оценить и гениальную лирику вроде бы близкого им 
Тютчева... 

В конце 1840-х годов Константин Аксаков написал ста- 
тью о русской литературе тридцатых годов, где упомянул и 
о Тютчеве. Но как упомянул! Он перечислил «более или ме- 
нее талантливых», по его мнению, поэтов тех лет — «Вене- 
витинова, Дельвига, Тютчева, Подолинского и др.»... 

Правда, хорошо известны суждения Хомякова, который 
писал в январе 1850 года историку А. Н. Попову (1821— 
1877), жившему в Петербурге: «Видите ли Ф. И. Тютчева? 
Разумеется, видите. Скажите ему мой поклон и досаду мно- 
гих за его стихи. Все в восторге от них и в негодовании на 
него... Не стыдно ли молчать, когда Бог дал такой голос? Без 
притворного смирения я знаю про себя, что мои стихи, ког- 
да хороши, держатся мыслью... Он же насквозь поэт... В 
нем, как в Пушкине, как в Языкове, натура античная в от- 
ношении к художеству». 

Казалось бы, надо сделать вывод, что славянофилы уста- 
ми Хомякова вполне оценили Тютчева, пусть в частном 
письме, которое адресат должен был пересказать поэту. 
Смущает, правда, сопоставление с Языковым — поэтом го- 
раздо менее значительным и явившимся здесь, надо думать, 
лишь потому, что в последние свои годы он был правовер- 
ным славянофилом. С другой стороны, как-то странно, что 
Хомяков, знавший Тютчева уже лет тридцать, написал не 
ему лично, а общему знакомому. 
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Но, по-видимому, именно в этом косвенном, непрямом 
обращении выразилась — разумеется, бессознательно для 
Хомякова — определенная неловкость, даже, если сказать 
резко, «стыдность» сложившейся ситуации. В письме гово- 
рится, что Тютчеву «стыдно» молчать, но гораздо уместнее 
будет сказать обратное: именно Хомякову и его друзьям 
должно было бы быть стыдно, что они молчали до сих пор 
о тютчевской поэзии.. 

Ведь все дело в том, что Хомяков «вспомнил» и загово- 
рил о поэзии Тютчева лишь потому и тогда, когда в первом 
номере журнала «Современник» за 1850 год Некрасов опуб- 
ликовал восторженную статью о тютчевских стихотворени- 
ях, которые почти полтора десятилетия назад начали появ- 
ляться в том же «Современнике». Более того, Некрасов 
полностью привел двадцать четыре стихотворения Тютчева. 
Нередко полагают, что он просто автоматически перепеча- 
тал пушкинскую публикацию стихов Тютчева (ведь и тогда 
появилось как раз двадцать четыре стихотворения). Но на 
самом деле Некрасов внимательно просмотрел все тома 
«Современника» за 1836—1840 годы (уже после гибели Пуш- 
кина в разных томах журнала было опубликовано еще пят- 
надцать тютчевских стихотворений) и отобрал, за немноги- 
ми исключениями, наиболее замечательные творения поэта 
(двадцать четыре из тридцати девяти). 

Славянофилы были убеждены, что они, и только они, 
являются истинными представителями русской культуры в 
ее высших выражениях; Некрасов в их глазах был заведомо 
ложно направленным литературным деятелем (хотя позд- 
нее они и признавали значительность некоторых его про- 
изведений). И поистине есть нечто «стыдное» в том, что 
славянофилы полтора десятилетия хранили молчание о 
творчестве Тютчева... Они «вспомнили» о нем лишь благо- 
даря некрасовской статье, где говорилось, в частности, о 
тютчевских стихотворениях, которые «принадлежат к не- 
многим блестящим явлениям в области русской поэзии»; в 
них, писал Некрасов, «было столько оригинальности мыс- 
ли и прелести изложения, столько, одним словом, поэзии, 
что, казалось, только сам же издатель журнала мог быть ав- 
тором их. Но под ними весьма четко выставлены были бук- 

т “Ф. Т.”...». 

Таким образом, ставя Тютчева в один ряд с Пушкиным, 
Хомяков даже и в этом только вторил Некрасову... И лишь 
после появления некрасовской статьи стихи Тютчева начи- 
нают публиковаться в славянофильских изданиях; впрочем, 
никакого по-настоящему серьезного печатного отклика тют- 
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чевская поэзия в среде славянофилов так и не породила 
вплоть до самой его кончины — до книги Ивана Аксакова 
(1874). 

Следует сказать, что было бы совершенно безоснователь- 
ным находить в этом молчании славянофилов некую — 
пусть хотя бы второстепенную и подспудную — причину хо- 
лодности Тютчева по отношению к ним. Поэт был заведомо 
выше любых подобных соображений. Его не устраивало от- 
ношение славянофилов не к поэзии (в том числе его собст- 
венной), но к России. Да и, в конце концов, славянофиль- 
ское восприятие русской литературы было только одним из 
закономерных следствий их восприятия современной Рос- 
сии в целом. 

Единственный из ведущих славянофилов, оставивший 
нам воспоминания, Александр Кошелев, откровенно рас- 
сказал о их отношении к Крымской войне. Возмущенно 
вспоминая о том, что как раз накануне войны особенно же- 
стокая в то время цензура, по сути дела, лишила славянофи- 
лов всякой возможности публиковать свои сочинения, Ко- 
шелев писал: «Высадка союзников в Крым в 1854 году, 
последовавшие затем сражения при Альме и Инкермане и 
обложение Севастополя нас не слишком огорчили, ибо мы 
были убеждены, что даже поражения России сноснее и да- 
же для нее и полезнее того положения, в котором она нахо- 
дилась в последнее время... Падение Севастополя, разные 
другие поражения и дипломатические переговоры хотя нас 
и огорчали, однако мы не унывали... Мы даже настолько 
ожили, что осенью 1855 года* приступили к положительным 
переговорам об издании журнала, что всегда составляло на- 
шу любимую, самую пламенную мечту». 

Между тем Тютчев писал еще задолго до падения Севас- 
тополя, 9 июня 1854 года: «Мы накануне какого-то ужасно- 
го позора, одного из тех непоправимых и небывало постыд- 
ных актов, которые открывают для народов эру их 
окончательного упадка». И добавлял через несколько дней: 
«Весь Запад пришел выказать свое отрицание России и пре- 
градить ей путь к будущему...» 

Можно, разумеется, оспаривать тютчевский «диагноз», но, 
так или иначе, совершенно ясно, что радость славянофилов, 
получивших, наконец, — после падения Севастополя — воз- 
можность издавать свой журнал, была в глазах поэта совер- 
шенно «ребяческой»... 

Признания Александра Кошелева не означают, конечно, 


* Севастополь пал 27 августа 1855 года. 
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что славянофилы вообще спокойно воспринимали пораже- 
ния в Крымской войне. Нет, они — особенно семья Аксако- 
вых — и волновались, и подчас страдали от этих поражений, 
а некоторые из славянофилов даже собирались принять уча- 
стие в боях с врагом. Речь идет о другом — о недостаточно 
развитой личной ответственности за современные судьбы 
страны, об абсолютизации своих идей и идеалов, которые 
ставятся превыше всего (отсюда и вытекает возможность 
«утешиться» перед лицом национальной катастрофы изда- 
нием «своего» журнала). 

Этот недостаток ответственности делал неизбежным при- 
сущее славянофилам слабое понимание политического поло- 
жения России. Чуть ли не весь смысл грандиозной схватки 
России с Европой славянофилы, в соответствии со своей 
доктриной, сводили к вопросу о помощи балканским славя- 
нам... Так, 12 апреля 1854 года, когда смертельная опасность, 
казалось бы, уже предстала в своей грозной очевидности, 
Константин Аксаков радостно писал своему брату Ивану: 
«Мы перешли Дунай, слава Богу, и уже посылаются болга- 
рам колокола для церквей». Более того, как ни удивительно, 
даже и в феврале 1855 года, когда война была в самом разга- 
ре, Константин послал близко знакомому ему члену Государ- 
ственного совета и сенатору князю Д. А. Оболенскому пись- 
мо, в котором призывал его убедить царя в необходимости 
немедленно взять Константинополь и поднять балканских 
славян на восстание, как будто бы дело шло всего лишь о 
войне с Турцией... Это была уже поистине «ребяческая» на- 
ИВНОСТЬ. 

Слово «ребяческий» в данном случае нисколько не пре- 
увеличенное. 10 апреля 1855 года сестра Константина и Ива- 
на Вера Аксакова писала в дневнике: «Иван сообщает также 
слухи о том, что Государь... желает дать камергерам и камер- 
юнкерам вместо мундиров... народные кафтаны и даже го- 
ворит, будто они будут переименованы в стольников и 
ключников... В петербургском обществе толкуют уже о сара- 
фанах... Хорошо, если 6 это была правда!» Осенью 1855 года 
Юрий Самарин записался в ополчение и мотивировал это, в 
частности, тем, что «по окончании войны офицерам, слу- 
жившим в ополчении, можно будет носить бороду...». 

Разумеется, славянофилы не ограничивались подобного 
рода устремлениями и интересами, но само их наличие яс- 
но свидетельствует, сколь далеки были их носители от ис- 
тинного смысла переживаемых Россией событий. 

Откровеннее и определеннее всех выразил, пожалуй, от- 
ношение славянофилов к этим грозным событиям Алексей 
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Хомяков. В начале 1854 года, когда Тютчев уже с полнейшей 
ясностью представлял себе всю политическую катастрофу, 
Хомяков иронически восклицал: «Сколько на свете понаде- 
лалось дел! да каких важных!.. Я все-таки еще ничего не по- 
нимаю, из чего это делается... Да из чего же так Европа рас- 
хлопоталась? из чего она так к нам не благоволит? из чего 
флоты посылает? Никак в ум не возьму... В Петербурге, ве- 
роятно, все это ясно, а нам в глуши совершенно недоступно». 
Впрочем, Хомяков был настроен весьма и весьма оптимис- 
тически. «Ничего не знаешь, не понимаешь, — продолжал 
он, — а чего-то крупного ждешь и должен ждать. Ведь неда- 
ром же у Босфора такой съезд всех возможных флагов... 
В моих глазах это возвышает самый Царьград... Не на похо- 
роны ли Турции такой съезд?.. Я уверен, что все кончится в 
пользу нашей задунайской братии* и в урок многим. Узна- 
ют, между прочим, что славянофильство... было... верным 
предчувствием и ясным пониманием... Полагаю, что и те- 
перь уж начинают это смекать, хоть, разумеется, и не при- 
знаются. 

Но в сторону эти политические дела, — заключал Хомя- 
ков, — которые очень удобно без меня обойдутся...» 

Тютчеву эта позиция «в стороне» была глубоко чужда. 
В это самое время он писал, как бы прямо опровергая Хо- 
мякова: «Борьба, которая разразится сейчас, на днях, на на- 
ших глазах... это борьба, в этом нельзя себя обманывать, в 
которой все замешано: частные интересы так же, как и вся 
будущность, и даже самое существование России...» 

Говоря о принципиальных расхождениях Тютчева со сла- 
вянофилами, необходимо, впрочем, сознавать, что расхож- 
дения эти коренились и в глубоком различии самой точки 
зрения. Если Тютчев смотрел на мир прежде всего с точки 
зрения внешней политики России — в конечном счете ми- 
ровой политической жизни, — то славянофилы были погру- 
жены главным образом в проблемы внутренней, так сказать, 
«домашней» русской жизни. Это выражалось уже хотя бы в 
том, что для поэта своего рода ключевым словом было сло- 
во «держава», а для славянофилов — «община». Поэтому 
мысль Тютчева и мысль славянофилов не только «противо- 
стояли», но и в известном смысле дополняли друг друга. 

Мы еще будем говорить о взаимоотношениях Тютчева и 
славянофилов. Однако нельзя не упомянуть здесь о том, что 
впоследствии, особенно во второй половине шестидесятых 
годов, поэт обрел самую тесную связь с младшими предста- 


* То есть южных славян. 
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вителями славянофильства — прежде всего с Иваном Аксако- 
вым и Юрием Самариным. Это объяснялось главным образом 
тем, что их позиции к тому времени существенно измени- 
лись в сравнении со славянофильством сороковых-пятиде- 
сятых годов, и изменились, надо думать, не без энергично- 
го воздействия самого Тютчева. В частности, в поздние свои 
годы Иван Аксаков и Самарин уже не полагали, как Хомя- 
ков в 1860 году, что русская литература-де «еще нисколько» 
не выразила «содержание русской жизни» и «еше ничего» не 
знает про русские идеалы. 

Кроме того, с одним из молодых славянофилов, отличав- 
шимся гораздо более развитым политическим мышлением, 
Тютчев сдружился еще в 1850-х годах. Это был Александр 
Федорович Гильфердинг (1831—1872), человек, которому 
Россия навсегда обязана тем, что он превосходно осущест- 
вил запись ценнейших образцов русского былинного эпоса, 
составивших три тома его «Онежских былин». Без записанных 
Гильфердингом 318 текстов наше представление о былин- 
ном наследии было бы неизмеримо более ограниченным. 
При этом нельзя не сказать, что Александр Гильфердинг по- 
гиб во время второго путешествия за былинами по глухому 
Олонецкому краю, погиб поистине как воин на посту. Тют- 
чев исключительно высоко ценил Гильфердинга и посвятил 
ему два стихотворения. Второе из них (собственно, не сти- 
хотворение, а кое-как зарифмованное выражение чувств) 
было, между прочим, последним стихотворением поэта, на- 
писанным 5 мая 1873 года — уже на самом пороге смерти: 


Хоть родом он был не славянин, 

Но был славянством всем усвоен. 

И честно он всю жизнь ему служил, 

Он много действовал, хоть мало жил. 

И многого ему принадлежит почин — 

И делом доказал, что в поле и один 
Быть может доблестный и храбрый воин. 


Судьба Гильфердинга была необычна. Он происходил из 
рода немецких — саксонских — евреев. Отец его, Ф. И. Гиль- 
фердинг, был тесно связан с Нессельроде, также выходцем 
из Саксонии. По-видимому, не без участия последнего он 
оказался на русской службе, был директором дипломатиче- 
ской канцелярии в Варшаве (где и родился Александр), а за- 
тем занял весьма важный пост директора департамента вну- 
тренних сношений Министерства иностранных дел и архива 
этого министерства. 

В 1848 году семнадцатилетний Александр Гильфердинг 
приехал из Варшавы в Москву, поступил на историко-фило- 
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логический факультет университета и здесь всем своим су- 
ществом приобщился к русской культуре. Выдающийся сла- 
вист самого широкого профиля (историк, филолог, этно- 
граф, фольклорист и т. д.), он, как и Тютчев, со всей 
страстью и ответственностью отдавался в то же время поли- 
тике. Само славяноведение было для него не царством идей, 
в той или иной мере оторванных от современной жизни, но 
неразрывно связывалось с сегодняшней и грядущей полити- 
ческой реальностью России и Европы. 

Несмотря на то, что Гильфердинг был почти на тридцать 
лет моложе Тютчева, поэт общался с ним как с равным и 
часто принимал его в своем доме, где бывали сравнительно 
немногие люди. Так, дочь поэта Мария записала в своем 
дневнике, что 14 марта 1859 года у Тютчева провели вечер 
Александр Гильфердинг и Петр Плетнев, а 4 апреля и 23 но- 
ября того же года Гильфердинг обедал у поэта. 

Во время Польского восстания 1863 года, когда на Запа- 
де началась бешеная кампания против России, к Тютчеву 
обратилась известная тогда своими выступлениями в анг- 
лийской печати публицистка Ольга Новикова, долгое время 
жившая в Лондоне. Она просила поэта предоставить ей его 
политические стихи для распространения в Англии. Тютчев 
отвечал ей: «Позвольте мне лучше предложить вам нечто 
гораздо более достойное... Это большая статья Гильфер- 
динга о Польше, напечатанная в “Инвалиде”. Вот это нечто 
очень значительное. Прочтите ее, сударыня, и посоветуйте 
прочесть ее нашим европейским друзьям. Вы им окажете 
услугу». 

В статье Гильфердинга, которую столь высоко ценил 
Тютчев, речь шла о том, что восстание 1863 года было, по 
сути дела, чисто дворянским, шляхетским. Следует иметь в 
виду, что к шестидесятым годам ХХ века польское шляхет- 
ство совершенно непомерно, даже фантастически, разрослось. 
Из шести миллионов поляков, живших в пределах Россий- 
ской империи, потомственных дворян было около пятисот 
тысяч человек (для сравнения следует напомнить, что на 
пятьдесят миллионов остального населения европейской ча- 
сти империи приходилось всего лишь двести пятьдесят с 
лишним тысяч потомственных дворян...). 

Это беспрецедентно гипертрофированное шляхетское со- 
словие, которое не могло прокормиться на собственно поль- 
ской земле, требовало отдать в его безраздельное господство 
Украину и Белоруссию. 

А. Ф. Гильфердинг писал, что это шляхетство представ- 
ляет собой «класс людей, поглотивших в себе всю историче- 
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скую жизнь польского народа», притом класс, «уже неспо- 
собный к новому развитию», и видел выход в том, чтобы 
«поднять польское крестьянство, дать ему независимость 
материальную наделением землею не только хозяев, но всех 
без исключения земледельцев (батраков и т. п.) и открыть 
крестьянству самостоятельное участие в общественной жиз- 
ни страны». 

Тютчев был в этом вопросе целиком на стороне Гильфер- 
динга. 


Но мы, как говорится, слишком забежали вперед. Обра- 
тимся к историческому событию, которое, наряду с Отече- 
ственной войной 1812—1815 годов, имело решающее значе- 
ние для миропонимания и мироощущения (вполне уместно 
как-то разделить мышление и сферу душевных состояний, 
предчувствий, настроений) Тютчева. Речь идет, разумеется, 
о Крымской войне 1853—1856 годов. 

Поэт был мальчиком в 1812—1815 годах, и все же имен- 
но героическая эпопея тех лет определила его духовное и 
творческое становление, — как, впрочем, и становление ве- 
ликой русской культуры двадцатых-тридцатых годов в целом. 

Но, как уже подробно говорилось, Тютчев с конца трид- 
цатых годов жил в предчувствии и даже в прямом созна- 
тельном предвидении нового грандиозного столкновения с 
Западом. За десять лет до Крымской войны он уже начал са- 
мым решительным образом действовать — не столько для 
того, чтобы предотвратить эту войну (хотя у него были и та- 
кие надежды), сколько для того, чтобы предотвратить пора- 
жение России, которое ей — это он опять-таки очень рано 
понял — угрожало. 

Как известно, Крымской войне предшествовало столкно- 
вение России с Турцией, начавшееся летом 1853 года. Само 
по себе оно было только еще одним звеном в многовековой 
цепи столкновений, которые начались в ХУ веке, когда об- 
разовалась Турецкая империя, поработившая целый ряд 
православных народов на Балканах и Кавказе и не раз захва- 
тывавшая те или иные южные области России*. Но на сей 
раз Запад воспользовался этой — в сущности, имевшей ло- 
кальный смысл — войной, чтобы обрушить на Россию все 
СВОИ СИЛЫ. 


* Накануне Крымской войны православное население Турецкой 
империи составляло свыше двенадцати миллионов человек — половину 
всего ее населения. 
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Незадолго до начала войны, 13 июня 1853 года, Тютчев 
выехал через Берлин в Париж в качестве дипломатического 
курьера (он вез с собой министерский циркуляр). Как уже 
говорилось, Нессельроде, дабы «задобрить» поэта, дважды 
предоставлял ему малосущественные командировки в Евро- 
пу. Насколько незначительной была поездка 1853 года, ясно 
свидетельствует рассказ Тютчева о его «отчете» перед канц- 
лером. 14 сентября он писал Эрнестине Федоровне о том, 
как на обратном пути из Парижа два с половиной дня до- 
жидался в Ковне (Каунасе) «проезда графа Нессельроде», 
направляющегося в Варшаву. «Это ожидание, — иронически 
заметил поэт, — не было тщетным, и мне удалось повидать 
канилера в течение пяти минут в его карете. Этого было как 
раз достаточно, чтобы обменяться тем, что мы имели ска- 
зать друг другу». 

Но в действительности Тютчев, находясь в Париже, 
предпринял свою собственную дипломатическую акцию, 
пусть и не имевшую больших последствий. В частности, он 
посетил здесь Генриха Гейне, с которым расстался около 
четверти века назад. 

Через три недели после отъезда Тютчева из Петербурга, 
3 июля 1853 года, французский посол в России Кастельба- 
жак писал в Париж: «Русскому правительству необходимо 
сейчас опровергнуть мнение английской, французской и 
германской прессы, обрушившей на него единодушное осуж- 
дение!* Для этого оно... направило в Париж г-на Тютчева... 
с заданием “обработать” французских журналистов!.. Он 
поддерживает отношения с некоторыми нашими писателя- 
ми и журналистами, настроенными непростительно благо- 
склонно к загранице и враждебно к правительству нашей 
родины... Его необходимо взять под наблюдение!» 

Двадцатого июля руководитель восточного отдела минис- 
терства иностранных дел Франции Тувнель известил посла: 
«Я взял на заметку г-на Тютчева... и завтра же передам его 
под надзор полиции». 

На другой день после донесения Кастельбажака, 4 июля, 
английский посол в Петербурге Сеймур сообщал своему ми- 
нистру Кларендону: «Гютчев, бывший секретарь диплома- 
тической русской миссии, но потом впавший в немилость, 
выехал, как стало известно, из Санкт-Петербурга три или 
четыре недели назад, чтобы проследовать в Париж. Я толь- 
ко что узнал, что он был послан туда правительством... Тют- 
чев — человек, наделенный способностями, автор статьи в 


* Осуждение за мнимую агрессию против Турции. 
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“Ревю де Дё Монд”... вызвавшей много споров. Создается 
впечатление, что в настоящий момент русское правительст- 
во прилагает большие усилия, чтобы оказать влияние на о0б- 
щественную прессу иностранных государств, и, как стало 
известно, израсходовало на это значительные средства». 

Все, что мы знаем об отношениях Тютчева с тогдашним 
Министерством иностранных дел, свидетельствует об оши- 
бочности версии двух послов. Едва ли есть какие-либо ос- 
нования полагать, что Тютчев в 1853 году получил столь от- 
ветственное поручение. Пятиминутный «отчет» Тютчева о 
его поездке в карете Нессельроде ясно говорит о том, что 
его командировка не была связана со сколько-нибудь серь- 
езными задачами. 

Все дело, по-видимому, в том, что сам Тютчев перед оть- 
ездом делился с кем-либо своими чисто личными диплома- 
тическими замыслами, и это дошло в конце концов — через 
три недели после отъезда Тютчева — до посольских ушей. 

Нам известен только один писатель, которого посетил 
тогда Тютчев в Париже, — Гейне. Несмотря на то, что отно- 
шения между ними были прерваны еще в 1830 году, Тютчев 
счет нужным встретиться с Гейне, который не раз выполнял 
в своей публицистике заказы французского правительства 
при короле Луи Филиппе и явно не прочь был послужить и 
русскому правительству. Собственно, он был готов к этому 
еще до своей эмиграции во Францию. В 1828 году в своих 
известных «Путевых картинах» Гейне писал, что «самый 
пылкий друг революции видит спасение мира только в по- 
беде России и даже смотрит на императора Николая как на 
гонфалоньера* свободы... Те принципы, из которых возник- 
ла русская свобода... это — либеральные идеи новейшего 
времени, русское правительство проникнуто этими идеями, 
неограниченный абсолютизм является скорее диктатурой, 
направленной к тому, чтобы внедрять эти идеи непосредст- 
венно в жизнь... Россия — демократическое государство». 

Существует мнение, что Гейне будто бы заимствовал это 
представление о николаевской России у Тютчева. Но такое 
мнение совершенно безосновательно, ибо всего за два года 
до выхода гейневских «Путевых картин», в 1821 году, Тют- 
чев писал о тщетной надежде декабристов их «скудной кро- 
Вью» «вечный полюс растопить». 

Если Гейне и почерпнул общую идею своей парадоксаль- 
НОЙ «апологии» России у кого-либо из русских, живших в 
1828 году в Мюнхене, то уж во всяком случае не у Тютчева. 


* Знаменосца (ит.). 
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Нет сомнения, что и в 1853 году Тютчев стремился внушить 
Гейне отнюдь не представление о Николае [ как о знаменос- 
це свободы, но, по всей вероятности, мысль о том, что Ев- 
ропа должна уважать самостоятельную жизнь России, кото- 
рая ничем не угрожает Западу. 

Визит Тютчева к Гейне был по-своему подготовлен. Офи- 
циальный пропагандист политики Николая [ за рубежом Ни- 
колай Греч в течение предшествующих десяти лет не раз 
встречался с Гейне и начиная с 1848 года (когда пало прави- 
тельство Луи Филиппа, финансировавшее Гейне) передавал 
ему деньги; обо всем этом свидетельствует целый ряд гейнев- 
ских писем (от 3 декабря 1848-го, 3 мая 1849-го, 8 января и 
22 марта 1850 года и др.). 

Тютчев был близко знаком с Гречем (еще с 1837 года) и, 
надо думать, посвящен в его отношения с Гейне. В мае 1853 
года, за полтора-два месяца до приезда Тютчева в Париж, 
Греч в очередной раз побывал у Гейне и, очевидно, подго- 
товил почву для появления Тютчева. 

Обо всем этом писал недавно английский исследователь 
жизни и творчества Тютчева Рональд Лэйн (уже упоминав- 
шийся ранее), но он безосновательно присоединяется к убеж- 
дению французского и английского послов того времени, ко- 
торые полагали, что Тютчев, встречаясь с Гейне, выполнял 
задание правительства. Не может быть сомнений, что Тютчев 
действовал по собственной инициативе, стремясь через Гейне 
и, возможно, других влиятельных писателей воздействовать на 
общественное мнение Запада ввиду надвигающейся войны. 

Но война началась как раз во время пребывания Тютчева 
в Европе, хотя на первых порах это была война с Турцией. 


По дороге на родину, ожидая с 5 по 7 октября в Ковно 
едущего навстречу, в Варшаву, Нессельроде, Тютчев вспо- 
минал о начавшемся именно здесь вторжении армий Напо- 
леона в Россию (в Каунасе и сегодня показывают тот холм 
на берегу Немана, с которого французский император на- 
блюдал переправу своих войск). Вспоминая о прошлом, поэт 
не мог не думать о надвигающемся — и давно предвиденном 
им — новом вторжении с Запада. Он создает здесь замечатель- 
ное стихотворение (оно приводилось выше) «Неман», поме- 
ченное словами «проезжая через Ковно». В феврале 1854 года 
это имевшее остросовременное звучание стихотворение бы- 
ло опубликовано в альманахе «Раут». 

А в марте Франция и Англия (к ним вскоре присоедини- 
лась и Италия) объявили войну России. 
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Уже говорилось, что Крымская война была для Тютчева 
своего рода центральным историческим событием, опреде- 
лившим самые существенные основы его мировосприятия. 
Поэт предвидел, предчувствовал это событие еще с 1830-х 
годов, исключительно драматически и остро пережил его, а 
в последующие десятилетия как бы направлял свои главные 
усилия к преодолению его последствий. 

Поэтому для действительного понимания Тютчева как 
поэта, человека, гражданина необходимо с должной широ- 
той и ясностью представить суть и значение Крымской вой- 
ны в истории и политике России и целого мира. 

Ход и характер этой войны обстоятельно исследован в 
двухтомном трактате Е. В. Тарле «Крымская война». Знамени- 
тый историк подробно показывает, в частности, как Англия 
и Франция всячески подталкивали и подстрекали Турцию, 
обещая ей безусловную мощную поддержку. В результате, 
писал Е. В. Тарле, «турецкое правительство охотно пошло на 
развязывание войны, преследуя определенные агрессивные 
реваншистские цели — возвращение северного побережья 
Черного моря, Кубани, Крыма». 

Но военные действия между Россией и Турцией были 
всего лишь поводом к войне всего объединенного Запада 
против России, Запада, который сделал вид, что защищает 
мирную Турцию от русской агрессии. Как показал Е. В. Тар- 
ле, расчеты тогдашних «поджигателей войны» строились на 
том, что Англия «вызовет сначала русско-турецкую войну, а 
потом вступит в эту войну, имея на своей стороне и Фран- 
цию, и Австрию» (и также еще Италию). 

Необходимо сказать о том, что наиболее объективные за- 
падноевропейские историки сравнительно давно признали 
всю лживость тогдашних официальных заявлений Запада. 
В соответствующем томе фундаментальной «Оксфордской 
истории Новейшего времени», принадлежащем видному ан- 
глийскому историку Алану Тэйлору, — томе, называющемся 
«Борьба за господство в Европе» (издан в Оксфорде в 1954-м, 
а на русском языке — в Москве в 1958 году), — недвусмыслен- 
но рассказано о том, как «возник миф, будто Россия стре- 
мится к расчленению Турецкой империи. Это было неверно... 
Крымская война... велась против России, а не за Турцию... 
Они (Англия и Франция. — В. К.) были озлоблены преобла- 
данием России... Целью войны для нее, — говорит Алан 
Тэйлор о своей стране, — было уничтожение превосходства 
России». Дело шло, понятно, о «превосходстве», завоеван- 
ном в 1812—1815 годах. 

Особенно выразительно одно соображение Алана Тэйло- 
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ра. Прямым поводом для войны Запада против России, как 
известно, был тот факт, что русские войска вступили в при- 
надлежавшие тогда Турецкой империи дунайские княжест- 
ва — Молдавию и Валахию. Но в августе 1854 года, в какой- 
то мере осознав наконец, что России угрожает нашествие 
всего Запада, Николай | вывел войска из этих княжеств. 
«Уход России оставил союзников в проигрыше, — не без 
иронии пишет Алан Тэйлор. — Они начали войну для того, 
чтобы помешать агрессии России против Турции, а... Россия, 
покинув княжества, лишила союзников повода напасть на 
нее». Но, резюмирует историк, «поскольку союзники объ- 
явили войну, надо было начинать воевать». Известны, кста- 
ти сказать, слова французского императора Наполеона Ш, 
произнесенные еще до начала военных действий: «Мне все 
равно, желает ли Россия очистить княжества или нет, но я 
хочу ослабить ее и не заключу мира, пока не достигну сво- 
ей цели». 

Иначе говоря, Крымская война даже и с чисто формаль- 
ной точки зрения была агрессией Запада против России. 
Английский историк так и заключает свой рассказ о ней: 
«Крымская война... стоила жизни почти полумиллиона че- 
ловек, и общее число потерь превысило потери, понесенные 
в результате любой войны из тех, что велись в Ёвропе на 
протяжении ста лет после Венского конгресса...* Каково бы 
ни было ее происхождение, эта война была по существу 
вторжением в Россию с Запада. Из пяти вторжений в Рос- 
сию, совершенных в современную эпоху (вторжение Напо- 
леона в 1812 г., Англии и Франции — в 1854 г., Германии — 
в 1916—1918 гг., держав Антанты — в 1919—1920 гг., Гитле- 
ра — в 1941 г.), это было, безусловно, самое успешное. После 
1856 года Россия оказывала на европейские дела меньшее 
влияние, чем в любой период по окончании Великой север- 
ной войны в 1721 году, и так и не добилась того преоблада- 
ния, каким она пользовалась до 1854 года». 

Так пишет английский историк ровно через сто лет после 
Крымской войны. Тютчев ясно понимал все это еще до ее на- 
чала. Западные державы объявили войну России 15—16 мар- 
та 1854 года, 30 марта им выразили свою поддержку Австрия 
и Пруссия. Прямые боевые действия открылись лишь летом 
этого года. Но еще 23 ноября 1853 года Тютчев писал: 

«В сущности, для России опять начинается 1812 год; мо- 
жет быть, общее нападение на нее не менее страшно теперь, 
чем в первый раз... И нашу слабость в этом положении со- 


* То есть с 1815 по 1914 год. 
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ставляет непостижимое самодовольство официальной Рос- 
сии, до такой степени утратившей смысл и чувство своей 
исторической традиции, что она не только не видела в За- 
паде своего естественного и необходимого противника, но 
старалась только служить ему подкладкой*. Но чтобы ясно 
выразить эти мысли, понадобилось бы исписать целые томы». 

Мы знаем, что за четыре года до того Тютчев начал ра- 
боту над трактатом «Россия и Запад», но так и не написал 
его. В одном из более поздних писем (от 21 апреля 1854 года) 
он следующим образом объяснял причины своего молчания: 
«Конечно, не в желании говорить у меня недостаток, но же- 
лание это постоянно сдавливается убеждением, с каждым 
днем укореняющимся, в бессилии, в совершенной бесполез- 
ности слова... Тщетно и немощно слово в настоящую ми- 
нуту, как никогда не бывало. К. тому же — с кем говорить? 
С здешними — излишне, если бы и было возможно**. С внеш- 
ними — невозможно по другой причине. Слово, мысль, рас- 
суждение, все это предполагает какую-нибудь нейтральную 
почву, а между нами и ими нет уже ничего нейтрального». 

Через несколько месяцев Тютчев пишет: «Бывают мгно- 
вения, когда я задыхаюсь от своего бессильного ясновиде- 
ния... Более пятнадцати лет я постоянно предчувствовал эту 
страшную катастрофу, — к ней неизбежно должны были 
привести вся эта глупость и все это недомыслие. И одна лишь 
чрезмерность катастрофы минутами заставляла меня сомне- 
ваться в том, что мы осуждены видеть ее осуществление». 

Тютчев нисколько не преувеличивал свои способности к 
предвидению. Еще за шесть лет до настоящего начала вой- 
ны, 14 марта 1848 года, он ставил вопрос о том, сумеет ли 
враждебная России сила создать «вооруженный и дисципли- 
нированный крестовый поход против нас и бросит ли вновь, 
как в 1812 году, весь Запад против нас — вот вопрос, кото- 
рый должен обнаружиться». Именно с этим сознанием Тют- 
чев начал работу над трактатом «Россия и Запад», но так и 
не закончил, ибо увидел со всей ясностью, что никто не 
способен будет понять его предвидения... 

Первые годы по возвращении в Россию поэт еще надеял- 
ся, что ему удастся убедить правящие круги России и в ко- 
нечном счете самого царя в том, в чем он был давно убеж- 
ден. Но уже к началу пятидесятых годов он ясно увидел 


* Весьма примечательно, что Алан Тэйлор пишет о том же через 
сто лет: «До 1854 года Россия, быть может, пренебрегала своими на- 
циональными интересами ради всеобщих европейских дел». 

** Тютчев имеет в виду цензурные запреты. 
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всю тщетность своих усилий. И за полтора месяца до того, 
как Англия и Франция объявили войну России, 2 февраля 
1854 года поэт писал: 

«Перед Россией встает нечто еще более грозное, чем 
1812 год... Россия опять одна против всей враждебной Евро- 
пы, потому что мнимый нейтралитет Австрии и Пруссии 
есть только переходная ступень к открытой вражде. Иначе и 
не могло быть; только глупцы и изменники этого не пред- 
видели». 

Но это ведь значит, что, по мнению Тютчева, именно 
глупцы и изменники руководят внешней политикой России! 
Через два с половиной года, уже после падения Севастопо- 
ля, поэт скажет о Николае [: 

«Для того чтобы создать такое безвыходное положение, 
нужна была чудовищная тупость этого злосчастного челове- 
ка, который в течение своего тридцатилетнего царствова- 
ния, находясь постоянно в самых выгодных условиях, ничем 
не воспользовался и все упустил, умудрившись завязать 
борьбу при самых невозможных обстоятельствах». 

Узнав об этой тютчевской оценке царя, брат жены поэта, 
баварский публицист Карл ПИфеффель писал: «Я протестую 
против суждения об императоре Николае. Верьте мне, дру- 
зья мои, это был великий человек, которому не хватало 
только лучших и, возможно, более неподкупных исполните- 
лей для осуществления судеб России». 

Возражение это конечно же совершенно несостоятельно, 
ибо едва ли не основная задача любого главы государства 
как раз и состоит в том, чтобы подобрать лучших и, разуме- 
ется, неподкупных исполнителей государственной воли, 
особенно если дело идет о внешней политике. 

Еще в 1848 году К. Маркс и Ф. Энгельс многозначитель- 
но писали, что «вся русская политика и дипломатия осуще- 
ствляется, за немногими исключениями, руками немцев или 
русских немцев... Тут на первом месте граф Нессельроде — 
немецкий еврей; затем барон фон Мейендорф, посланник в 
Берлине, из Эстляндии... В Австрии работает граф Медем, 
курляндец, с несколькими помощниками, в их числе некий 
г-н фон Фотон, — все немцы. Барон фон Бруннов, русский 
посланник в Лондоне, тоже курляндец... Наконец, во Франк- 
фурте в качестве русского поверенного в делах действует 
барон фон Будберг, лифляндец. Это лишь немногие приме- 
ры. Мы могли бы привести еще несколько дюжин таких 
примеров...»*. 


* Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 6. С. 156. 
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Едва ли не решающая причина этого положения заклю- 
чалась в том, что Николай [ после восстания декабристов 
не доверял русским дворянам. Как писал В. О. Ключевский, 
14 декабря «кончается политическая роль русского дворянст- 
ва... В этом заключается, по моему мнению, самое важное 
последствие 14 декабря». 

Конечно, это только кое-что объясняет, но ни в малей- 
шей мере не оправдывает царя. Нессельроде, вполне возмож- 
но, именно потому и сумел в течение многих лет преграж- 
дать дипломатический путь и Горчакова, и Тютчева, что они 
были русскими дворянами. При этом, как мы знаем, многие 
тютчевские родственники были декабристами, а Горчаков 
дружил с Пущиным и на другой день после 14 декабря даже 
предлагал ему заграничный паспорт (Пущин не захотел им 
воспользоваться). 

Необходимо со всей ясностью оговорить, что речь идет 
отнюдь не о самом факте участия людей иностранного про- 
исхождения в государственной жизни России. Мы знаем 
множество славных имен людей самого разного происхож- 
дения, ставших выдающимися гражданами России и ее под- 
линными патриотами*. Речь идет лишь о непомерном засилье 
таких людей на дипломатических постах при Николае [. 
Притом людей, явно не обретших патриотического созна- 
ния и к тому же представлявших собой послушных испол- 
нителей велений Нессельроде, который, между прочим, 
прожив в России более полувека, даже не пытался овладеть 
русским языком. 

И сам Николай [, который создал это засилье иностран- 
цев в государственном аппарате, в конце концов осознал, 
что дело обстоит неладно. 

Как уже говорилось, летом 1854 года царь наконец назна- 
чил Горчакова на очень важный пост посла в Вене, заявив 
резко возражавшему против этого назначения Нессельроде: 
«Я назначил его потому, что он русский». Ранее Николай из 
этих же соображений отправил чрезвычайным послом в 
Константинополь морского министра А. С. Меншикова — 
именно как «чисто русского человека». 

Но было уже поздно, уже ничего нельзя было переделать 
и изменить. Не забудем, что Нессельроде к тому моменту в 
течение тридцати с лишним лет стоял во главе Министерст- 
ва иностранных дел и созданная им машина работала безот- 
казно. 


* О многих таких людях — от Остермана до Гильфердинга — гово- 
рится и в этой книге. 
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Тютчев пытался сопротивляться этой машине. Все, что 
он выразил в своих частных письмах, поэт безбоязненно 
провозглашал тогда в любом петербургском доме и самом 
царском дворце. Но ему-то, конечно, никто из имеющих 
власть не внимал. 

Еще в 1850 году поэт написал разошедшийся в рукопи- 
сях памфлет на Нессельроде: «Нет, карлик мой! трус беспри- 
мерный!..» И Нессельроде (о чем уже шла речь) был хорошо 
осведомлен о тютчевских выступлениях против него и пы- 
тался как угрожать поэту, так и задабривать его. После трех- 
летних «поисков» должности для Тютчева Нессельроде в 
1848 году дал ему малозначительный пост: поэт стал одним 
из цензоров при Министерстве иностранных дел, обязанно- 
стью которых был просмотр газетных материалов, посвя- 
щенных вопросам внешней политики. В этой должности 
поэт и служил следующие десять лет. Вполне понятно, что 
возможность воздействия на политику была здесь мини- 
мальной. Тем не менее Тютчев и на этом посту вызвал рез- 
кое недовольство клики Нессельроде. 23 июля 1854 года 
поэт сообщил жене: «Намедни у меня были кое-какие не- 
приятности в министерстве из-за этой злосчастной цензу- 
ры... Если бы я не был так нищ, с каким наслаждением я 
швырнул бы им в лицо содержание, которое они мне выпла- 
чивают, и открыто порвал бы с этим скопищем кретинов... 
Что за отродье, великий Боже!..» (выше цитировалось пись- 
мо поэта, в котором «отродьем» назван Нессельроде). 

Поистине невозможно переоценить политическую и ис- 
торическую прозорливость Тютчева, явленную накануне и 
во время Крымской войны. Многое из того, что ясно видел 
тогда поэт, по-настоящему раскрыто нашей историографией 
лишь в самое последнее время. Еще совсем недавно истори- 
ки не были способны осознать истинные причины нашест- 
вия Запада на Россию. В одном из исследований вопроса — 
книге видного современного историка В. Н. Виноградова 
«Великобритания и Балканы: от Венского конгресса до 
Крымской войны» (1985) — отметаются ложные посылки, 
которых, увы, придерживались многие не только зарубеж- 
ные, но даже и отечественные историки: «В западной лите- 
ратуре и поныне встречаются утверждения о грандиозных 
завоевательных замыслах царизма в 1853 г. ...Обращение к 
источникам приводит к выводу, что требования... даже в их 
первоначальном виде не означали ничего подобного». Под- 
линной причиной войны была отнюдь не мнимая агрессия 
России против Османской империи. «Потребовались боль- 
шие усилия мастеров по дезориентации документов, — пи- 
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шет В. Н. Виноградов, — чтобы усмотреть “угрозу” незави- 
симости Порты и чуть ли не существованию Турецкого го- 
сударства». Между тем «под удобнейшим предлогом “спасе- 
ния” Османской империи исподволь готовилось вытеснение 
царизма с Ближнего Востока и Балкан и утверждение здесь 
преобладающего британского влияния. Для этого создава- 
лась уникально благоприятная ситуация... Никто не заикал- 
ся о том, что готовилась акция по увековечению угнетения 
балканских и ближневосточных народов и установлению 
британской гегемонии на Востоке... Грязная война, — резю- 
мирует В. Н. Виноградов, — имела все шансы стать попу- 
лярной... Открывалась возможность в первый и последний 
раз в ХХ веке нанести России удар неслыханной силы, от- 
бросить ее назад на сто лет». 

Выводы современного историка совпадают с той оценкой 
положения, которую дал Тютчев еще до начала Крымской 
ВОЙНЫ! 

В. Н. Виноградов пишет далее: «Крымская война была 
проиграна до того, как раздался первый выстрел: Россия 
оказалась в полнейшей изоляции перед лицом могуществен- 
ной коалиции держав». Все развивалось по «планам “ма- 
ленького Бонапарта” (Наполеона Ш. — В. К.), мечтавшего 
укрепить трон с помощью реванша за 1812 г., и лондонских 
правителей, не желавших упускать уникальный случай для... 
утверждения в громадном регионе своего преобладания и 
серьезного ущемления государственных интересов России». 
Одновременно «под флагом “обороны” от русского экспан- 
сионизма шло подчинение Османской империи Лондону». 

Что же касается России, то «...“великая идея” друзей Тур- 
ции, — доказывает В. Н. Виноградов, — состояла в том, что- 
бы загнать русских в глубь лесов и степей... Здесь речь шла... 
о попрании национальных и государственных интересов 
России и возвращении ее ко временам царя Алексея Михай- 
ловича». 

Это вызывало радость у всех врагов России. «Немецкие 
либералы, — отмечает В. Н. Виноградов, — назвавшие в 
1850 г. царизм “жандармом Европы”, через несколько лет 
объявили его “колоссом на глиняных ногах”...» 

Современный историк говорит и.о малоизвестном до сих 
пор факте поистине подрывной акции Нессельроде. Для на- 
чала войны все же нужен был некий прямой повод, предлог, 
хотя бы для того, чтобы успокоить общественное мнение за- 
падных держав. 

«Дал его не кто иной, как Нессельроде, который совер- 
шил необъяснимый и недопустимый для дипломата промах, 


313 


сообщив пруссакам замечания, сделанные в МИДе... — пи- 
шет В.Н. Виноградов. — Эта конфиденциальная информа- 
ция “для друзей” немедленно была разглашена по всему 
свету. “Как мог такой старый дипломатический лис совер- 
шить подобную оплошность — выше моего понимания”, — 
изумлялся Кларендон» (тогдашний министр иностранных 
дел Англии)... 

Тютчев, без сомнения, со всей ясностью понимал, что 
Крымская война была проиграна до ее начала. 24 февраля 
1854 года, то есть еще до объявления войны Англией и Фран- 
цией, он писал, что Россия «вступит в схватку с целой Евро- 
пой. Каким образом это случилось? Каким образом империя, 
которая в течение 40 лет только и делала, что отрекалась от 
собственных интересов и предавала их ради пользы и охраны 
интересов чужих*, вдруг оказывается перед лицом огромней- 
шего заговора? И, однако же, это было неизбежным». 

И Тютчев видит едва ли не главных врагов не на Западе, 
а в самой России. После того как 18 ноября 1853 года ад- 
мирал Нахимов добился беспримерной победы, уничтожив 
турецкий флот в его собственном порту Синопе, а генерал 
Бебутов** на следующий день разгромил армию турок неда- 
леко от Карса (при Башкадыкларе), поэт с горчайшей иро- 
нией писал об Англии и Франции (24 ноября): «Пусть наши 
враги успокоятся. Наши последние успехи могли быть очень 
обидными для них, но они останутся бесплодными для нас. 
Здесь так много людей, которые готовы дать им полное 
удовлетворение в этом отношении и... могут ей (России. — 
В. К.) сделать гораздо больше вреда благодаря своему поло- 
жению... Это как бы заколдованный круг, в который вот уже 
в течение двух поколений мы заключили национальное са- 
мосознание России и понадобилось бы действительно, что- 
бы Господь удостоил нас сам здорового пинка, чтобы мы ра- 
зорвали этот круг и стали бы опять на свой путь». 

По мере развития событий поэт все отчетливее и резче 
говорил о том, что самые опасные враги — внутри страны. 
Он пишет 9 июля 1854 года, что все известное ему «о на- 
правлении умов в министерстве***, а может быть, даже и 
выше, — вся эта подлость, глупость, низость и нелепость, — 
все это возмущает душу более, чем способно выразить чело- 
веческое слово... Мы накануне какого-то ужасного позо- 


* Выше приводилась вполне аналогичная характеристика, данная 
через столетие Тэйлором. 
** Василий Осипович Бебутов (1791—1858) — князь, представитель 
древнего армянского рода, герой Отечественной войны 1812 года. 
*** Министерство иностранных дел. 
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ра...». 23 июля он многозначительно говорит о тех же деяте- 
лях Министерства иностранных дел: «Когда видишь, до какой 
степени эти люди лишены всякой мысли и соображения, а 
следственно, и всякой инициативы, то невозможно припи- 
сывать им хотя бы малейшую долю участия в чем бы то ни 
было и видеть в них нечто большее, нежели пассивные ору- 
дия, движимые невидимой рукой». 

Движения этой «невидимой руки» достаточно ясно очер- 
чены в уже упомянутом трактате Е. В. Тарле, который опи- 
рался на анализ дипломатической документации Нессельро- 
де и его сподвижников. 

Уместно начать с «Всеподданнейшего отчета государст- 
венного канцлера за 1852 г.», то есть последнего ежегодного 
отчета Нессельроде перед началом Крымской войны. «Этот 
отчет составлялся весной 1853 г., — пишет Е. В. Тарле, — 
когда... уже был совершен ряд гибельных ошибок, но когда 
все-таки еще было время приостановиться... Ложь и лесть, 
притворный беспредельный оптимизм, умышленное закры- 
вание глаз на все неприятное и опасное, бессовестное оду- 
рачивание царя... — вот что характеризует этот последний 
“благополучный” отчет... Когда Николай Павлович читал 
эту французскую прозу своего канцлера, кончавшуюся вы- 
водом о мировом, державном первенстве русского царя, 
французский флот уже подошел к Саламинской бухте, 
Стрэтфорд-Рэдклиф уже овладел окончательно Абдул-Мед- 
жидом...*, а в Вене как дипломатическое, так и военное ок- 
ружение Франца-Иосифа ежедневно твердило... что необхо- 
димо занять немедленно враждебную России позицию... Это 
глубоко лживое по существу и роковое... затушевывание ис- 
тины пронизывает весь доклад Нессельроде». 

И далее Е. В. Тарле так ставит вопрос о Нессельроде: «В 
самом ли деле он до такой уж степени ровно ничего не по- 
нимал в происходящих событиях, в наступающих крутых пе- 
ременах? Себя ли самого убаюкивал лживый и льстивый раб 
своими умильными речами или сознательно обманывал вла- 
стелина?..» 

Стремясь говорить только о том, что известно ему абсо- 
лютно достоверно, по документам, Е. В. Тарле дает четкий 
ответ на эти вопросы только по ряду отдельных пунктов. 
Так, например, одним из поводов войны был «вопрос о свя- 
тых местах», о том, кто должен занимать преобладающее 
место в Иерусалиме — православные (то есть, в частности, 


* Речь идет об английском посланце в Константинополь, к султану, 
натравившем Турецкую империю на Россию. 
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Россия) или католики (на что претендовала Франция). Тар- 
ле пишет в связи с этим о Нессельроде: «Мы знаем из позд- 
нейших свидетельств, что он понимал зловещий смысл ис- 
кусственного раздувания со стороны Наполеона Ш этого 
выдуманного “вопроса” и догадывался об опасности систе- 
мы ответных провокаций со стороны Николая». Понимал, 
но ничего не сделал для предотвращения катастрофы. 

Тарле подробно рассматривает деятельность основных по- 
слов России, ясно выразившуюся в их донесениях в Петер- 
бург. Такие послы, пишет историк, как «барон Бруннов в 
Лондоне, Мейендорф в Вене, даже Будберг в Берлине... сле- 
довали указаниям своего шефа-канцлера... и писали иной раз 
вовсе не то, что видели их глаза и слышали их уши». А, в свою 
очередь, «Нессельроде собирал эти лживые сообщения и 
подносил Николаю». 

В результате вплоть до самой катастрофы царь был уве- 
рен в следующем: во-первых, ни Англия, ни Франция не со- 
бираются-де реально «вступиться» за Турцию; во-вторых, 
эти державы, в силу своего якобы непримиримого антаго- 
низма, не смогут объединиться для войны против России; 
в-третьих, Австрия и Пруссия при всех условиях останутся 
верными русскими союзниками. И все это было абсолют- 
ной, стопроцентной ложью... 

Восьмого апреля 1854 года Тютчев писал: «Ну вот, мы в 
схватке со всею Европой, соединившейся против нас общим 
союзом. Союз, впрочем, не верное выражение, настоящее 
слово: заговор... Нет ничего нового под солнцем, однако же 
едва ли не справедливо, что в истории не бывало примеров 
гнусности, замышленной и совершенной в таком объеме...» 

Вражеские эскадры вошли в Черное, Баренцево, Белое, 
Берингово моря и Финский залив и атаковали Одессу, Се- 
вастополь, Керчь, Колу, Соловки, Петропавловск-на-Кам- 
чатке, Свеаборг и Кронштадт... 

Тютчев писал жене еще 10 марта 1854 года о том, что 
ожидает «прибытия в Кронштадт наших милых бывших со- 
юзников и друзей, англичан и французов, с их четырьмя ты- 
сячами артиллерийских орудий и всеми новейшими изобре- 
тениями современной филантропии, каковы удушливые 
бомбы и прочие заманчивые вещи...». А 19 июня того же го- 
да он уже пишет: «На петергофском молу, смотря в сторону 
заходящего солнца, я сказал себе, что там, за этой светящей- 
ся мглой, в 15 верстах от дворца русского императора, стоит 
самый могущественно снаряженный флот, когда-либо появ- 
лявшийся на морях, что это весь Запад пришел выказать 
свое отрицание России и преградить ей путь к будущему...» 
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Заставив приковать основные русские силы к Петербур- 
гу под угрозой мощного нападения на него, союзники обру- 
шили главный свой удар на Крым. Если бы существовала 
железная дорога Петербург — Севастополь, армия имела бы 
возможность маневра. Но всесильный, как и Нессельроде, 
министр финансов Канкрин сумел убедить царя, что желез- 
ные дороги, которыми с середины 1820-х годов начала по- 
крываться Европа, — это только развлечение для бездель- 
ников. Как бы в доказательство этого в 1836 году была 
построена «увеселительная» железнодорожная линия из Пе- 
тербурга в Царское Село. За последующие полтора десяти- 
летия, в продолжение которых стремительно разрасталась 
железнодорожная сеть на Западе, в России не была открыта 
ни одна дорога... Славившийся своим умом и проницатель- 
ностью, Канкрин до самой смерти непримиримо противо- 
стоял железнодорожному строительству. И лишь после 
Крымской войны в России широко развернулось это строи- 
тельство: через полтора десятилетия длина железнодорож- 
ных линий уже превышала десять тысяч километров. 

Е. В. Тарле в своем трактате доказал, что вся Крымская 
война в Целом была поистине катастрофической неожидан- 
ностью для Николая [. Чтобы ясно увидеть, каким образом 
так получилось, проследим одну, но очень важную линию 
дипломатической деятельности (в данном случае стоило бы 
поставить два последних слова в кавычки) — линию посла 
России в Лондоне с 1840 года Бруннова. 

Бруннов (о нем уже шла речь как о вероятном изготови- 
теле пасквильного «диплома», приведшего в конечном счете 
к гибели Пушкина) был, без сомнения, в высшей степени 
осведомленным и весьма способным к политическому пред- 
видению дипломатом. Е. В. Тарле так характеризует одно из 
его донесений, посвященное в основном характеристике 
французского императора Наполеона [!: «Замечательно, что 
в этой бумаге, помеченной и написанной 3 февраля 1853 г., 
мы находим правильно словленными в самом деле главные 
моменты грядущей внешней политики почти всего царство- 
вания Наполеона Ш... Бруннов верно предсказывает тут и 
завоевание Савойи в 1859 г., и мексиканскую экспедицию 
1862—1866 гг., и прорытие Суэцкого канала, и переговоры 
Наполеона Ш с Бисмарком в 1865—1866 гг. о Бельгии и 
Люксембурге». 

Однако так поразительно точно и так далеко предвидя 
политику французского императора, Бруннов вместе с тем 
постоянно утверждал, что Наполеон Ш никогда не вступит 
в союз с Англией против России. Утверждал даже в то вре- 
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мя, когда этот союз, этот заговор, стал несомненной оче- 
ВИДНОСТЬЮ... 

Е. В. Тарле пишет: «Нессельроде знал, что... все расчеты 
Николая зиждутся на предположении, что никакого настоя- 
щего, прочного сближения между Англией и Францией нет 
и не будет никогда... В Англии знали об этом ошибочном 
мнении царя... и очень хорошо понимали, до какой степени 
опасна для царя эта ошибка, и делали все от них зависящее, 
чтобы... утвердить Николая в этом заблуждении и провоци- 
ровать его на самые рискованные действия». 

Но Бруннов, пожалуй, делал для этого гораздо больше, 
чем все английские политики вместе взятые. «Огромное 
впечатление, — пишет, в частности, Е. В. Тарле, — произве- 
ла на Наполеона Ш внушительнейшая дружественная мани- 
фестация крупной английской буржуазии... в середине марта 
1853 г. ...Бруннов спешит успокоить царя: ничего тут важно- 
го нет, просто английские негоцианты хотели успокоить 
тревогу англичан перед возможностью разрыва между Анг- 
лией и Францией. “Британское правительство, нисколько 
не поошряя этой необычайной манифестации, держалось 
совершенно в стороне”. — Так старательно затушевывал и 
искажал правду и закрывал глаза на серьезнейшие симпто- 
мы русский посол», — заключает историк. 

О другом донесении того же времени Е. В. Тарле пишет, что 
«это длиннейшее донесение... Бруннова объективно именно и 
делало то дело, которое было так желательно Наполеону Ш в 
Париже, Пальмерстону в Лондоне, Стрэтфорду-Рэдклифу в 
Константинополе... (речь идет, так сказать, о главных поджи- 
гателях войны. — В. К.)... Роковая роль, которую... играл Брун- 
нов, становилась все пагубнее и пагубнее с каждым днем...». 

Разумеется, Бруннов был только исполнителем воли Нес- 
сельроде (выше приводились слова Тарле о том, что посол во 
всем «следовал указаниям своего шефа-канцлера»). Этот спо- 
собный дипломат попросту не имел своей собственной поли- 
тической воли. Когда Нессельроде был отставлен от поста 
министра и его место занял патриотически настроенный Гор- 
чаков, Бруннов начал послушно и не без успеха исполнять 
его волю, как раньше он делал это в отношении Нессельроде... 

Карл Нессельроде (1780—1862) — поистине загадочная 
фигура. Уже его отец, выходец из Саксонии, служил пооче- 
редно в дипломатических ведомствах Австрии, затем Гол- 
ландии, Франции, Пруссии и, наконец, перешел на русскую 
службу. В момент рождения сына он был посланником Рос- 
сии в Португалии. Из известного трактата Г. В. Вернадского 
о масонстве, изданного в 1917 году в Петрограде, явствует, 
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что Нессельроде-отец был причастен к западноевропейско- 
му масонству, а эта принадлежность обычно передавалась 
«по наследству»... Сын его родился в лисабонском порту на 
английском корабле и там же был окрещен в англиканскую 
веру, в которой и оставался до конца дней. 

Нессельроде-сын быстро сделал блистательную карьеру; 
уже в 1816 году он стал одним из руководителей внешней по- 
литики России, а с конца 1822 года — ее безраздельным хо- 
зяином. Ему прежде всего помогли, несомненно, его огром- 
ные международные связи. Мы видели, как его ближайший 
сподвижник Бруннов мог, когда он этого хотел, точно пред- 
сказывать ход политических событий на десять с лишним лет 
вперед. Умел это делать, когда ему было нужно завоевать до- 
верие Александра [, а затем Николая 1, и Нессельроде. Кро- 
ме того, он был сверхъестественно ловким царедворцем. 

Но роль его во внешнеполитических делах была, прямо 
скажем, зловещей. Выше шла речь о причастности Нессель- 
роде к гибели Пушкина, который в тридцатых годах обретал 
все более весомое влияние на ход государственных дел в 
России. Между прочим, как достаточно хорошо известно, 
Геккерн был не столько голландским дипломатом, сколько 
агентом Нессельроде. И едва ли не с его помощью Геккерн 
через несколько лет после своего позорного изгнания из 
России вернулся в дипломатию. 

Е. В. Тарле писал, что когда Франция в канун Крымской 
войны поставила цель «вооружать Австрию против России... 
очень враждебную России роль в этих франко-австрийских 
секретных переговорах играл старый барон Геккерн... Гек- 
керн был в 1853 г. голландским посланником в Вене, а Дан- 
тес, “усыновленный” им и тоже носивший его фамилию, де- 
лал карьеру во Франции... Старый барон Геккерн, служа 
голландским послом в Вене и имея постоянные сношения с 
французским правительством через Дантеса-Геккерна, про- 
живавшего в Париже, старался заслужить милость Наполео- 
на Ш, исполняя его волю». 

Нельзя не упомянуть и о том, что Наполеон Ш, придя к 
власти, сразу же назначил Дантеса сенатором, а вскоре по- 
ручил ему вести дипломатические козни против России. 
Историк В. Дмитриев писал об этом: «В Петербург Дантес 
не поехал, так как Николай [ отказался принять его офици- 
ально, но встреча его с русским царем все же состоялась 
22 мая 1852 года в Берлине. Царь дал понять, что не будет 
возражать против честолюбивых замыслов племянника На- 
полеона [ (плодом этой недальновидной политики оказалась 
начавшаяся меньше чем через два года Крымская война)». 
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Так выявляются тайные международные связи (Нессель- 
роде — Геккерн — Дантес — Наполеон Ш ит. д.), непосред- 
ственно причастные к Крымской войне. Конечно, многое 
здесь еще ждет исследователя. Но вполне ясно и в высшей 
степени закономерно, что у Пушкина и Тютчева были одни 
и те же враги... 


Тютчев, вероятно, не мог знать все закулисные обстоя- 
тельства подготовки Крымской войны, даже и в том их объ- 
еме, который известен теперешним историографам, изучав- 
шим всю совокупность дипломатических документов 
1830—1850-х годов. Но все же поэт прямо сказал, что толь- 
ко «глупцы и изменники» не предвидели катастрофу, и яс- 
но понимал, что война была проиграна до начала боевых 
действий. 20 июня 1855 года Тютчев (вспомним, что он слу- 
жил в это время цензором при Министерстве иностранных 
дел) писал о статье одного из любомудров, члена Совета 
Министерства иностранных дел Ивана Мальцова: «Бедный 
Мальцов вообразил, будто ему будет дозволено... сказать, 
что англичане ведут пиратскую войну у наших берегов... 
Канцлер заставил его вычеркнуть это выражение как слишком 
оскорбительное... Вот какие люди управляют судьбами Рос- 
сии!..» Именно в этом письме Тютчев назвал Нессельроде «от- 
родьем» и привел слова выдающегося германского политика 
Штейна, писавшего о Нессельроде как о «жалком негодяе». 

Впрочем, и значительно ранее Тютчев ясно видел всю 
суть происходящего, хотя и не употреблял столь резких.вы- 
ражений по адресу канцлера. Еще 21 апреля 1854 года, ког- 
да Англия и Франция только готовились атаковать русские 
порты, поэт писал: 

«Давно уже можно было предугадывать (вспомним, что 
сам Тютчев предугадал все в тридцатых годах. — В. К.), что 
эта бешеная ненависть... которая тридцать лет, с каждым 
годом все сильнее и сильнее, разжигалась на Западе против 
России, сорвется же когда-нибудь с цепи. Этот миг и на- 
стал...» России, утверждал поэт, просто-напросто предложи- 
ли самоубийство, отречение от самой основы своего бытия, 
торжественное признание, что она не что иное в мире, как ди- 
кое и безобразное явление, как зло, требующее исправления. 

Через несколько месяцев, 19 июня, Тютчев говорит: 
«Правда, ничто из того, что происходит, не должно меня 
удивлять, — до такой степени совершающиеся действия точ- 
но соответствуют моему давнишнему представлению о дей- 
ствующих лицах. Но когда стоишь лицом к лицу с действи- 
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тельностью, оскорбляющей и сокрушающей все твое нрав- 
ственное существо, разве достанет силы, чтобы не отвратить 
порою взора и не одурманить голову иллюзией...» 

И действительно, в некоторых тютчевских письмах того 
времени проскальзывают утопические мечтания. Биограф 
поэта К. В. Пигарев писал по этому поводу: «На первых по- 
рах Тютчев окрылен надеждами. Он мечтает о “великих и 
прекрасных событиях”... Севастопольская катастрофа и Па- 
рижский мир 1856 года... нанесли жесточайший удар всей 
политической концепции Тютчева». 

С этим невозможно согласиться. Во-первых, Тютчев, как 
ясно из только что приведенных его слов, сам сознавал иллю- 
зорность тех или иных своих «мечтаний». Вообще в его миро- 
ощущении, как и в любом сложном живом организме, не бы- 
ло однозначной прямолинейности. Но главное даже в другом. 

Поэт пережил Крымскую войну мучительно и поистине 
трагически. Когда она уже близилась к концу, он писал о 
невыносимости «этой ужасной бессмыслицы, ужасной и 
шутовской вместе, этого заставляющего то смеяться, то 
скрежетать зубами противоречия между людьми и делом, 
между тем, что есть и что должно бы быть...». Крайне тяже- 
ло воспринял поэт поражения русской армии и в особенно- 
сти падение Севастополя. Несмотря на ясное предвидение 
всего хода событий, он все же пережил, по его собственным 
словам, «подавляющее и ошеломляющее впечатление севас- 
топольской катастрофы». 

И все же Тютчев ни в коей мере не был сломлен. Он 
только избавился от многих иллюзий и потому вернее и 
глубже видел теперь лик России, что выразилось и в его по- 
эзии середины пятидесятых годов. И у него не было сомне- 
ний в величии судеб родины. 

Семнадцатого сентября 1855 года, уже после падения Се- 
вастополя, он писал: «Наш ум, наш бедный человеческий ум, 
захлебывается и тонет в потоках крови, по-видимому, — по 
крайней мере так кажется, — столь бесполезно пролитой... 
Никогда еще, быть может, не происходило ничего подобно- 
го в истории мира: держава, великая как мир, имеющая так 
мало средств защиты и лишенная всякой надежды... 

Возвращение на верный путь будет сопряжено с долгими 
и весьма жестокими испытаниями. Что же касается конеч- 
ного исхода борьбы в пользу России, то, мне кажется, он со- 
мнителен менее, чем когда-либо». 

В последующие годы Тютчев предпринял многообразные 
усилия, направленные к тому, чтобы так или иначе состоя- 
ЛОСЬ ЭТО «возвращение на верный путь». 
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Глава девятая 
ПОЭЗИЯ, ЛЮБОВЬ, ПОЛИТИКА 


Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, ни упорна борьба... 


Петербург, 1850 


Поэзия и любовь — это понятно, но при чем тут полити- 
ка? Так могут подумать многие. Однако для Тютчева — и в 
этом он в самом деле принадлежит к очень немногим (дру- 
гой величайший русский писатель такого же склада — До- 
стоевский) — политика естественно врастала в наиболее за- 
хватывающую и сокровенную глубь переживаний. Так было 
уже хотя бы потому, что поэт видел в любом существенном 
политическом событии новое, современное, сегодняшнее 
звено Истории во всем ее размахе. 

До нас дошла замечательная тютчевская фотография на- 
чала 1850-х годов. Неред нами лицо, или, пожалуй, умест- 
нее будет сказать, лик поэта-мыслителя, покоряющий зри- 
мо запечатленной на нем глубиной и высотой духа. Вместе 
с тем перед нами прекрасное, исполненное спокойной силы 
лицо мужчины, мужа в жизненном расцвете (хотя Тютчеву 
было уже около пятидесяти лет); вглядываясь в него, пони- 
маешь, сколь естественна была вспыхнувшая незадолго до 
того беспредельная любовь Елены Денисьевой к этому, быв- 
шему в два раза ее старше, человеку. Все более ранние изо- 
бражения Тютчева явно уступают данной фотографии даже 
и с точки зрения того, что называется мужской красотой. 

Но вглядимся в одну деталь портрета, которую трудно за- 
метить сразу, ибо лицо властно притягивает к себе все внима- 
ние. В правой руке поэта — газета, от которой он явно толь- 
ко что поднял глаза. Известны стихи Марины Цветаевой, 
саркастически клеймящие «читателей газет» вообще; поэтес- 
са упустила, что такие люди, как Тютчев или Достоевский, 
поистине не могли жить без газет, ибо должны были повсе- 
дневно слушать бьющийся в них живой пульс мировой ис- 
тории. И, как мы увидим, политика (и в том числе газеты 
как таковые) неотделима и от поэзии Тютчева, и даже от са- 
мой его любви... 

Уже говорилось, что в 1849 году, после окончательного 
возвращения поэта на родину, наступил новый расцвет его 
творчества. В течение предшествующих десяти лет он почти 
ничего не написал, и вот для него словно началась вторая 
молодость. Более того, в 1849—1852 годах его творческое на- 
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пряжение, пожалуй, было более значительным, чем в конце 
двадцатых — начале тридцатых. К тому же новый период в 
развитии поэта коренным образом отличался от прежнего. 

Отличие это — очень сложное и многозначное, но нель- 
зя не охарактеризовать его здесь хотя бы в самых основных 
чертах, ибо в нем воплотилось целостное развитие Тютчева 
как человека, мыслителя, гражданина. 

Если попытаться сказать о различии ранней и поздней 
поэзии Тютчева наиболее кратко, можно сформулировать ее 
суть так: раннее творчество поэта проникнуто мировым, ко- 
смическим, вселенским духом, а в поздний период на пер- 
вый план выходят стихии человечности и народности (хотя 
В то же время тютчевская поэзия вовсе не утрачивает своей 
всемирности). 

В порядке первого приближения к сути дела такое разгра- 
ничение уместно. Оно, это разграничение, может быть отчет- 
ливо подтверждено тютчевским стихотворением, написан- 
ным 28 июля 1852 года и обращенным к Елене Денисьевой: 


Сияет солнце, воды блещут, 

На всем улыбка, жизнь во всем, 
Деревья радостно трепещут, 
Купаясь в небе голубом. 

Поют деревья, блещут воды, 
Любовью воздух растворен, 

И мир, цветущий мир природы, 
Избытком жизни упоен... 


Строфы эти явно перекликаются с целым рядом стихо- 
творений конца двадцатых — тридцатых годов, утверждавших 
всецело одухотворенное бытие Природы, — «Весенняя гро- 
за», «Снежные горы», «Успокоение», «Полдень», «Над вино- 
градными холмами...», «Летний вечер», «Нет, моего к тебе 
пристрастья...», «Весна» и др. Выше шла речь о своего рода 
полемическом гимне -— «Не то, что мните вы...», где о приро- 
де сказано: 


В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык... 


Самый смысл человеческого бытия поэт в императивной 
форме определял так (стихи 1839 года): 


..ринься, бодрый, самовластный, 
В сей животворный океан! 
Приди, струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь — 

И жизни божеско-всемирной 
Хотя на миг причастен будь! 
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Казалось бы, в стихотворении «Сияет солнце...», напи- 
санном через тринадцать лет, опять-таки воспет «сей живо- 
творный океан» — «цветущий мир природы», упоенный «из- 
бытком жизни». Однако третья, последняя строфа говорит 
совсем иное: 


Но и в избытке упоенья 
Нет упоения сильней 
Одной улыбки умиленья 
Измученной души твоей... 


Оказывается, одна умиленная улыбка одного человека пе- 
ревешивает весь этот «цветущий мир природы», в котором — 
«на всем улыбка»... Стихотворение словно прямо противопо- 
ставлено одному из самых основных мотивов раннего твор- 
чества поэта. 

Можно бы предположить, что столь кардинальное пре- 
образование в сфере ценностей определила последняя лю- 
бовь поэта, ибо стихотворение — о ней. Но это не так. Глу- 
бокий переворот в творчестве Тютчева совершился 
несколько раньше. В свете всего позднего творчества поэта 
начало этого переворота можно увидеть уже в стихотворе- 
нии об Овстуге — «Итак, опять увиделся я с вами...», о ко- 
тором мы подробно говорили. Смысл стихотворения еще 
двойствен; восклицая: 


Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души моей родимым краем — 
Не здесь расцвел, не здесь был величаем 
Великий праздник молодости чудной, — 


поэт утверждает тот «великий праздник» как ценность, ко- 
торой вроде бы нечего противопоставить. И все же в движе- 
нии, в самой мелодике стиха таится неотвратимое вопроша- 
ние — а как же быть с «краем безлюдным»? 

Стихотворение было создано 13 июня 1849 года в Овсту- 
ге — на седьмой день после приезда в родную усадьбу. 
Тютчев в то лето долго не мог расстаться с Овстугом, что 
было для него необычно. Многое раскрывает письмо Эрне- 
стины Федоровны брату, написанное в Овстуге через ме- 
сяц, 13 июля: «Мы находимся здесь с 7/19 июня и в пол- 
ной мере наслаждаемся жизнью среди полей и лесов... 
Ничто не мешает нам чувствовать себя обитателями некой 
печальной планеты, которая вам, прочим обитателям Зем- 
ли, неизвестна. И самое невероятное, что вот уже пять 
недель мой несчастный муж прозябает на этой мирной и 
тусклой планете, — это он-то, столь страстный любитель 
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газет, новостей и треволнений! Что Вы думаете об этой 
аномалии?» 

Трудно переоценить значение тогдашнего пребывания в 
Овстуге для духовной жизни поэта. Именно там, по-види- 
мому, он написал стихотворение «Русской женщине», на- 
званное при первой его, анонимной, публикации (апрель 
1850 года) «Моей землячке». Стихотворение это нередко тол- 
куется только как своего рода «разоблачение»; но надо все 
же вслушаться в высшую, несказанную красоту поэтическо- 
го слова и ритма, особенно во второй строфе: 


Вдали от солнца и природы, 
Вдали от света и искусства, 
Вдали от жизни и любви 
Мелькнут твои младые годы, 
Живые помертвеют чувства, 
Мечты развеются твои... 


И жизнь твоя пройдет незрима, 
В краю безлюдном, безымянном, 
На незамеченной земле, — 

Как исчезает облак дыма 

На небе тусклом и туманном, 

В осенней беспредельной мгле. 


Первая строфа говорит о том, что не будет «великого 
праздника» с его солнцем, пышной природой, светским бле- 
ском, искусством, цветущей жизнью и любовью... Но во 
второй строфе — о жизни, которая пройдет незрима в краю 
безлюдном, — уже отчетливо проступает иное начало, на- 
шедшее свое полное воплощение позднее, в тютчевском 
стихотворении 1861 года, в сущности, заново претворяющем 
ту же поэтическую тему, но раскрывающем ее уже как под- 
линное средоточие высшей ценности: 


Я знал ее еще тогда, 

В те баснословные года, 
Как перед утренним лучом 
Первоначальных дней звезда 
Уж тонет в небе голубом... 


И все еще была она 

Той свежей прелести полна, 
Той дорассветной темноты, 
Когда незрима, неслышна 
Роса ложится на цветы... 


Вся жизнь ее тогда была 

Так совершенна, так цела 

И так среде земной чужда, 
Что, мнится, и она ушла 

И скрылась в небе, как звезда. 
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(Ср.: «И жизнь твоя пройдет незрима... Как исчезает об- 
лак дыма...»; только «облак» претворился теперь в утреннюю 
звезду.) 

В стихотворении «Сияет солнце, воды блещут...» уже бы- 
ло дано противопоставление великому празднику природы, 
который «избытком жизни упоен»: 


Нет упоения сильней 
Одной улыбки умиленья... 


Иерархия ценностей принципиально изменилась; в мире 
есть, оказывается, нечто безусловно высшее, чем праздник... 

Тютчевская поэзия тридцатых годов вся была, если УГОД- 
но, Празднична — празднична и в ее самых драматических, 
даже трагедийных проявлениях: 


Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой! 

Из смертной рвется он груди, 

Он с беспредельным жаждет слиться!.. 


Раннее творчество поэта утверждает это праздничное ве- 
личие человека, открыто соотнесенного с целой Вселенной: 


По высям творенья, как бог, я шагал... 


И легко может показаться, что в поздней тютчевской 
поэзии человек решительно сведен с этих высей. Он предста- 
ет в ней как явно не всесильный, как заведомо смертный. 
И столь же легко прийти к выводу, что жизнь-де сломила по- 
эта и он, мол, уже неспособен причаститься «животворному 
океану» Вселенной, не может гордо и радостно возгласить: 


Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 

Его призвали всеблагие 

Как собеседника на пир. 

Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был — 
И заживо, как небожитель, 

Из чаши их бессмертье пил! 


Так говорил поэт около 1830 года. Через двадцать лет, в 
1850 году, он создает одно из величайших своих — и обще- 
человеческих — творений — «Два голоса»: 


| 


Мужайтесь, о други, боритесь прилежно. 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над вами светила молчат в вышине, 
Под вами могилы — молчат и оне. 
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Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги; 
Тревога и труд лишь для смертных сердец... 
Для них нет победы, для них есть конец. 


Поэт как бы прямо возражает самому себе; оказывается, 
человеку и невозможно, и незачем идти на пир к олимпий- 
цам. Тем более что о том же самом говорит не только пер- 
вый, но и второй «голос» стихотворения: 


П 


Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, ни упорна борьба! 
Над вами безмолвные звездные круги, 
Под вами немые, глухие гроба... 


Но прежде чем вслушаться в последнюю строфу, вер- 
немся к стихотворению «Цицерон» («Счастлив, кто посетил 
сей мир...»). Что оно воспело? Оно утверждало великий 
«праздник» человека, призванного самими олимпийцами на 
пир, ставшего зрителем их высоких зрелищ, допущенного в 
их совет и даже, как небожитель, пившего бессмертие из их 
чаши. 

В последней строфе стихотворения 1850 года все проник- 
новенно преображено: теперь как раз олимпийцы становятся 
зрителями, а человек, никем не призванный и не допущен- 
ный, сам по себе (а не играя чужую роль, — «как небожи- 
тель») пьет роковую, жестокую, но свою чащу и «вырывает», 
а не получает в виде поощрения венец победы: 


Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец, 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец. 


Много позже поэт в стихотворении на смерть Елены Де- 
нисьевой увидит в судьбе этой женщины то же самое вели- 
чие и скажет о своей «муке вспоминанья»: 


По ней, по ней, судьбы не одолевшей, 
Но и себя не давшей победить... 


Это, разумеется, вовсе не значит, что стихотворение «Два 
голоса» перечеркнуло, отменило раннее — «Счастлив, кто 
посетил сей мир...»; в конце концов можно бы утверждать, 
что есть два Тютчева. (Второй начался в стихах 1849 года 
«Итак, опять увиделся я с вами...», где поэт не столько от- 
верг Овстуг, сколько простился с «великим праздником мо- 
лодости чудной...».) И оба Тютчева по-своему прекрасны. 
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Первый из них — поэт цветущей молодости, которая чувст- 
вует себя призванной на пир богов и верит в свое бессмер- 
тие. В ранней тютчевской поэзии в самом деле почти отсут- 
ствует тема смерти, есть лишь мотив растворения в 
бессмертном мире природы, слияния с «беспредельным», 
смешения с «миром дремлющим». 

_ Но в глазах зрелости — той подлинной, высочайшей че- 
ловеческой зрелости, которая предстает в поздней поэзии 
Тютчева, — эта молодая вера показалась бы своего рода по- 
хмельем на чужом пиру. В стихотворении «Два голоса», ес- 
ли вдуматься, утверждено несравненно более высокое само- 
сознание. Ведь в стихах «Счастлив, кто посетил сей мир...» 
человек — только «допущенный» на совет богов, которые ми- 
лостиво позволяют ему пить из их чаши. Между тем в сти- 
хотворении «Два голоса» человек по-своему равен олимпий- 
цам; более того, они, счастливцы, блаженствующие в своем 
бессмертии, глядят «завистливым оком» на борьбу смертных, 
но непреклонных сердец. 

Жених, самозабвенно венчающийся с целым миром, и 
муж (оба «голоса» начинают именно словом «мужайтесь»), 
с ясным и полным сознанием «конца» ведущий свой жесто- 
кий бой, — таковы два лика, предстающих перед нами в 
ранней и поздней поэзии Тютчева. Поэзия праздника и по- 
эзия человеческого подвига... 

Но вернемся к стихотворению «Русской женщине», где 
тема человека сливается с темой родины. Оно находится в 
ряду характернейших поздних стихотворений — «Итак, опять 
увиделся я с вами...х», «Гихой ночью, поздним летом...», 
«Слезы людские...», «Кончен пир, умолкли хоры...», «Святая 
ночь на небосклон взошла...», «Пошли, Господь, свою отра- 
Ду...», «Не рассуждай, не хлопочи!..» и т. п. — ВПЛОТЬ ДО сО- 
зданного в 1855 году, накануне падения Севастополя, не- 
сравненного по своему духовно-историческому значению 
«Эти бедные селенья...х — стихотворения, которым равно 
восторгались столь разные люди, как Достоевский и Черны- 
шевский. 

Все названные стихотворения так или иначе проникнуты 
стремлением понять, 


Что сквозит и тайно светит 
В наготе своей смиренной... 


Это относится ко всему на родине, начиная с ландшаф- 
та, с пейзажа. Правда, еше будут отдельные наплывы ушед- 
шего, казалось бы, в прошлое восприятия. В 1859 году, по 
дороге из Южной Европы в Россию, поэт создаст диптих 
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«На возвратном пути», где противопоставит «чудный вид и 
чудный край» Швейцарии «безлюдному краю» (опять это 
определение!) родины, где уже не верится, 


Что есть края, где радужные горы 
В лазурные глядятся озера. 


Но еще через несколько лет Тютчев напишет дочери Да- 
рье, находившейся тогда в Швейцарии: «Я обращался к вос- 
поминаниям и силой воображения старался, насколько это 
возможно, разделить твои восторги от окружающих тебя не- 
сравненных красот природы... Все это великолепие... кажется 
мне слишком ярким, слишком кричащим, и пейзажи, кото- 
рые были у меня перед глазами, пусть скромные и непритя- 
зательные, были мне более по душе». 

К этому времени Тютчев уже создал многие свои проникно- 
венные русские «пейзажи» — «Гихой ночью, поздним летом...», 
«Обвеян вещею дремотой...», «Первый лист», «Не остывшая 
ОТ ЗНОЮ...», «Как весел грохот летних бурь...», «Чародейкою 
ЗИМОЮ...», «Лето 1854», «Есть в осени первоначальной...», 
«Смотри, как роща зеленеет...», «Осенней позднею порою...», 
«Декабрьское утро» — «пейзажи», которые и невозможно бы- 
ло бы создать без пережитого поэтом духовного переворота. 

То, о чем столь определенно сказано в письме дочери, 
созрело в творческом сознании поэта много раньше. Еще 
25 февраля 1853 года он писал о родных — орловско-брян- 
ских — местах, что «прекрасное... интимная поэзия приро- 
ды... не выступает явно... в наших краях, с их грустной и не- 
яркой красотой». 

Но дело отнюдь не только в «пейзаже». Для Тютчева все 
подлинное бытие России вообще совершалось как бы на 
глубине, не доступной поверхностному взгляду. Истинный 
смысл этого бытия и его высшие ценности не могли — уже 
хотя бы из-за своего беспредельного духовного размаха — 
обрести предметное, очевидное для всех воплощение. 

Вскоре после своего окончательного приезда в Россию, 
| октября 1844 года, Тютчев говорил Вяземскому, что «по воз- 
вращении его из-за границы более всего поражает его: отсут- 
ствие России в России». Это на первый взгляд странное ут- 
верждение глубоко содержательно. «За границей, — сказал 
тогда Тютчев, — всякий серьезный спор, политические деба- 
ты и вопросы о будущем неминуемо приводят к вопросу о 
России. О ней говорят беспрестанно, ее видят всюду. При- 
ехав в Россию, вы ее больше не видите. Она совершенно ис- 
чезает из кругозора» (вскоре поэт скажет в стихах — и будет 
не раз повторять — о «крае безлюдном»). 
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Мысль эта уже не покинет Тютчева. 5 декабря 1870 года 
он напишет: «Пора бы наконец понять, что в России всерьез 
можно принимать только самое Россию», то есть целостную 
суть ее бытия, а не какие-либо внешние проявления этого 
бытия. 

Тютчев не был одинок в этом видении родины. Другой 
величайший художник того же поколения, Гоголь, писал в 
1841 году в Италии: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудно- 
го, прекрасного далека тебя вижу: бедно, разбросанно и не- 
приютно в тебе; не развеселят, не испугают взоров дерзкие 
дива природы, венчанные дерзкими дивами искусства, горо- 
да с многооконными, высокими дворцами, вросшими в уте- 
сы, картинные дерева и плющи, вросшие в домы... Откры- 
то-пустынно и ровно все в тебе; как точки, как значки, 
неприметно торчат среди равнин невысокие твои города; 
ничто не обольстит и не очарует взора». 

И сразу же после этих слов (явно перекликающихся с 
тютчевским «Эти бедные селенья, эта скудная природа») Го- 
голь говорит, в сущности, о том же, о чем сказано тютчев- 
СКИМ «сквозит И ТАйно ‚светит»: 

«Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе?.. 
Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце?.. Здесь ли, в тебе 
ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без 
конца?.. У! какая сверкающая, чудная, незнакомая* земле 
даль! Русь...» 

В тютчевских стихах, как мы видели, не раз возникают 
своего рода ключевые слова — «незрима» и «край безлюд- 
ный». Они, конечно, имеют в виду сопоставление с Западом, 
смысл бытия которого всецело воплощен предметно — в 
разнообразных вещах и явлениях, ярких эффектных событи- 
ях и, разумеется, в самих людях, вернее, в многолюдье, при- 
том опять-таки ярком и четко оформленном. 

В тютчевских стихотворениях, созданных в Германии, 
при всей их лирической углубленности, которая как бы не 
оставляет места для предметных образов, так или иначе за- 
печатлено это праздничное «многолюдье»: 


Еще шумел веселый день, 
Толпами улица блистала... 


В толпе людей, в нескромном шуме дня... 


Из края в край, из града в град 
Могучий вихрь людей метет... 


* Ср. тютчевское «на незамеченной земле». 
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А в уже упомянутом двучастном стихотворении «На воз- 
вратном пути» поэт говорит о «родном ландшафте»: 


Месяц встал — и из тумана 
Осветил безлюдный край... 


ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооо 


Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья... 


Русское бытие представало как не обладающее красочной 
пластичностью, не имеющее законченных, чеканных форм. 
Оно представало скорее как стихия, некое излучение, свече- 
ние, нежели как предметная реальность, «вещество». И эту 
стихию надо было словно схватывать на лету. 

Имеет смысл отметить здесь, что тютчевское поэтическое 
освоение России во многом противоречило художественной 
программе славянофильства. Все русское искусство слова не 
удовлетворяло славянофилов 1840—1850-х годов, поскольку 
они не находили в нем ясных, предметных, пластических 
образов национального бытия в его положительной, в пре- 
деле — прекрасной, идеальной — сущности. С этой точки 
зрения славянофилы, между прочим, не раз указывали на 
искусство стран Запада, которые создали богатейшую гале- 
рею таких предметных образов. Русское же искусство, ут- 
верждали славянофилы, в силу своей печальной оторванно- 
сти (начавшейся в эпоху Петра) от народно-национальных 
начал, пока, так сказать, не научилось воплощать самобыт- 
ное содержание русской жизни. И тютчевский образ России 
долго представлялся славянофилам слишком расплывчатым 
и малосущественным. Между тем для постижения глубочай- 
шего смысла русского бытия необходимо было не четкое 
предметное воплощение, но своего рода прозрение. 

В высшей степени характерно, что многие стихотворения 
Тютчева о России созданы в дороге (или, как он сам неред- 
ко помечал в автографах, — «дорогой»), то есть не на основе 
долгого и последовательного вчувствования и размышления, 
но в результате мгновенного, даже как бы неожиданного от- 
кровения. Так, по дороге из Москвы в Овстуг, 13 августа 
1855 года, было написано великое стихотворение «Эти бедные 
селенья...х. Через два года (22 августа 1857-го), «в коляске 
на третий день нашего путешествия» из Овстуга в Москву — 
по записи дочери поэта Марии — он создал «Есть в осени 
первоначальной...». 

Вообще с полной достоверностью известно, что более 
двух десятков значительнейших поздних тютчевских стихо- 
творений создано в дороге, и есть все основания полагать, 
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что на самом деле их было гораздо больше (об обстоятель- 
ствах создания подавляющей части стихотворений поэта мы 
ничего не знаем). 

Уже говорилось, что творчество было для Тютчева не 
столько самовыражением, сколько актом бытия, своего ро- 
да преодолением, разрешением той или иной реальной жиз- 
ненной ситуации. И творчество как особое самостоятельное 
дело, которым занимаются, специально выбрав время, в ра- 
бочем кабинете, вовсе не характерно для поэта. И тот факт, 
что многие стихи написаны в дороге, — лишнее свидетель- 
ство в ПОЛЬЗУ ЭТОГО. 

Творчество предстает в этом случае не как осуществление 
заранее намеченного замысла, но как прямое продолжение 
жизни в поэтическом слове. И такие стихи, не переставая 
быть созданиями искусства, в то же время являют собой, в 
сущности, вполне реальные события жизни поэта (а не позд- 
нейшие воспроизведения этих событий). 

Нельзя не заметить, что поэтическое открытие России, 
воплощенное в тютчевских стихотворениях самого конца 
1840—1850-х годов, явно связано с его частыми в то время 
поездками в Овстуг. Он хоть ненадолго приезжал в Овстуг в 
1849, 1852, 1853, 1855 и 1857 годах. И чуть ли не каждая по- 
ездка порождала стихотворения о родине. 


Нельзя не сказать о том, что новый расцвет тютчевского 
творчества начался именно тогда, когда в русской литерату- 
ре в целом начиналась новая — после пушкинской — поэти- 
ческая эпоха. Уже шла речь о том, что к середине 1830-х го- 
дов Поэзия всецело отошла на второй план литературы, 
уступив место прозе и публицистике; это ясно выразилось 
даже и в деятельности самого Пушкина в последние годы 
его жизни. 

И вот в январском номере «Современника» за 1850 год 
Некрасов в полном смысле слова воскрешает Тютчева, не 
без недоумения отметив, что в тридцатые годы «ни один 
журнал не обратил на него ни малейшего внимания». 

Статья Некрасова, по сути дела, провозгласила начало но- 
вой поэтической эпохи, или, вернее, предчувствие этого на- 
чала. Между тем Некрасов, без сомнения, не имел никакого 
представления о том, что как раз в предыдущем, 1849 году 
Тютчев после десятилетнего перерыва переживает новый 
творческий расцвет. Перед нами лишнее доказательство 
того, что развитие поэзии (в данном случае русской поэзии), 
казалось бы, не подчиняющееся каким-либо законам, на 
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самом деле обладает единой внутренней устремленностью, 
в силу которой Тютчев, ничего не зная о замысле некрасов- 
ской статьи, как бы подтверждал ее своей творческой дея- 
тельностью. 

Но еще более замечательным был тот факт, что Некрасов 
словно угадывал и новую направленность тютчевского твор- 
чества. В его статье, пожалуй, наиболее высоко было оцене- 
но созданное в 1830 году в России стихотворение Тютчева 
«Осенний вечер» («Есть в светлости осенних вечеров...»), ко- 
торое было разобрано выше, — стихотворение, явно предвос- 
хищавшее позднее творчество поэта: 


...Та кроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья. 


Столь же выразительна и другая черта некрасовской статьи: 
в ней были оценены как «сравнительно слабейшие» такие 
наиболее «космические» по своему духу стихи молодого Тют- 
чева, как «Сон на море» и «День и ночь». 

Некрасов не перепечатал ни названные, ни стихотворе- 
ние «Цицерон» (с его «Счастлив, кто посетил сей мир...»). 

Некрасов словно бы знал, что в течение нескольких ме- 
сяцев, предшествовавших появлению его статьи, Тютчев со- 
здал совсем иные стихи — «Тихой ночью, поздним летом...», 
«Слезы людские, о слезы людские...», «Русской женщине», а 
в последующие месяцы напишет «Пошли, Господь, свою от- 
раду...», «Обвеян вещею дремотой...», «Два голоса» и т. п. 

Обратившись к поэзии Тютчева, Некрасов проявил, та- 
ким образом, удивительную чуткость, ибо вскоре стали пуб- 
ликоваться новые тютчевские стихи, оказавшие прямое и 
глубокое воздействие на творчество самого Некрасова (не 
будем забывать, что в 1850 году он, как поэт, еще находил- 
ся в процессе становления, и первая некрасовская книга — 
не считая сожженного им в 1840 году юношеского сборни- 
ка «Мечты и звуки» — вышла лишь в 1856 году). Громадное 
вдохновляющее значение имели для Некрасова и тютчев- 
ские стихи, так или иначе связанные с темой России, и его 
интимная лирика. 

Подчас Некрасов совершенно явно развивает тютчевские 
мотивы, — как, скажем, в этом своем знаменитом стихотво- 
рении 1857 года: 

В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война, 


А там, во глубине России, — 
Там вековая тишина... 
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Некрасовская статья решительно изменила отношение к 
тютчевской поэзии, между прочим, и в среде славянофилов. 
В течение 1850—1852 годов было опубликовано около трид- 
цати стихотворений поэта (большинство — в журнале 
«Москвитянин»); вспомним, что в 1842—1849 годах не по- 
явилось ни одного стихотворения Тютчева. 

Литератор Николай Сушков, муж сестры Тютчева Дарьи, 
решил, как бы исполняя пожелание, высказанное в некра- 
совской статье, издать книгу поэта. Но он не смог довести 
дело до конца; нужна была, очевидно, более действенная и 
серьезная воля. Книгу издал сам Некрасов, хотя ее подго- 
товку к печати осуществил главным образом его тогдашний 
ближайший друг Иван Тургенев, который явился своего ро- 
да посредником между Некрасовым и Тютчевым. 

Тютчев к тому времени уже хорошо знал и высоко ценил 
творчество Тургенева. Еще в ноябре 1849 года он участвовал 
в литературном вечере у Владимира Одоевского, вечере, на 
котором сам Щепкин превосходно прочитал тургеневскую 
драму «Нахлебник» (автор в то время жил за границей). 
Тютчев увидел в драме «захватывающую и подлинно траги- 
ческую правду». В 1852 году вышли в свет «Записки охот- 
ника», которые поэт воспринял с еще большим восхище- 
нием. После этого знакомство Тютчева с Тургеневым, 
состоявшееся, по-видимому, в 1850 или 1851 году, перешло 
в тесные дружеские отношения (которые, правда, осложни- 
лись позднее, после появления тургеневского романа «Дым» 
в 1867 году). 

Поэзию же Некрасова Тютчев, естественно, узнал позже. 
Нам неизвестно, знакомился ли он с первой его книгой 1856 
года, но следующее, более полное издание стихотворений и 
поэм Некрасова, вышедшее в конце 1861 года, Тютчев, на- 
до думать, оценил по заслугам. Его дочь Мария записала в 
своем дневнике 14 марта 1862 года: «Папа читал мне вслух 
стихи Некрасова». 

Между тем в начале пятидесятых годов Тютчев наверня- 
ка воспринимал Некрасова только как издателя журнала 
«Современник», выразившего преклонение перед стихами 
никому не ведомого «Ф. Т-ва». Весь душевный строй Тютче- 
ва — особенно в поздние его годы — препятствовал тому, 
чтобы вступить в какие-либо прямые отношения с Некрасо- 
вым. Афанасий Фет свидетельствовал, что Тютчев «тщатель- 
но избегал не только разговоров, но даже намеков на его 
стихотворную деятельность». Между тем общение с Некра- 
совым, «воскресившим» тютчевскую поэзию, неизбежно оз- 
начало бы именно такой разговор. Не надо забывать, что не- 
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красовская статья была вообще первой статьей о поэзии 
Тютчева и сразу же ставила ее в один ряд с пушкинской. 

К счастью, нашелся удачный посредник — Тургенев, с 
которым Тютчев, несомненно, гораздо больше говорил о 
«Записках охотника», чем о своих собственных стихотворе- 
ниях. И, как вспоминал Фет, «Тургеневу стоило большого 
труда выпросить у Тютчева тетрадку его стихотворений для 
“Современника”...», то есть для издателя этого журнала — 
Некрасова. Тургенев сам признавался, что он «заставил» 
Тютчева согласиться на это издание его стихотворений. 

Книга поэта вышла бы, по всей вероятности, намного 
раньше, если бы Тургенев за «крамольный» некролог о Го- 
голе не был сослан в мае 1852 года в свое имение Спасское- 
Лутовиново. Он вернулся в Петербург лишь 9 декабря сле- 
дующего года, сразу же сблизился с Тютчевым и начал свои 
уговоры. 

И в февральском номере «Современника» за 1854 год Не- 
красов со сдержанной гордостью писал в помещенном на 
отдельном листе журнала объявлении: «Несколько лет тому 
назад редакция “Современника” имела случай заметить, что 
автор стихотворений, которые помещал Пушкин в своем 
“Современнике”... принадлежит несомненно к. замечатель- 
нейшим русским поэтам, и изъявляла сожаление, что про- 
изведения его не собраны и не изданы в одной книге... Те- 
перь нам приятно уведомить читателей, что автор (Федор 
Иванович Тютчев) предоставил нам право напечатать все 
его стихотворения, как прежде напечатанные, так и новые, 
что мы и исполним в следующей книжке “Современника”... 
Мы поместим их в начале Ш книжки “Современника” с от- 
дельной нумерацией, заглавным листом и оглавлением, что- 
бы желающие могли переплести стихотворения Ф. Тютчева 
в отдельную книгу...» 

Мартовский номер «Современника» открывался «сбор- 
ником» из девяноста двух тютчевских стихотворений, кото- 
рый многие подписчики в самом деле переплели как книгу. 
В апрельском номере журнала появились еще девятнадцать 
стихотворений поэта. А еще через два месяца, убедившись в 
серьезном успехе тютчевской поэзии, Некрасов издал уже 
«настоящую» книгу — «Стихотворения Ф. Тютчева. Санкт- 
Петербург, 1854». 

Таким образом, Некрасов осуществил то дело, которое 
начал, но не смог завершить Пушкин семнадцать с лишним 
лет назад (большую роль в подготовке издания сыграл и 
Тургенев, но главная, исходная заслуга принадлежит, конеч- 
но, Некрасову). 
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Общий тираж журнала «Современник» достигал тогда 
около четырех тысяч экземпляров (подписчиков было три 
тысячи); не менее трех тысяч составлял, по-видимому, и ти- 
раж книги «Стихотворения Ф. Тютчева». Для тех времен это 
был по-своему «массовый» тираж; следует учитывать, что 
тогдашние семьи были гораздо больше нынешних (в сред- 
нем — десять человек), и семитысячный тираж попадал, та- 
ким образом, в руки семидесяти тысяч читателей. 

Журнал, естественно, разошелся сразу; книга была цели- 
ком распродана к 1860 году. 5 марта Эрнестина Федоровна 
писала дочери поэта Дарье: «Я сейчас послала за экземпля- 
ром маленького сборника стихов папы — это последний, 
еще имеющийся в продаже». 

А через два года Чернышевский в записке своему двою- 
родному брату А. Н. Пыпину из Нетропавловской крепости, 
перечисляя книги, которые ему хотелось бы иметь при себе, 
уже напишет: «Гютчев (если можно достать)...» 

В книге — вернее, в вышедших одна за другой двух кни- 
гах Тютчева — были достаточно полно представлены и его 
стихи конца 1820—1830-х годов (их было более шестидеся- 
ти), и новые, созданные в 1849—1853 годах произведения 
(около пятидесяти). И книга эта не только сделала наконец 
тютчевскую поэзию реальным, осязаемым явлением литера- 
туры, но и сыграла громадную, не могущую быть переоце- 
ненной роль в дальнейшем развитии русской литературы в 
целом. 

Речь идет не о внешнем, очевидном успехе книги; он был 
не так уж громок и длителен. Правда, книга (считая и ее 
журнальный вариант) вызвала около двадцати печатных от- 
кликов, среди которых были и отрицательные, что, впрочем, 
как бы необходимо для успеха, всегда подразумевающего 
полемический накал. Книга постоянно возникала в разго- 
ворах и письмах многих современников, следивших за ли- 
тературой. На некоторое время Тютчев стал в прямом смыс- 
ле слова «знаменитостью». Писемский, живший тогда в 
глухой провинции, в Чухломском уезде Костромской губер- 
нии, писал, что критика «кричит в пользу» Тютчева, — та- 
кое создавалось в тот момент впечатление. Через много лет 
Лев Толстой, вспоминая о том, как поэт навестил его в кон- 
це 1855-го — начале 1856 года, отметил: «Гютчев, тогда зна- 
менитый, сделал мне, молодому писателю, честь и пришел 
Ко МНе». 

Здесь точно сказано — «тогда знаменитый», ибо Тютчев 
был в центре внимания всего лишь несколько лет, до нача- 
ла шестидесятых годов; потом его, как свидетельствовал тот 
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же Толстой, «вся интеллигенция наша забыла или старается 
забыть: он, видите, устарел...». 

Но если иметь в виду не внешнее, шумное признание, не 
«популярность», тютчевская поэзия вовсе не была забыта. И 
об этом ясно говорит уже хотя бы отношение к ней самого 
Толстого, который на протяжении всей своей жизни в раз- 
личных выражениях повторял мысль о том, что «без Тютче- 
ва нельзя жить». 

Глубокое — подчас почти не заметное на поверхности — 
воздействие тютчевской поэзии было исключительно мощ- 
ным и многосторонним. 

Прежде всего книга Тютчева, вышедшая в 1854 году, в 
полном смысле слова открыла новую поэтическую эпоху. 
Здесь, в жизнеописании поэта, невозможно подробно рас- 
сматривать сложные историко-литературные проблемы, свя- 
занные с этой эпохой*. Наметим лишь основные моменты. 

Во-первых, книга Тютчева оказала вдохновляющее воз- 
действие на творчество целой группы поэтов старшего поко- 
ления, которых уместно назвать «тютчевской плеядой». Речь 
идет как о поэтах, вышедших из круга любомудров, — Хомя- 
кове и Шевыреве, так и о Федоре Глинке, Вяземском, Бене- 
диктове и др. Их книги — в большинстве случаев первые 
книги, хотя они начали свой путь давно, — вышли вслед за 
тютчевской, во второй половине 1850-х — начале 1860-х го- 
дов, и вместе с ней как бы представили своеобразную и очень 
ценную область в мире русской поэзии. 

С другой стороны, книга Тютчева сыграла первостепен- 
ную роль в окончательном становлении поэтов младшего 
поколения, вступивших в литературу в столь неблагоприят- 
ные для поэзии сороковые годы, — Некрасова, Фета, По- 
лонского, Алексея Толстого, Майкова и др. 

Но главное даже не в этом. Воздействие тютчевской по- 
эзии имело плодотворнейшее значение для развития рус- 
ской литературы в целом и прежде всего — центрального ее 
жанра, достигшего высшего, всемирно значимого расцвета в 
конце 1850-х — начале 1880-х годов, — романа. 

После явления «Евгения Онегина», «Героя нашего време- 
ни» и «Мертвых душ» надолго, почти на два десятилетия, 
развитие романа, по сути дела, прекратилось. В деятельнос- 
ти так называемой натуральной школы (1840-е годы) и пи- 
сателей 1850-х годов господствующей формой были различ- 
ные жанры очеркового — в том числе и «документального» — 


* См. об этом: Кожинов В. Книга о русской лирической поэзии 
Х[Х века. М., 1978. 
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характера; слово «очерк» — вообще ключевое для литературы 
данного периода. Искусство слова в то время шло как бы ис- 
ключительно вширь, стремясь всесторонне освоить социаль- 
ную жизнь страны, проникнуть во все ее сферы и слои. И это 
было совершенно необходимо для дальнейшего развития оте- 
чественной культуры. 

Центральными произведениями русской литературы в то 
время, когда вышла книга Тютчева, были произведения имен- 
но очеркового типа — «Записки охотника» Тургенева, кав- 
казские и севастопольские «рассказы» (вернее, очерки) Тол- 
стого и его же хроника «Детство», «Отрочество» и «Юность», 
«Очерки из крестьянского быта» Писемского, «Губернские 
очерки» Щедрина, «Семейная хроника» Сергея Аксакова, 
«Очерки народного быта» Николая Успенского и т. п. Это 
были, конечно, замечательные книги, но все же в литерату- 
ре недоставало творений, основу которых составил бы цело- 
стный и монументальный поэтический образ мира, как это 
было в «Евгении Онегине» или «Мертвых душах». 

Такие творения начинают создавать с конца 1850-х, а осо- 
бенно — в 1860—1870-х годах Толстой, Достоевский, Турге- 
нев, Гончаров, Лесков и др. И нет сомнения, что неоцени- 
мую роль в рождении их подлинно поэтического эпоса 
сыграла поэзия 1850-х годов, прежде всего творчество Тют- 
чева, а также испытавшее его глубокое воздействие творчест- 
во Некрасова, Фета, Полонского. Если высказаться наиболее 
кратко и просто, величайшая эпоха русского и одновремен- 
но мирового романа как бы слила воедино открытия «очер- 
ковой» литературы 1840— 1850-х годов и высокий творческий 
пафос новой поэтической эпохи, вдохновленной книгой 
Тютчева. 

Толстой и Достоевский не раз говорили о том громад- 
ном значении, которое имела для них поэзия Тютчева и его 
младших сподвижников. Можно с полным основанием ут- 
верждать, что никого из своих литературных современни- 
ков Толстой и Достоевский не ценили столь высоко, как 
Тютчева, отдавая также должное Некрасову, Фету, Полон- 
скому. 

Словом, появление книги Тютчева было поистине вели- 
ким событием в отечественной литературе. Толстой вспоми- 
нал о своей, прошедшей под знаком острого, отчасти даже 
нарочитого скептицизма, молодости: «Когда-то Тургенев, 
Некрасов и К® едва могли уговорить меня прочесть Тютче- 
ва. Но зато, когда я прочел, то просто обмер от величины 
его творческого таланта». Позднее Толстой скажет даже, что 
«Тютчев, как лирик, несравненно глубже Пушкина». 
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Между прочим, Достоевский, находившийся во время 
появления тютчевской книги в ссылке в Семипалатинске, 
встретил ее поначалу с еще большим сопротивлением, чем 
Толстой (которого «едва могли уговорить»). Книга дошла до 
него с запозданием, и 18 января 1856 года он написал Май- 
кову: «Скажу Вам по секрету, по большому секрету: Тютчев 
очень замечателен; но... и т. д. Впрочем, многие из его сти- 
хов превосходны». По-видимому, Достоевскому издали, как 
и Писемскому в Чухломе, казалось, что о Тютчеве слишком 
«кричат», и это, в частности, рождало сопротивление. Но 
впоследствии Достоевский увидит в Тютчеве «первого по- 
эта-философа, которому равного не было, кроме Пушкина». 

Сложными, глубинными путями книга Тютчева, как и 
наиболее значительные его стихотворения, появившиеся в 
последующие годы, вошла в плоть и кровь русской литера- 
туры, устремляя ее ввысь, побуждая ее к проникновенному 
и целостному видению и воплощению человека и природы, 
России и мира. 

Среди всех, кто был так или иначе причастен к тютчев- 
ской книге, едва ли не спокойнее и даже равнодушнее всех 
отнесся к ее выходу в свет... сам Тютчев. Нам неизвестно ни 
единое слово, сказанное им о своей книге... 

Впрочем, 24 октября 1854 года, как раз в тот момент, ког- 
да в Крыму шел тяжелейший бой под Инкерманом, Тютчев 
написал строки, в которых, наверно, имел в виду и свою вы- 
шедигую за несколько месяцев до того книгу: 


Теперь тебе не до стихов, 
О слово, русское, родное! 


Да, не будем забывать, что утверждение Тютчева в лите- 
ратуре совершалось накануне и во время Крымской войны, 
которой он, как мы видели, был весь поглощен. Нет сомне- 
ния, что в свете надвигающейся катастрофы интерес к сво- 
ей книге представлялся Тютчеву чем-то «ребяческим»... 


В 1847 году, в возрасте сорока четырех лет, поэт так вы- 
разил свое глубокое убеждение: «Я отжил свой век и... у 
меня ничего нет в настоящем». Но затем совершилось под- 
линное возрождение — жизнь словно начиналась заново: в 
1849 году, после почти полного десятилетнего молчания, по- 
эт вступает в новую и, пожалуй, наивысшую свою творчес- 
кую пору; в 1850-м его захватывает едва ли не самая власт- 
ная и глубокая в его жизни любовь. 
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И нет сомнения, что между тем и другим была органиче- 
ская внутренняя связь, или, вернее, то и другое было выра- 
жением одного единого обновления души. Нельзя не заме- 
тить, что сами многочисленные стихи о последней любви 
всецело принадлежат (об этом уже шла речь) к новому пе- 
риоду тютчевского творчества: они и не могли бы родиться 
без того духовного переворота, который со всей очевиднос- 
тью выразился еще в стихах 1849 года. 

По-видимому, далеко не случайно любовь поэта к Елене 
Денисьевой началась лишь на пятый год их знакомства, 
между тем как предшествующие его избранницы покоряли 
Тютчева чуть ли не при первой встрече. Он должен был уви- 
деть, открыть в этой девушке нечто не доступное его взгля- 
ду ранее, должен был почувствовать то упоение «одной улыб- 
кой умиленья», которое оказывается «сильней», чем весь 
упоенный «избытком жизни» «цветущий мир природы». 

Если высказаться несколько прямолинейно, любовь к 
Елене Денисьевой была неразрывно связана с тем подлинным 
открытием родины, которое совершилось накануне начала 
этой любви в душе и поэзии Тютчева. Трижды поэт отдал 
свою любовь женщинам Германии — Амалии Лерхенфельд- 
Кеферинг, Элеоноре Ботмер, Эрнестине Ифеффель (назва- 
ны их девичьи фамилии). 

Третья любовь была полной и проникновенной. И Тютчев 
в ней, если не бояться торжественных выражений, как бы 
всецело обручился с Европой. Но не менее существенно 
другое. Эрнестина Пфеффель, став Эрнестиной Федоровной 
Тютчевой и поселившись в России, не сделалась русской, 
даже не переменила своего — католического — вероиспове- 
дания, но она всей душой, всем существом поняла и приня- 
ла Россию, притом, в известной мере, еще и до своего при- 
езда на родину мужа. Сумев оценить самобытность его 
гения, Эрнестина Федоровна смогла воспринять духовные 
ценности породившей Тютчева страны. Это может показать- 
ся странным, но именно Эрнестина Федоровна горячо на- 
стаивала на отъезде в Россию в 1844 году. Тютчев даже на- 
поминал ей через десять лет: «Ты привела меня в эту страну» 
(то есть в Россию). 

Строго говоря, это было преувеличением. Ведь еще за 
пять лет до возвращения на родину поэт сообщил отцу и ма- 
тери, что «твердо решился... окончательно обосноваться в 
России. Нести* желает этого не менее, чем я. Мне надоело 
существование человека без родины». Ясно, что речь идет об 


* Уменьшительное от Эрнестины. 
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обоюдном решении. Однако в тот момент, когда уже нужно 
было собираться в дорогу, Тютчев проявил нерешитель- 
ность. Это вообще неотъемлемая черта его характера. Толь- 
ко едва ли верно истолковывать эту черту однозначно — как 
слабость духа. Да, Тютчеву всегда нелегко было сделать вы- 
бор, но, по всей вероятности, потому, что он с предельной 
остротой и полнотой понимал и чувствовал его ответствен- 
ность. Ведь заведомо «нерешителен» и шекспировский Гам- 
лет, но едва ли уместно говорить о слабости его духа... 

Так или иначе, Эрнестина Федоровна сообщала. брату 
21 мая 1844 года, за три с половиной месяца до отъезда из 
Германии: «Путешествие в Россию продолжает оставаться 
темой наших интимных обсуждений и даже супружеских 
ссор. Тютчеву этого совсем не хочется, я же чувствую насто- 
ятельную необходимость этого и намерена путешествие это 
осуществить». 

Правда, Эрнестина Федоровна не ведала еще, что пере- 
селяется в Россию навсегда. Через шесть лет она напишет 
брату: «Один Бог знает, решилась ли бы я предпринять это 
путешествие в Россию... если бы мне было дано предчувст- 
вовать, что оно приведет нас к месту окончательного наше- 
го пребывания». Но теперь уже все для нее было давно ре- 
шено, и она делает только одну оговорку: «Я собираюсь 
завоевать себе достаточную свободу, чтобы уезжать на не- 
сколько месяцев за границу... втроем: маленькая Мария, 
мой МУЖ И Я...» 

Эрнестина Федоровна уезжала за границу, то есть на свою 
родину, не столь уж часто и, за редкими исключениями, не- 
надолго. Очень значительную часть своей жизни она прове- 
ла в Овстуге, который глубоко полюбила. 

К сожалению, ее многочисленные письма Тютчеву были 
сожжены ею самой после его смерти. Но и из почти пяти- 
сот сохранившихся тютчевских писем к ней (она сожгла 
около двухсот, написанных до их свадьбы) ясно, что Эрнес- 
тина Федоровна в полной мере разделяла представления по- 
эта о России и Западе. Это вовсе не означало, кстати ска- 
зать, что она хоть в какой-либо мере «отреклась» от Европы, 
ибо отнюдь не отрекался от всех подлинных европейских 
ценностей и сам Тютчев. 

В биографии поэта, написанной славянофилом Иваном 
Аксаковым, есть немало суждений, которые внушают мысль 
о том, что в поздние свои годы Тютчев так или иначе «от- 
вернулся» от Европы ради России. Своеобразным доказа- 
тельством обратного, пусть и не очень «научным», но доста- 
точно весомым, является тот факт, что поэт до самого 
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своего конца всеми силами души любил и беспредельно це- 
нил ту, которая, конечно, никогда не переставала быть — 
при всем своем принятии России — истинно европейской 
женщиной. 

Через год с лишним после того, как началась его любовь 
к Елене Денисьевой, 21 августа 1851 года Тютчев писал 
Эрнестине Федоровне — и писал, как подтверждают все об- 
стоятельства, с полнейшей искренностью: «Ах, насколько 
ты лучше меня, насколько выше! Сколько выдержанности, 
сколько серьезности в твоей любви — и каким мелким, ка- 
ким жалким я чувствую себя сравнительно с тобою...» 

..Но пора уже обратиться к этой труднейшей, даже му- 
чительной для всякого, кто думает о ней серьезно, теме — 
теме двойной любви Тютчева. Всё обстояло именно так: по- 
эт в самом деле в продолжение долгих лет испытывал под- 
линную любовь одновременно к двум женщинам. 

При этом он постоянно страдал от острого чувства вины 
перед обеими. И не столько даже из-за своей «измены» и 
той и другой, сколько от сознания, что — в отличие от них 
обеих — не отдает себя каждой из них всецело, до конца. 
Это сознание запечатлено со всей силой и в целом ряде сти- 
хотворений, и в письмах поэта. 

Но, пожалуй, самообвинение было не вполне справедли- 
во. Многое говорит о том, что Тютчев любил обеих женщин 
поистине на пределе души. Возможность такой, конечно, 
очень редко встречающейся, ситуации объясняется отчасти 
тем, что Эрнестина ИПфеффель и Елена Денисьева отлича- 
лись друг от друга не меньше, чем Европа и Россия... И са- 
мое чувство любви поэта к каждой из них было глубоко раз- 
ЛИЧНЫМ. 

В Эрнестине Федоровне поэта восхищали «выдержан- 
ность» и «серьезность»; между тем, говоря о Елене Денись- 
евой, как вспоминал муж ее сестры Георгиевский, Тютчев 
«рассказывал об ее страстном и увлекающемся характере и 
нередко ужасных его проявлениях, которые однако же не 
приводили его в ужас, а напротив, ему очень нравились как 
доказательство ее безграничной, хотя и безумной, к нему 
любвиИ...». 

Это заключение, по всей вероятности, справедливо. В 
минуту полной откровенности Тютчев говорил, что он несет 
в себе, как бы в самой крови, «это ужасное свойство, не 
имеющее названия, нарушающее всякое равновесие в жиз- 
ни, эту жажду любви...». 

Поэту ни в коей мере не была присуща жажда славы, по- 
честей, власти, тем более богатства и т. п. Но то, что он на- 
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звал «жаждой любви», переполняло его душу, пронизывая ее 
и восторгом, и ужасом. 

Через два года после женитьбы на Эрнестине Федоровне 
он должен был на несколько недель с ней расстаться; вско- 
ре он написал ей (1 сентября 1841 года): «Мне решительно 
необходимо твое присутствие для того, чтобы я мог перено- 
сить самого себя. Когда я перестаю быть существом столь 
любимым, я превращаюсь в существо весьма жалкое». 

А гораздо позднее, в сентябре 1874 года, Иван Аксаков 
рассказал в письме дочери поэта Екатерине, что ее отец не 
раз покаянно говорил о присущем ему «злоупотреблении че- 
ловеческими привязанностями...». 

Вся жизнь поэта ясно свидетельствует, что слово «злоупо- 
требление» — это безжалостное самоосуждение. Можно ска- 
зать, что он испытывал беспредельное упоение той любовью, 
которую он вызывал, что он утопал в этой любви, словно те- 
ряя в ней самого себя и свою любовь. Ему казалось, что вы- 
званная им любовь — ничем не заслуженный, поистине чу- 
десный дар. Вот убеждение, которое Тютчев не раз 
высказывал в различной форме: «Я не знаю никого, кто был 
бы менее, чем я, достоин любви. Поэтому, когда я становил- 
ся объектом чьей-нибудь любви, это всегда меня изумляло...» 

Именно таковым, очевидно, было и начало его отноше- 
ний с Еленой Денисьевой. Как свидетельствовал Георгиев- 
ский, поэт вызвал в ней «такую глубокую, такую самоотвер- 
женную, такую страстную любовь, что она охватила и все 
его существо, и он остался навсегда ее пленником». 

Любовь Елены Денисьевой в самом деле являла собой 
нечто исключительное; Георгиевский буквально не мог по- 
добрать слов для определения ее силы и глубины. Он писал, 
что Елена Александровна смогла «приковать к себе» поэта 
«своею вполне самоотверженною, бескорыстною, безгра- 
ничною, бесконечною, безраздельною и готовою на все лю- 
бовью... — таковою любовью, которая готова была и на вся- 
кого рода порывы и безумные крайности с совершенным 
попранием всякого рода светских приличий и общеприня- 
тых условий». 

Стоит добавить, что и сам характер этой женщины был 
соединением «крайностей»; Георгиевский подчеркивает, в 
частности, что Елена Александровна, готовая на «попрание» 
всех «условий», в то же время была женщина «глубоко рели- 
гиозная, вполне преданная и покорная дочь православной 
Церкви», — не забывая при этом отметить, что «глубокая ре- 
лигиозность Лели не оказала никакого влияния на Федора 
Ивановича». 
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О безмерной любви своей Лели поэт не раз говорил в 
стихах, сокрушаясь, что он, породивший такую любовь, не 
способен подняться до ее высоты и силы; вот его порази- 
тельные строки об этом: 


Ты любишь искренно и пламенно, а я — 

Я на тебя гляжу с досадою ревнивой. 

И, жалкий чародей, перед волшебным миром, 
Мной созданным самим, без веры я стою — 
И самого себя, краснея, сознаю 

Живой души твоей безжизненным кумиром. 


Он вновь и вновь повторяет, что «не стоит» ее любви: 


Пускай мое она созданье — 

Но как я беден перед ней... 
Перед любовию твоею 

Мне больно вспомнить о себе — 
Стою, молчу, благоговею 

И поклоняюся тебе... 


Эти самообвинения справедливы в одном отношении: 
поэт не мог расстаться с Эрнестиной Федоровной и цели- 
ком отдать себя новой любви. Но едва ли можно усомнить- 
ся в том, что он любил Елену Александровну по-своему так 
же безгранично, беспредельно, как и она его. 

...В ще в первые годы своей любви поэт создал символи- 
ческий образ возлюбленной, образ «своенравной волны», 
которая полна «чудной жизни»: 


Ты на солнце ли смеешься, 
Отражая неба свод, 

Иль мятешься ты и бъешься 
В одичалой бездне вод, — 
Сладок мне твой тихий шепот, 
Полный ласки и любви; 
Внятен мне и буйный ропот, 
Стоны вещие твои. 

Будь же ты в стихии бурной 
То угрюма, то светла, 

Но в ночи твоей лазурной 
Сбереги, что ты взяла... 


Сбереги, ибо 


...В минуту роковую, 
Тайной прелестью влеком, 


Душу, душу я живую 
Схоронил на дне твоем. 


Сколько бы ни обвинял себя поэт в недостаточной любви 
к Елене Александровне, он в самом деле отдал ей свою душу. 
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Но каким образом это утверждение согласить с тем, что 
Тютчев говорил — уже после начала своей последней люб- 
ви — Эрнестине Федоровне: «Ты — самое лучшее из всего, 
что известно мне в мире»? Можно бы показать постоянство 
такого его отношения к ней — как к своего рода идеально- 
му существу, в котором воплощено все «лучшее» и «выс- 
шее». Это выражается чуть ли не в каждом стихотворении, 
обращенном к Эрнестине Федоровне: 


...Мне благодатью ты б была — 
Ты, ты, мое земное провиденье! 


Все, что сберечь мне удалось, 
Надежды, веры и любви... 


Совсем иной человеческий облик в стихотворениях, по- 
священных Елене Денисьевой, — хотя бы в только что цити- 
рованном — о своенравной волне. Здесь жизнь являет себя 
во всей своей противоречивой цельности, с ее светящимися 
взлетами и темными глубинами. И сами взаимоотношения 
любящих не имеют в себе ничего идиллического. 


Любовь, любовь — гласит преданье — 
Союз души с душой родной — 
И съединенье, сочетанье, 


(но так гласит предание, а реальность не сводится к этому) 


И роковое их слиянье, 
И... поединок роковой... 


Конечно, все тяжкое, мучительное, роковое в последней 
любви поэта связано с той раздвоенностью, которую он не 
в силах был преодолеть. И все же нельзя свести к этому 
смысл, вложенный поэтом в слово «поединок». Речь идет о 
любви, захватившей души двух людей до самого дна и как 
бы размывшей все границы между ними; «роковое слиянье» 
с неизбежностью ведет к «роковому поединку». 

В 1858 году исполнилось двадцать лет со дня смерти пер- 
вой жены Тютчева Элеоноры, и он написал стихи (0 них уже 
шла речь), посвященные ее памяти. Они кончались строка- 
ми о том, как 


...Мило-благодатна, 
Воздушна и светла 
Душе моей стократно 
Любовь твоя была. 


Это стихотворение — может быть, без всякого намерения 
со стороны поэта — содержало своего рода противопоставле- 
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ние последней любви, которая никак не умещалась в рамках 
благодатности, воздушности и света. Но тем непобедимее бы- 
ла для Тютчева эта любовь, которая, как сказал он сам, была 
«всею моею жизнью». При этом необходимо только помнить, 
что жизнь поэта ни в коей мере не представляла собой замк- 
нутое в себе частное существование. Все, что мы знаем о нем, 
ясно свидетельствует: он жил как бы перед целым миром во 
всей беспредельности его пространства и времени. 

И жизнь, и смерть Елены Денисьевой были для поэта, ес- 
ли не бояться высоких слов, явлением мирового порядка. Это 
явствует уже хотя бы из того, что едва ли не самое всеобщее 
по смыслу стихотворение позднего Тютчева — «Два голоса» — 
имеет отчетливый отзвук в одном из стихотворений памяти 
Елены Денисьевой, написанном в марте 1865 года, стихо- 
творении, молящем о том, чтобы не исчезла «мука вспоми- 
нанья», живая мука 


По ней, по ней, свой подвиг совершившей 
Весь до конца, в отчаянной борьбе, 

Так пламенно, так горячо любившей 
Наперекор и людям и судьбе, — 

По ней, по ней, судьбы не одолевшей, 

Но и себя не давшей победить... 


Тот же вселенский размах в другом стихотворении: 


Любила ты, и так, как ты, любить — 
Нет, никому еще не удавалось! 


Ритмико-интонационное напряжение этих строк столь 
мощно, ЧТО ОНО, ПО-ВИДИМОМУ, непосредственно отозвалось 
через полвека в строках преклонявшегося перед Тютчевым 
Александра Блока, строках, говорящих о русской стихии в 
целом (поэма «Скифы»): 


Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит! 


Именно такими масштабами уместно мерить ту любовь, 
которой посвящены тютчевские стихи о Елене Денисьевой. 

Слова «свой подвиг совершившей» прозвучат еще раз в 
стихах поэта, созданных уже в самом конце жизни, в авгус- 
те 1871 года. Здесь сказано о том, что природа «своей всепо- 
глощающей и миротворной бездной» приветствует 


Поочередно всех своих детей, 
Свершающих свой подвиг бесполезный... 


Смысл тут уже иной; и в стихотворении «Два голоса», и 
в стихах о последней любви нет и намека на «бесполез- 
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ность» человеческого «подвига». Стихи Тютчева были звень- 
ями его бытия, и вполне понятна, вполне естественна эта 
расслабленность, эта, если угодно, сдача, капитуляция в 
стихотворении, созданном всего за год с небольшим до на- 
чала предсмертной болезни, последнего упадка сил. 

Сейчас важно обратить внимание на другое — на то, что 
«ПОДВИГ» на языке поэта всегда означал всечеловеческий по- 
двиг перед лицом Космоса. И образ его возлюбленной по- 
тому, в частности, и принадлежит к величайшим образам 
мировой поэзии, что он предстает как явление целой Все- 
ленной. 

В ранних тютчевских стихах о любви это не выступает 
столь мощно и рельефно. Любовь там раскрывается, так ска- 
зать, на фоне мира; между тем в поздних стихах сама любовь 
являет собой мировое действо, вселенскую трагедию, ни- 
сколько не утрачивая в то же время неповторимые черты 
ЖИВОЙ ЖИЗНИ: 


...Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 


В стихотворении 1839 года «Весна» поэт провозглашал 
как необходимость: «хотя на миг» быть причастным «жизни 
божеско-всемирной», жизни, образы которой переполняли 
тогда его стихи. В позднем творчестве поэта почти нет обра- 
зов открыто космического плана; но, если внимательно 
вглядеться в их смысл, станет ясно, что их героиня (а вмес- 
те с ней, конечно, и сам лирический герой) не «на миг», а 
на всю жизнь причастна всеобщему бытию мира. 

Это глубокое преобразование в поэтическом содержании 
даже не так легко понять. В ранней поэзии Тютчева человек 
может предстать «как бог», «как небожитель», хотя бы И «на 
миг». В поздней же тютчевской поэзии люди, способные на 
истинный «подвиг», оказываются глубоко причастными все- 
мирному бытию именно как люди, в своей собственной 
сущности. 

И нет сомнения, что «подвиг» своей возлюбленной поэт 
пережил именно как мировое событие. Этому не помешали 
ни многообразная житейская проза, терзавшая его любовь, 
ни охлаждающая сила времени; через четырнадцать лет всё 
было так же накалено, как и вначале. 

Пятнадцатого июля 1865 года Тютчев написал: 


Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло 
С того блаженно-рокового дня, 

Как душу всю свою она вдохнула, 
Как всю себя перелила в меня. 
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Этот «блаженно-роковой день» был жив всегда — все 
долгие годы, хотя целая цепь трудных и даже тягостных об- 
стоятельств омрачала и коверкала жизнь и души любящих, 
особенно Елены Александровны. 


Как уже говорилось, в 1850 году она жила у своей тетки 
Анны Дмитриевны, инспектрисы Смольного института бла- 
городных девиц, который тщательно оберегал свою репута- 
цию. Тайные свидания Елены Денисьевой с поэтом обнару- 
жились уже в марте 1851 года, и Анна Дмитриевна была тут 
же удалена из института. Отец Елены, служивший исправ- 
ником в Пензенской губернии, как раз в марте приехал в 
Петербург. В гневе он отрекся от дочери и запретил родст- 
венникам встречаться с нею. 

Но тетка, воспитывавшая Елену еще с детских лет, когда 
она осталась без матери, любила ее как собственную дочь 
(Елена до конца своих дней звала тетку мамой). Получив 
«отставку» в Смольном, Анна Дмитриевна поселилась с пле- 
мянницей на частной квартире. 

Нам известны адреса Денисьевых, например, дом на ти- 
хой Кирочной улице (ныне ул. Салтыкова-Щедрина, 14), меж- 
ду Летним и Таврическим садами. Квартира располагалась, 
по-видимому, на втором этаже пристройки, находящейся во 
дворе. Прихожая разделяла ее на «половины» Елены Алек- 
сандровны и ее тетки. Перед смертью Елена Александровна 
с теткой жила в доме на углу Ивановской и Кабинетской 
улиц*. 

Анна Дмитриевна Денисьева — женщина насквозь «свет- 
ская» — с большим почтением относилась к Тютчеву, кото- 
рый все-таки был камергер, имевший определенный вес при 
дворе; позднее, когда поэт обрел дружбу с новым минист- 
ром иностранных дел А. М. Горчаковым, Анна Дмитриевна 
питала к нему даже своего рода подобострастие. Поэтому, в 
частности, она ничем не препятствовала любви своей пле- 
МЯННИЦЫ. 

Достаточно шумный скандал нанес Елене Денисьевой, 
несмотря на всю ее безоглядность в любви, страшный удар. 
Очевидно, тогда же, в марте 1851 года, Тютчев написал: 


Толпа вошла, толпа вломилась 
В святилище души твоей, 

И ты невольно устыдилась 

И тайн и жертв, доступных ей... 


* Ныне Социалистическая улица и улица Правды. 
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С еще большим драматизмом говорится об этом в стихо- 
творении того же времени «О, как убийственно мы лю- 
бим...», где, в сущности, предстает образ убитой, погублен- 
ной любви: 


И что ж от долгого мученья, 
Как пепл, сберечь ей удалось? 
Боль, злую боль ожесточенья, 
Боль без отрады и без слез! 


Конечно, эта боль уже не могла исцелиться, но постепен- 
но Елена Денисьева, с ее по-своему очень сильной натурой, 
сумела овладеть собою. В первом из цитированных только 
что стихотворений поэт взывал: 


Ах, если бы живые крылья 
Души, парящей над толпой, 
Ее спасали от насилья 
Безмерной пошлости людской! 


И в какой-то мере она поднялась над ЭТОЙ «ПОШлЛоСТЬЮ». 


Двадцатого мая 1851 года Елена Александровна родила дочь, 
названную Еленой. Это окончательно соединило возлюблен- 
ных нерасторжимой связью. Тютчев писал, по-видимому, еще 
до крещения дочери (поэтому она названа безымянной, что на 
языке поэта имело особенный смысл): 


Когда, порой, так умиленно, 

С такою верой и мольбой 
Невольно клонишь ты колено 
Пред колыбелью дорогой, 

Где спит она — твое рожденье — 
Твой безымянный херувим, — 
Пойми ж и ты мое смиренье 
Пред сердцем любящим твоим. 


Рождение ребенка вызвало новую коллизию: хотя Елена 
Александровна окрестила девочку как Тютчеву, это не име- 
ло ровно никакой законной силы. Дочь была обречена на 
печальную в те времена судьбу «незаконнорожденной». Но 
Елена Александровна, которая и себя называла Тютчевой, 
постоянно была обращена к истинному смыслу ее отношений 
с возлюбленным, видя в формальных преградах только ро- 
ковое стечение обстоятельств. По воспоминаниям А. И. Геор- 
гиевского, она даже и через много лет, в 1862 году, говори- 
ла: «Мне нечего скрываться и нет необходимости ни от кого 
прятаться: я более всего ему жена, чем бывшие его жены, и 
никто в мире никогда его так не любил и не ценил, как я 
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его люблю и ценю, никогда никто его так не понимал, как 
я его понимаю, — всякий звук, всякую интонацию его голо- 
са, всякую его мину и складку на его лице, всякий его взгляд 
и усмешку; я вся живу его жизнью, я вся его, а он мой: “и 
будут два в плоть едину”, а я с ним и дух един... Ведь в этом 
и состоит брак, благословенный самим Богом, чтобы так 
любить друг друга, как я его люблю, и он меня, и быть од- 
ним существом... Разве не в этом полном единении между 
мужем и женою заключается вся сущность брака... и неуже- 
ли Церковь могла бы отказать нашему браку в своем благо- 
словении? Прежний его брак уже расторгнут тем, что он 
вступил в новый брак со мной...» 

Как свидетельствовал тот же Георгиевский, Елена Алек- 
сандровна была убеждена, что Тютчев не может вступить с 
ней в брак потому-де, что «он уже три раза женат, а четвер- 
того брака Церковь почему-то не венчает, на основании ка- 
кого-то канонического правила... Я обречена всю жизнь оста- 
ваться в этом жалком и фальшивом положении, от которого 
и самая смерть Эрнестины Федоровны не могла бы меня из- 
бавить, ибо четвертый брак Церковью не благословляется. Но 
так Богу угодно, и я смиряюсь перед Его святою волею, не без 
того, чтобы по временам горько оплакивать свою судьбу». 

Трудно сказать, каким образом в сознании Елены Алек- 
сандровны сложилось это убеждение, не соответствовавшее 
действительности (включая и то, что Тютчев будто бы был 
женат не два, а три раза), но, по-видимому, оно хоть как-то 
примиряло ее с «жалким и фальшивым положением». 

Насколько мы можем судить, Тютчев всегда стремился к 
тому, чтобы как можно больше времени не разлучаться с 
Еленой Александровной. Этому способствовало и то обсто- 
ятельство, что Эрнестина Федоровна с младшими детьми 
обычно большую часть года жила в Овстуге, куда Тютчев 
приезжал нередко, но ненадолго, зимние же месяцы жена 
иногда проводила за границей. 

Известно даже, что Тютчев, когда он на более или менее 
длительный срок уезжал в Москву, брал с собой Елену 
Александровну. Наконец, уже в последние годы ее жизни 
они не раз вместе путешествовали по Европе, этими поезд- 
ками она особенно дорожила, говоря, что во время них Тют- 
чев был «в полном и нераздельном ее обладании». Возможно, 
именно этим объясняется, что поэт, явно не стремившийся 
за границу (после окончательного возвращения на родину в 
1844 году он за первые полтора десятилетия собрался в Ев- 
ропу только два раза — в 1847 и 1853 годах, и то на очень 
короткое время), в 1859—1862 годах трижды отправлялся на 
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Запад и сравнительно надолго. Словом, жизнь поэта в 1850— 
1864 годах (особенно в первую и последнюю трети этого 
времени) была отдана прежде всего Елене Александровне. 

Взаимоотношения Тютчева с Эрнестиной Федоровной в 
течение долгих периодов, по сути дела, целиком сводились 
к переписке. Так было, например, с весны 1851-го до осени 
1854 года. Первые два года жена с детьми почти безвыездно 
жила в Овстуге, а в июне 1853 года уехала в Германию (Тют- 
чев сопровождал ее, но уже в августе отправился обратно в 
Петербург); после возвращения в Россию в мае 1854 года 
она пробыла в Петербурге только три недели и снова до позд- 
ней осени поселилась в Овстуге. 

Кстати сказать, вплоть до 1854 года у Тютчевых не было 
сколько-нибудь постоянного пристаниша в Петербурге. 
Среди известных нам петербургских адресов семьи поэта в 
сороковых — начале пятидесятых годов гостиница «Кулон» 
(ныне, в сильно перестроенном виде, «Европейская», на уг- 
лу площади Искусств), пансион на Английской набережной 
(ныне набережная Красного флота), дом дальнего родствен- 
ника Тютчевых, полковника Сафонова, на Марсовом поле 
(дом 3), ненадолго приютившая семью осенью 1850 года 
квартира на Невском проспекте у Аничкова моста и т. д. 

Стоит привести характерные строки из писем йоэта Эр- 
нестине Федоровне 22 марта 1853 года, накануне приезда се- 
мьи из Овстуга в Петербург, откуда вскоре жена на год уедет 
за границу. Тютчев пишет: «Ваша квартира готова. Она, к со- 
жалению, не будет ни великолепна, ни элегантна, ни даже 
удобна. Это — квартира в нижнем этаже дома Сафонова, но 
она все-таки лучше той, которая находится в бельэтаже (как 
здесь говорят) и превращена в совершенную конюшню по- 
следними жильцами. Я сам, однако, поселюсь там, за поло- 
жительной невозможностью найти угол внизу, с Вами. Но как 
бы то ни было, приезжайте». 

По-видимому, дело не только в недостатке подходящих 
квартир; поэт стремился тогда жить отдельно от семьи, хотя 
И рядом. 

После возвращения из-за границы, куда Тютчев, полу- 
чивший в то время служебную командировку (о которой мы 
уже говорили), проводил Эрнестину Федоровну, он пишет 
(14 октября): «Приехав сюда, я пытался временно найти 
пристанище в нашем весеннем помещении в доме Сафоно- 
ва. Но было уже поздно. Оба этажа были уже заняты, и на- 
ша мебель куда-то сложена. Пришлось мне опять искать 
приюта в гостинице Клее, и я поселился снова в тех двух 
комнатах 4-го этажа, которые занимал раньше за 12 рублей 
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в неделю» (за полгода до того, 18 февраля, Тютчев писал же- 
не об этой гостинице: «Я сижу в комнате на 4-м этаже, пе- 
ред широким и низким окном, выходящим во двор»). 

Такое почти полное отсутствие налаженного быта про- 
должалось в течение первых десяти лет петербургской жиз- 
ни поэта, что, конечно, многое говорит и о нем самом, и об 
атмосфере его тогдашнего существования. Не забудем, что в 
1853 году Тютчеву исполнилось уже пятьдесят лет, и все же 
он живет в условиях этой — понятной и уместной разве 
лишь для поры юных скитаний — безбытности, неукоренен- 
ности, даже бездомности. 

Естественно предположить, что этот образ жизни был 
внутренне связан и с длившейся уже четвертый год любовью 
к Елене Денисьевой. Поэт как бы не стремился устраивать 
прочное семейное гнездо, которое противоречило бы этой 
любви. Правда, для Тютчева и вообще не характерна склон- 
ность к прочному бытовому устройству. Но именно в те го- 
ды, о которых идет речь, его безбытность дошла до предела. 
В январе 1853 года, когда поэт на три недели приехал в Ов- 
стуг, Эрнестина Федоровна написала оттуда своей падчери- 
це Анне: «Не забудь... отложить достаточно денег для того, 
чтобы бедный папа мог немного приодеться по возвраще- 
нии, он ужасно оборвался». 

Тютчев прямо-таки пренебрегал тогда элементарными 
требованиями «приличий». Через год, в апреле 1854 года, его 
дочь Дарья сообщала сестре, что отец не заботится ни о чем, 
«Даже о своей шевелюре, которая своим обилием и беспо- 
рядком до такой степени шокировала великую княгиню 
Елену, что она по этой причине воздержалась от приглаше- 
ния его на свои праздничные приемы, о чем и объявила не- 
давно на обеде, куда он был приглашен ею для того, чтобы 
она выразила ему свое восхищение его стихами». (Речь идет 
о супруге брата Николая [ Михаила, Елене Павловне — вы- 
сокообразованной и «либеральной» женщине, которая стре- 
милась поддерживать отношения с крупнейшими деятелями 
культуры, начиная с Пушкина; стихи, которыми восхищает- 
ся Елена Павловна, — это стихи, опубликованные в некра- 
совском «Современнике».) 

...Но, естественно, встает вопрос о том, как воспринима- 
ла жена любовь мужа к другой. Существует мнение, что та- 
кого рода ситуации вообще не следует обсуждать публично, 
и в этом мнении, конечно, есть своя правда. Однако о по- 
следней любви поэта написано за последние семь десятиле- 
тий очень много, и умолчание обо всем с ней связанном уже 
никак не спасает положения. Лучше уж объективно разо- 
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браться в ситуации, чем попросту не обращать внимания на 
произвольные домыслы*. 

Девятнадцатого августа 1855 года старшая дочь поэта Ан- 
на, которая тогда достаточно ясно представляла себе поло- 
жение вещей, писала о своей мачехе: «Мама как раз та жен- 
щина, которая нужна папе, — любящая непоследовательно, 
слепо и долготерпеливо. Чтобы любить папу, зная его и по- 
нимая, нужно... быть святой, совершенно отрешенной от все- 
го земного...» 

Эрнестина Федоровна явила — в очень мучительных для 
нее жизненных условиях — редчайшее самообладание. Она, 
в частности, ни разу за все четырнадцать лет ничем не об- 
наружила, что знает о любви мужа к другой. Единственное, 
о чем она говорила в письмах Тютчеву, — что он разлюбил 
ее, и давала понять, что поэтому им следует расстаться. 

Второго июня 1851 года он писал в ответ на письмо же- 
ны, отправленное из Овстуга: «Итак, любовь моя к тебе — 
лишь вопрос нервов, и ты говоришь мне этот вздор с выра- 
жением покорной убежденности...» Через четыре дня он про- 
должает: «Ты воображаешь, что привязанность моя к тебе не 
что иное, как недуг... что если бы я утратил тебя, то едва 
улеглось бы первое горе, как борозда, оставленная памятью о 
тебе, спокойно затянулась бы» (выделенные Тютчевым слова 
излагают суждения жены). 

Выше говорилось, что в течение 1851—1854 годов отно- 
шения поэта с женой почти целиком сводились к перепис- 
ке. Но это была поистине жизнь в письмах — жизнь, про- 
никнутая высоким напряжением души, жизнь, полная 
мысли и чувства. За эти три с небольшим года поэт отпра- 
вил жене более сотни писем, притом чаще всего простран- 
ных и насыщенных глубоким смыслом, хотя бы в их подтек- 
сте, в намеках и подразумеваниях. Эти письма — целая 
история жизненных отношений, то обостряющихся до край- 
ности, то находящих пути к примирению. 

Уже было сказано, что Эрнестина Федоровна не реша- 
лась или же не унижалась до разговоров о той, которая вста- 
ла между ней и мужем. И здесь, по-видимому, проявлялись 
не только свойства ее духа, но и беспредельность ее любви. 

В 1850 году ей исполнилось сорок лет, ею уже не владе- 
ла та молодая сила страсти, которая запечатлена в обращен- 


* Один из таких домыслов — безосновательная версия о существо- 
вании еще одной любовной связи поэта: речь идет о Гортензии Лапп, 
которая гораздо позднее, в 1900 году, будучи клинической сумасшед- 
шей, написала Льву Толстому о своих будто бы близких отношениях с 
Тютчевым в 1847—1873 годах. 
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ных к ней тютчевских стихотворениях тридцатых годов. Но 
любовь ее все же была безгранична. Ее падчерица Дарья пи- 
сала сестре Анне о том, как Эрнестина Федоровна встреча- 
ла мужа на дороге из Рославля в Овстуг в августе 1855 года: 
«Дважды в день напрасно ходили на болышпую дорогу, такую 
безрадостную под серым небом... По какой-то интуиции она 
(Эрнестина Федоровна. — В. К.) велела запрячь маленькую 
коляску, погода прояснилась... и мы покатили по большой 
дороге... Каждое облако пыли казалось нам содержащим 
папу, но каждый раз было разочарование; то это было воло- 
вье стадо, то телега... Наконец, доехав до горы, которая в 
7 верстах от нас... мама прыгает прямо в пыль... У нее было 
что-то вроде истерики... Если бы папа не приехал в Овстуг, 
мама была бы совсем несчастна». 
К этому времени, по-видимому, сложилось примирение 
с невыносимой, казалось бы, ситуацией. Ведь за два года до 
того, когда Эрнестина Федоровна уехала в Германию и про- 
вела там целый год, она, вероятнее всего, склонялась к мыс- 
ли о том, чтобы вообще не возвращаться. 29 сентября 1853 
года Тютчев так отвечал на письмо жены: «Ты перестала, 
как ты утверждаешь, чему-либо верить и написала мне та- 
кие страшные слова, что ты для меня всего лишь старый 
гнилой зуб; когда его вырывают, больно, но через мгнове- 
ние боль сменяется приятным ощущением пустоты...» 
Тютчев, как и всегда в таких случаях, решительно возра- 
жал жене, отрицавшей его любовь к ней. И в этом выража- 
лось трудно понимаемое, даже, пожалуй, пугающее раздво- 
ение его души. Можно доказывать, что субъективно, внутри 
мятущегося сознания, он был по-своему честен и прав. Но 
едва ли уместно оправдать его с объективной точки зрения. 
Он вопрошал Эрнестину Федоровну в письме из Москвы, 
где он проводил свой месячный отпуск, в Овстуг (от 2 июля 
1851 года): «Что же произошло в глубине твоего сердца, что 
ты стала сомневаться во мне, что перестала понимать, пере- 
стала чувствовать, что ты для меня — всё и что сравнитель- 
но с тобою все остальное — ничто? — Я завтра же, если это 
будет возможно, выеду к тебе. Не только в Овстуг, я поеду, 
если это потребуется, хоть в Китай, чтобы узнать у тебя, в са- 
мом ли деле ты сомневаешься и не воображаешь ли ты слу- 
чайно, что я могу жить при наличии такого сомнения...» 
Строго говоря, это «всё» и это «ничто», написанные Тют- 
чевым, были неправдой. Он, кстати сказать, так и не со- 
брался тогда в Овстуг. По всей вероятности, он в то время 
приехал в Москву вместе с Еленой Александровной и их но- 
ворожденной дочерью (возможно, для того, чтобы окрестить 
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ребенка, ради сохранения тайны, в московской, а не петер- 
бургской церкви). А. И. Георгиевский свидетельствовал, что 
Елена Александровна «привыкла проводить лето и осень 
вместе (с Тютчевым. — В. К.) или в Москве, или за границей». 

Любовь к Елене Денисьевой была для поэта, по его сло- 
вам, «всею... жизнью». До нас не дошло его писем к ней, но, 
вероятно, в них тоже содержались это «всё» и это «ничто», 
которые мы читаем в письме Эрнестине Федоровне. 

По отдельным мелким подробностям нетрудно убедиться, 
что Тютчев постоянно стремился как бы отвоевать для Еле- 
ны Александровны возможно более прочное место в своей 
жизни. Так, в январе 1853 года он просит своих дочерей от 
первого брака Екатерину и Дарью послать приветственное 
письмо тетке Елены Александровны (вспомним, что послед- 
няя была наставницей этих дочерей поэта в Смольном). 
Смущенная Екатерина обращается по этому поводу к старшей 
своей сестре Анне, которая дает ей (в письме от 25 января 
1853 года) весьма дипломатичную рекомендацию: «Скажи 
просто маме (то есть мачехе. — В. К.): папа советует напи- 
сать старушке Денисьевой, нам очень этого не хочется. Ду- 
маешь ли ты, что это необходимо? — Таким образом, вы 
сразу узнаете, считает ли она это желательным». 

Неизвестно, было ли отправлено такое письмо, но стоит 
упомянуть, что через год с лишним, весной 1854 года, Дарья 
сообщила Екатерине: «Я увидела (на раздаче шифров* в 
Смольном) мадемуазель Денисьеву, но очаровательно то, 
что мы обе сделали вид, будто мы лучшие в мире подруги, 
и на самом деле я чувствовала себя с ней совершенно сво- 
бодно, особенно когда заметила ее стесненный и смирен- 
ный вид, который тронул меня». 

Широко распространено мнение, что Елена Александров- 
на из-за своей незаконной любви превратилась в своего рода 
парию. Но если это и было так, то лишь в самом начале ее 
отношений с поэтом. С годами она так или иначе вошла в 
круг людей, близких Тютчеву. Так, в 1863 году, рассказывая 
в письме своей сестре Марии, что приезд ее к Тютчевым в 
Москву откладывается, она сетует: «Я не застану в Москве 
Сушкова, зятя Федора Ивановича, и это большая и серьезная 
неприятность для меня». Еще через год поэт писал той же 
Марии: «Великая княгиня Елена было одною из тех, кто не- 
давно говорил мне о ней (Денисьевой. — В. К.) с наибольшей 
симпатией». Из этого ясно, что «отверженность» Елены Алек- 
сандровны (хотя бы в поздние годы) сильно преувеличена. 


* Вид награды. 
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Дочь поэта от первого брака Екатерина так сообщала 
своей тетке Дарье Ивановне о болезни Елены Александров- 
ны: «Он (Тютчев. — В. К.) опасается, что она не выживет, и 
осыпает себя упреками; о том, чтобы нам с ней повидаться*, 
он даже не подумал; печаль его удручающа, и у меня сердце 
разрывалось». 

Известно также, что Елена Александровна участвовала во 
встречах Тютчева с рядом государственных и политических 
деятелей — например Деляновым и Катковым. 

Вообще, несмотря на горестные и тяжкие стороны свое- 
го положения, Елена Александровна со временем смирилась 
с ним. По словам Георгиевского, «ей нужен был только сам 
Тютчев и решительно ничего, кроме него самого». Но есть 
немало свидетельств, что и сам поэт всегда стремился не 
разлучаться с Еленой Александровной, насколько это было 
возможно. Он писал о ней впоследствии: «Она — жизнь 
моя, с кем так хорошо было жить, так легко и так отрадно...» 
Он говорил в стихах, написанных 10 июля 1855 года на даче, 
которую Денисьевы снимали возле Черной речки, где 


...В покое нерушимом 
Листья веют и шуршат. 

Я, дыханьем их овеян, 
Страстный говор твой ловлю... 
Слава Богу, я с тобою, 

А с тобой мне — как в раю. 


В этом же стихотворении — проникновенные строки: 


Лишь одно я живо чую: 
Ты со мной и вся во мне. 


А. И. Георгиевский писал о Елене Александровне: «Это 
была натура в высшей степени страстная, требовавшая себе 
всего человека, а как мог Федор Иванович стать вполне ее, 
“настоящим ее человеком”, когда у него была своя законная 
жена, три взрослые дочери и подраставшие два сына и чет- 
вертая дочь». 

Такого рода соображениями воспоминания мужа сестры 
Елены Александровны вообще изобилуют. Но нельзя не ви- 
деть, что он был человеком совсем иного, далекого и от 
Тютчева, и от Елены Денисьевой, склада и характера; в нем 
чувствуется нечто «каренинское». И едва ли будет преувели- 
чением сказать, что Елена Александровна воспринимала по- 
эта именно как «вполне ее» человека, несмотря на все внеш- 


* В Петербурге тогда жили две дочери поэта от первого брака. 
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ние преграды между ними. Это, разумеется, отнюдь не зна- 
чит, что отношения — даже и в поздние годы их любви, ког- 
да Елена Александровна со многим примирилась, — были 
безоблачными или хотя бы спокойными. Сам поэт расска- 
зал позднее, 13 декабря 1864 года, об одном из мучительных 
столкновений между ними: «Я помню, раз как-то в Бадене*, 
гуляя, она заговорила о желании своем, чтобы я серьезно за- 
нялся вторичным изданием моих стихов, и так мило, с та- 
кой любовью созналась, что так отрадно было бы для нее, 
если бы во главе этого издания стояло ее имя (не имя, ко- 
торого она не любила, но она). И что же... вместо благодар- 
ности, вместо любви и обожания, я, не знаю почему, выска- 
зал ей какое-то несогласие, нерасположение, мне как-то 
показалось, что с ее стороны подобное требование не совсем 
великодушно, что, зная, до какой степени я весь ее (“ты мой 
собственный”, как она говорила), ей нечего, незачем было 
желать и еще других, печатных заявлений, которыми могли 
бы огорчиться или оскорбиться другие личности... О, как 
она была права в своих самых крайних требованиях...» 

Но жизненная коллизия была в точном смысле слова не- 
разрешимой; поэт безусловно не мог разорвать отношения с 
Эрнестиной Федоровной. Об этом ясно говорят те около 
трехсот писем, которые он послал ей за четырнадцать лет сво- 
ей любви к Елене Денисьевой. В его письмах подчас почти 
прорывается признание, хотя вообще-то он как раз старается 
погасить, заглушить его. Еще 2 июля 1851 года, через год по- 
сле начала своей любви, он пишет из Москвы в Овстуг, куда 
несколько недель назад уехала Эрнестина Федоровна, пишет 
в ответ на ее письмо, полное сомнений: «Известно ли тебе, 
что со времени твоего отъезда я, несмотря ни на что, и двух 
часов сряду не мог считать твое отсутствие приемлемым... Это 
сильнее меня. Я с горьким удовлетворением почувствовал в 
себе что-то, что незыблемо пребывает, несмотря на все немо- 
щи и колебания моей глупой природы. А знаешь, что еще 
больше разбередило этот цепкий инстинкт — столь же силь- 
ный, столь же себялюбивый, как инстинкт жизни?.. Скажу 
тебе напрямик. Это предположение, простое предположение, 
что речь шла о необходимости сделать выбор, — одной лишь 
тени подобной мысли было достаточно, чтобы я почувство- 
вал бездну, лежащую между тобою и всем тем, что не ты... 

Во многом я бывал неправ... Я вел себя глупо, недостой- 
но... По отношению к одной тебе я никогда не был неправ, 


* Тютчев был там вместе с Еленой Александровной летом 1860 и 
1862 годов. 
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и это по той простой причине, что мне совершенно невоз- 
можно быть неправым по отношению к тебе... 

Итак, я отправляюсь в дорогу и выберу кратчайший 
путь... Мне не терпится позавтракать с тобою у тебя на бал- 
коне...» (речь идет о балконе овстугского дома). 

Нельзя закрыть глаза на то, что с объективной точки зре- 
ния здесь нет правды, хотя Тютчев и уверяет, что не может 
быть «неправым». И он так и не отправился тогда в дорогу 
и приехал в Овстуг лишь на следующее лето. 

Но правда все же сказывается — в словах о том, что ему 
невозможно «сделать выбор»... 

По прошествии полутора лет, 17 декабря 1852 года, поэт 
снова повторяет в письме жене: «Пусть я делал глупости, 
поступки мои были противоречивы, непоследовательны. 
Истинным во мне является только мое чувство к тебе». 

Но на следующий год отношения вновь обостряются, 
оказываясь на грани разрыва, и 29 сентября 1853 года Тют- 
чев пишет Эрнестине Федоровне в Мюнхен, куда она уеха- 
ла, быть может, навсегда: «Что означает письмо, которое ты 
написала мне в ответ на мое первое письмо из Петербурга? 
Неужели мы дошли до того, что стали так плохо понимать 
друг друга? Но не сон ли все это? Разве ты не чувствуешь, 
что все, все сейчас под угрозой? Ах, Нестерле, это так гру- 
стно, так мучительно, так страшно, что невозможно выска- 
зать... Недоразумение — страшная вещь, и страшно ощу- 
щать, как оно все углубляется, все расширяется между нами, 
страшно ощущать всем своим существом, как ощущаю я, 
что оно вот-вот поглотит последние остатки нашего семей- 
ного счастья, все, что нам еще осталось на наши последние 
годы и счастья, и любви, и чувства собственного достоинст- 
ва, наконец... не говоря уж обо всем другом...» 

Через полтора месяца Тютчев в письме жене (от 16 нояб- 
ря) высказывает почти явное признание во всем, что проис- 
ХОДИТ С НИМ: «...Я ощущаю глубокое отвращение к себе са- 
мому, и в то же время ощущаю, насколько бесплодно это 
чувство отвращения, так как эта беспристрастная оценка са- 
мого себя исходит исключительно от ума; сердце тут ни при 
чем, ибо тут не примешивается ничего, что походило бы на 
порыв христианского раскаяния...» 

По возвращении Эрнестины Федоровны из Германии в 
мае 1854 года наступило перемирие, хотя, конечно, и непол- 
ное. Осенью Тютчевы наконец обрели постоянное приста- 
нище — квартиру на Невском проспекте около Армянской 
церкви в доме Х. А. Лазарева, старинного друга семьи. 
Здесь, на третьем этаже, Тютчев жил почти до самой своей 
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кончины, в постоянном общении с армянскими семьями 
Лазаревых, Абамелеков, Деляновых. 

Итак, с 1854 года устанавливается некое условное равно- 
весие между теми двумя разными жизнями, которыми, в 
сущности, живет Тютчев. Впрочем, большую часть времени 
его отношения с женой, как уже говорилось, сводились к 
переписке. В октябре 1854 года она приехала в Петербург, 
но уже в ноябре Тютчев отправляется на несколько недель в 
Москву, по-видимому, вместе с Еленой Александровной. 

Ранней весной следующего года Эрнестина Федоровна до 
поздней осени уезжает в Овстуг, куда Тютчев прибудет лишь 
на две недели в августе. Лето 1856 года она проводит в При- 
балтике, а конец августа и сентябрь поэт живет в Москве. 
С начала мая до октября 1857 года жена его в Овстуге; поэт 
был там только часть августа. То же повторяется и в после- 
дующие годы, но Тютчев, занявший в 1858 году пост пред- 
седателя Комитета цензуры иностранной, по причине или, 
может быть, под предлогом занятости, не приезжает в Овстуг 
вплоть до 1865 года (то есть до кончины своей возлюблен- 
ной), хотя каждый год, за исключением 1860-го, когда он на 
полгода уехал с Еленой Александровной за границу, бывает 
в Москве. 

Одиннадцатого октября 1860 года в Женеве Елена Алек- 
сандровна родила второго ребенка — сына Федора; дочери 
Елене в это время уже исполнилось девять лет. Последние 
четыре года жизни Елены Александровны поэт почти не рас- 
стается с ней надолго. С июня по ноябрь 1860 года и с мая 
по август 1862 года они находились вместе за границей. Он 
постоянно ездит в эти годы в Москву (иногда даже дважды в 
год) и обычно вместе с Еленой Александровной. 

А. И. Георгиевский писал в своих воспоминаниях о том, 
что в поэте выражалось «блаженство чувствовать себя так 
любимым такою умною, прелестною и обаятельною женщи- 
ною». Но тот же Георгиевский свидетельствует, что Елена 
Александровна была вовлечена в сферу главных тогда инте- 
ресов Тютчева — интересов политических. Есть все основа- 
ния полагать, что так было и ранее, особенно в период 
Крымской войны. Поэт просто не мог не говорить со своей 
возлюбленной о том, что так всезахватывающе и мучитель- 
но волновало его. И хотя до нас не дошло сведений о ее 
причастности к политическим страстям поэта до 1862 года, 
трудно сомневаться, что причастность эта возникла уже в 
первые годы их любви. Что же касается последних лет, во- 
влеченность Елены Александровны в политические интере- 
сы поэта ясна и несомненна. 
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Мы уже. видели, что в первой половине пятидесятых го- 
дов Тютчев в прямом смысле слова жил политическими ин- 
тересами. Его дочь Дарья писала сестре в апреле 1854 года — 
писала шутливо, но по существу верно: «Что до папы, он 
раздирается между вопросом Востока и вопросом Эрнести- 
ны, которые порой наступают друг на друга...» Следует толь- 
ко добавить, что «вопрос Эрнестины» был одновременно 
«вопросом Елены»... Тогда же Анна сообщает Дарье о разго- 
воре с отцом, находящемся «в отчаянии от того, что делается 
в политическом мире и предающем анафеме все мироздание». 

Десятого января 1856 года Эрнестина Федоровна пишет 
брату по поводу унизительных для России переговоров в 
конце Крымской войны: «Муж мой впал в ярость, близкую 
к безумию...» 

Но именно тогда Нессельроде был наконец смещен с 
должности министра иностранных дел, которую он занимал 
с 1822 года, и на его место был назначен столь много пре- 
терпевший от него А. М. Горчаков. Внешняя политика Рос- 
сии существенно изменилась, а Тютчев обрел возможность 
реально воздействовать на нее. 

Пятнадцатого апреля 1856 года Горчаков приступил к сво- 
им обязанностям, а уже 18 апреля Эрнестина Федоровна пи- 
сала брату: «Кн. Горчаков всегда был расположен к моему 
мужу... В данный момент муж мой у своего нового началь- 
ника, кн. Горчакова». 

Через год, 7 апреля 1857 года, Тютчев производится в 
действительные статские советники — то есть в генераль- 
ское звание; этот чин присваивался не на основе выслуги 
лет, подобно предшествующим, но только «по высочайшему 
соизволению». 25 мая поэт пишет жене: «Я только что от 
Горчакова, которого часто видал последнее время... Мы ста- 
ли большими друзьями и совершенно искренне. Он — поло- 
жительно незаурядная натура и с большими достоинствами, 
чем можно предположить по наружности. У него — сливки 
на дне, а молоко на поверхности». Следует сразу же огово- 
рить, что впоследствии поэт во многом разочаровался в Гор- 
чакове; но поначалу ему казалось, что тот способен неукос- 
нительно идти по истинному пути. 

Осенью того же года отношения с Горчаковым привели 
к очень весомому результату: Тютчев получил предложение 
стать основателем и редактором политического издания — 
«нового Журнала или чего-то в этом роде», — которое при- 
звано было непосредственно воздействовать на внешнепо- 
литический курс страны. Перед поэтом как будто бы откры- 
вался путь осуществления его заветных идей. Но Тютчев в 
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конечном счете не занял этот, казалось бы, столь желанный 
ему пост. Кстати сказать, еще летом Горчаков предлагает 
поэту писать статьи для субсидируемой русским правитель- 
ством бельгийской газеты «Ле Норд», но Тютчев, по свиде- 
тельству жены, сказал, что он «может писать только вещи, 
которые говорить нельзя, и, следовательно, воздерживается». 

А в ответ на предложение Горчакова стать полновластным 
редактором нового журнала поэт написал в ноябре 1857 года 
в высшей степени замечательную записку «О цензуре в Рос- 
сии», которая была опубликована лишь через полтора десяти- 
летия, за два с половиной месяца до кончины автора. В этой 
записке он объяснял, на каких основаниях может согласить- 
ся издавать журнал или газету. Тютчев говорил здесь прежде 
всего об одном из очевидных уроков крымской катастрофы: 
«Нам было жестоко доказано, что нельзя налагать на умы 
безусловное и слишком продолжительное стеснение и гнет, 
без существенного вреда для общественного организма. Вид- 
но, всякое ослабление и заметное умаление умственной жиз- 
ни в обществе неизбежно влечет за собою усиление матери- 
альных наклонностей и гнусно-эгоистических инстинктов. 

Даже сама власть с течением времени не может укло- 
ниться от неудобств подобной системы. Вокруг той сферы, 
где она присутствует, образуется пустыня и громадная умст- 
венная пустота, и правительственная мысль, не встречая из- 
вне ни контроля, ни указания, ни малейшей точки опоры, 
кончает тем, что приходит в смущение и изнемогает под 
собственным бременем еще прежде, чем бы ей суждено 
пасть под ударами злополучных событий». 

Далее Тютчев констатировал, что новая власть, пришед- 
шая после смерти Николая Г и крымской трагедии, «уразу- 
мела, что наступила пора ослабить чрезвычайную суровость 
предшествующей системы». Но, спрашивал поэт, в «вопро- 
се о печати достаточно ли того, что сделано...?... Направле- 
ние мощное, разумное, в себе уверенное направление — вот 
чего требует страна, вот в чем заключается лозунг всего на- 
стоящего положения нашего...». 

Но такое направление подразумевает глубокую связь с 
интересами и духовной жизнью народа. «Без этой искрен- 
ней связи, — писал Тютчев, — с действительною душою 
страны, без полного и совершенного пробуждения ее нрав- 
ственных и умственных сил, без их добровольного и едино- 
душного содействия при разрешении общей задачи, — пра- 
вительство, предоставленное собственным силам, не может 
совершить ничего столько же извне, как и внутри... Судьба 
России уподобляется кораблю, севшему на мель, который 
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никакими усилиями экипажа не может быть сдвинут с мес- 
та, и лишь только одна приливающая волна народной жиз- 
ни в состоянии поднять его и пустить в ход». 

Вот какую «программу» считал необходимым осуществ- 
лять Тютчев в том журнале или газете, которыми он согла- 
сился бы руководить. 

Но для того, чтобы это стало возможным, было, в свою 
очередь, необходимо решительное изменение взаимоотно- 
шений правительства и печати. Цензура, продолжал Тютчев, 
«в эти последние годы тяготела над Россией, как истинное 
общественное бедствие... Позвольте мне сказать Вам со всею 
откровенностью, — обращался поэт к Горчакову, — что до 
тех пор, покуда правительство не изменит совершенно, во 
всем складе своих мыслей, своего взгляда на отношения к 
нему печати, покуда оно, так сказать, не отрешится от это- 
го окончательно, до тех пор ничто поистине действительное 
не может быть предпринято с некоторыми основаниями ус- 
пеха; и надежда приобрести влияние на умы с помощью пе- 
чати... оставалась бы постоянным заблуждением». 

Иначе говоря, Тютчев полагал, что при существующих 
отношениях правительства и печати бессмысленно браться 
за издание журнала или газеты. Его записку завершает по- 
истине неожиданное и, по всей вероятности, поразившее ее 
адресата рассуждение. Указывая на то, что заграничные из- 
дания Александра Герцена широко распространяются и 
имеют громадное влияние в России, Тютчев открыто гово- 
рит, что газета, поставившая, например, задачу полемики с 
Герценом, «могла бы рассчитывать на известную долю успе- 
ха лишь при условиях своего существования, несколько под- 
ходящих к условиям своего противника. Вашему доброжела- 
тельному благоразумию предстоит решить, возможны ли 
подобные условия в данном положении, Вам лучше меня 
известном, и в какой именно мере они осуществимы». Если 
они в самом деле осуществимы, заключал поэт, «приведение 
в действие того проекта, который Вам угодно было сооб- 
щить мне, казалось бы хотя и нелегким, но возможным». 

Важно пояснить, что Тютчев, хотя его никак нельзя счи- 
тать близким Герцену мыслителем, все же разделял многие 
и критические, и позитивные идеи последнего. Известно, 
что даже в 1865 году, когда налицо было резкое размежева- 
ние всех общественных сил России, Тютчев, находясь в Па- 
риже, дважды встретился с Герценом (8 марта они обедали 
вместе, а на следующий день продолжили беседу). 

Но сейчас речь идет об условии, которое поэт в ноябре 
1857 года объявил министру иностранных дел, члену Госу- 
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дарственного совета Горчакову — предоставить ему как ре- 
дактору новой газеты или журнала возможность говорить 
свободно, подобно тому, как говорит за границей Герцен, с 
1 июля 1857 года издававший свой «Колокол». 

Этот своего рода ультиматум, выдвинутый Тютчевым, не 
был всецело беспочвенным. Ведь именно в ноябре 1857 го- 
да, когда поэт работал над своей запиской, появился первый 
официальный рескрипт об отмене крепостного права. Тют- 
чев имел достаточные основания полагать, что его условие 
может быть принято. 

Но все же этого не произошло. И поэт, как мы еще уви- 
дим, избрал для себя путь «неофициального» деятеля на ни- 
ве внешней политики России. Горчаков предоставил ему не 
очень обременительный, но достаточно высокий пост при 
Министерстве иностранных дел: 17 апреля 1858 года дейст- 
вительный статский советник Тютчев был назначен предсе- 
дателем Комитета цензуры иностранной. На этом посту, не- 
смотря на многочисленные неприятности и столкновения с 
правительством (в 1866 году ему даже угрожала отставка), 
Тютчев пробыл пятнадцать лет, до самой своей кончины. 
Благодаря своей должности он являлся одновременно чле- 
ном Совета Главного управления по делам печати. 

Комитет цензуры иностранной был по тем временам до- 
вольно крупным учреждением, насчитывавшим несколько 
десятков сотрудников; среди них находились, между про- 
чим, поэты Аполлон Майков и Яков Полонский. Комитет 
просматривал все иностранные книги, ввозимые в Россию. 
В то время, когда Тютчев приступил к своим обязанностям, 
поток этих книг как раз резко увеличился и возрастал с каж- 
дым годом. Так, в 1858 году было ввезено миллион шесть- 
сот с лишним тысяч томов, в 1860-м — два миллиона двес- 
ти пятьдесят тысяч томов, в 1862-м — два миллиона семьсот 
двадцать с лишним тысяч томов и т. д. 

Если соотнести эти цифры с количеством людей, читавших 
на иностранных языках, обнаружится вся их громадность. 

В 1870 году Тютчев записал в альбом одного из своих со- 
трудников, П. А. Вакарова, следующий экспромт: 


Веленью высшему покорны, 
У мысли стоя на часах, 

Не очень были мы задорны, 
Хотя и с штуцером в руках. 


Мы им владели неохотно, 
Грозили редко и скорей 

Не арестантский, а почетный 
Держали караул при ней. 
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Достаточно сопоставить количество разрешенной литера- 
туры с запрещенной, чтобы убедиться в правоте тютчевских 
строк. Так, в 1862 году комитетом было запрещено всего 285 
книг, в 1863-м — 142 книги. При этом Тютчев более всего 
обращал внимание на книги «безнравственного» характера. 
Так, в одном из отчетов комитета сказано: «В особенности с 
большею строгостию старался я действовать относительно 
так называемых легких произведений литературы, поэтому 
запрещению... подверглись более романы, повести и детские 
КНИГИ». 

Но вообще Тютчев не придавал большого значения сво- 
им делам в цензуре. Гораздо важнее были для него прямая 
связь с Горчаковым, возможность влияния на русскую печать 
(уже хотя бы в качестве члена Совета Главного управления 
по делам печати) и близость к правительству, двору, наконец, 
к самому императору. Можно без всякого преувеличения ут- 
верждать, что поэт буквально не упускал малейшей возмож- 
ности воздействовать на внешнюю политику России. 

На протяжении пятнадцати с лишним лет он стремился, 
если угодно, «воспитывать» и направлять Горчакова, подчас 
сознательно преувеличивая как его понимание мировых за- 
дач России, так и реальные его успехи в дипломатии. 

Двадцать первого апреля 1859 года Тютчев писал Горча- 
кову: «...Позвольте мне еще раз сказать Вам, и из самой глу- 
бины моего сердца: да поможет Вам Бог, ибо более чем ког- 
да-либо, Вы — человек необходимый, человек незаменимый 
для страны... Я, кажется, достаточно Вас знаю, князь, чтобы 
быть уверенным в том, что Вы вполне разделяете горечь, ко- 
торую испытываю я, утверждая это перед лицом настоящего 
положения». 

Речь идет о назревшей войне между Францией и Австри- 
ей, войне, в которой Россия должна была сделать нелегкий 
для нее выбор. Как мы помним, Нессельроде всегда высту- 
пал на стороне Австрии; в 1859 году при дворе и в прави- 
тельстве было еще очень много прямых наследников этой 
линии. Тютчев даже и позднее, как свидетельствовала его 
жена в 1861 году, с негодованием видя «этих старых болва- 
нов на своих прежних местах, говорил... что они напомина- 
ют ему волосы и ногти покойников, продолжающие некото- 
рое время расти и после погребения». 

В том самом 1861 году министр внутренних дел Валуев 
записал в своем дневнике (16 апреля), что сын Нессельроде 
рассказал ему, как, выходя в отставку, отец его на пост ми- 
нистра иностранных дел рекомендовал Будберга, а о Горча- 
кове сказал государю: «Он был у меня в Министерстве в те- 
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чение тридцати лет, и я всегда считал, что не пригоден ни к 
чему серьезному». Ранее, 9 апреля, Валуев записал: «Был у 
меня Нессельроде НПи5* и сказывал, что увольнение Тима- 
шева** дело завершенное, как сам он от него слышал. Нес- 
сельроде горою стоит за Тимашева и Герштейнцвейга***. Он 
говорил: я тесно связан как с одним, так и с другим». 

И это была, конечно, только одна из политических груп- 
пировок, непримиримо враждебных Тютчеву. Тимашев был 
тогда действительно уволен, но позднее он сумел при под- 
держке своих единомышленников занять еще более высокое 
положение и пользовался громадной властью. 

В своем только что цитированном письме Горчакову поэт 
говорил далее: «Не опасности создавшегося положения сами 
по себе пугают меня за Вас и за нас. Вы обретете в самом се- 
бе достаточно находчивости и энергии, чтобы противустать 
надвигающемуся кризису. Но что действительно тревожно, 
что плачевно выше всякого выражения, это — глубокое нрав- 
ственное растление среды, которая окружает у нас правитель- 
ство и которая неизбежно тяготеет также над Вами, над Ва- 
шими лучшими побуждениями». 

И поэт взывал к мужеству и бдительности Горчакова: 
«...В настоящее время союз с Австрией или какой бы то ни 
было постыдный полувозврат к этому союзу не имеет более 
определенного и особенного смысла и значения, но, — под- 
черкивал поэт, — сделался как бы кредо всех этих подлостей 
и посредственностей, как бы лозунгом и условным знаком 
всего антинационального по эгоизму или происхождению... 

И вот эти-то люди являются Вашими естественными 
врагами... — предупреждал Горчакова Тютчев. — Они не 
простят Вам разрушения системы, которая представляла как 
бы родственные узы для всех этих умов, как бы политичес- 
кое обиталище всех этих убеждений. Это — эмигранты, ко- 
торые хотели бы вернуться к себе на родину, а Вы им пре- 
пятствуете...» 

Далее Тютчев указывал, что «перед лицом создавшегося 
положения» Горчаков «нуждается в более твердой точке 
опоры, в национальном сознании, в достаточно просвещен- 
ном национальном мнении, а тут, как нарочно, неумелость 
или взаимные предубеждения позволили накопиться недо- 
разумениям между печатью и правительством... 


* Сын (лат.). 
** В 1856—1861 годах — управляющий Третьим отделением, впос- 
ледствии, с 1868 года, — министр внутренних дел. 
*** В то время варшавский военный губернатор. 
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Одним словом, князь... нет против среды, осаждающей и 
более или менее угнетающей Вас... нет, говорю я, другой 
точки опоры, другого средства противодействия, как во 
мнении извне, в великом мнении — в выражении общест- 
венного сознания... Но для этого нужно разрешить ему вы- 
сказаться и даже вызывать его на это...». 

И Тютчев заключал письмо вполне конкретным предло- 
жением: «Я еду, князь, на три или на четыре дня в Москву. 
Я увижу кое-кого из этих господ... Что хотите, чтобы я им 
передал?» (поэт имел в виду знакомых ему московских ре- 
дакторов журналов и литераторов). 

И позднее Тютчев сумел в полной мере осуществить по- 
ставленную им перед собой задачу. В 1863 году он с обыч- 
ной для него при разговоре о самом себе иронией, но не без 
известной гордости, сообщал жене из Москвы, где он про- 
вел полтора месяца (письмо от 1 августа): «Здесь я жил в са- 
мом центре московской прессы между Катковым и Аксако- 
вым, служа чем-то вроде официозного посредника между 
прессой и Министерством иностранных дел. Я могу, в сущ- 
ности, смотреть на свое пребывание в Москве, как на мис- 
сию, — не более бесполезную, чем многие другие...» 

Взаимоотношения Тютчева с М. Н. Катковым (1818—1887), 
редактором газеты «Московские ведомости» и журнала «Рус- 
ский вестник», — сложный и острый вопрос уже хотя бы по- 
тому, что Катков известен как крайний «реакционер» в по- 
литике и идеологии. Правда, эта репутация окончательно 
сложилась не тогда, когда Тютчев имел с ним более или ме- 
нее тесные отношения, но позднее, в конце 1860-х и осо- 
бенно в 1870-х годах. 

Катков прошел долгий и сложный путь. В сороковые го- 
ды он был учеником и соратником Белинского, а в пятиде- 
сятых выступал как заведомый «либерал». В 1855 году не кто 
иной, как Чернышевский, назвал его «очень замечательным 
мыслителем». В 1859 году Катков дружелюбно встречался в 
Лондоне с Герценом (хотя вскоре они резко разойдутся). 
Нельзя не сказать о том, что в журнале Каткова «Русский 
вестник» были опубликованы такие основные художествен- 
ные произведения эпохи, как «Губернские очерки» Щедри- 
на, «Накануне» и «Отцы и дети» Тургенева. 

С годами Катков все более «правеет», но до конца 1870-х 
годов он постоянно печатает лучшие произведения Толстого, 
Достоевского, Тургенева, Гончарова, Лескова и других круп- 
нейших писателей и поддерживает с ними тесные связи, хо- 
тя и не без конфликтов. 

Тютчев, несмотря на некоторые точки соприкосновения 
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с Катковым, никогда не был его единомышленником, а в 
целом ряде важнейших моментов самым решительным об- 
разом расходился с ним. 

Так, одной из основ катковской идеологической про- 
граммы было установление господства «классического обра- 
зования», которое долженствовало сковать с самого начала 
свободу и широту мысли, ввести духовную жизнь молодежи 
в узкие и канонические рамки. Между тем Тютчев в письме 
дочери Анне безоговорочно утверждал, имея в виду Каткова 
и его единомышленников: «...Их так называемое классиче- 
ское образование — это всего-навсего система всеобщего 
отупления. Благодаря дуракам Россия оказалась в руках пе- 
дантов». 

При этом данная программа была в глазах поэта прямым 
и последовательным воплощением всей сути Каткова как 
идеолога. Так, он писал Анне же о Каткове и его ближайшем 
сподвижнике П. М. Леонтьеве: «Зная обоих лиц... можно 
было а рпоп ожидать всяческих чрезмерностей, в особенно- 
сти же в так называемой классической системе, которая все- 
гда представлялась мне самым жалким из недоразумений, 
одним из тех устаревших предрассудков, которые обличают 
в тех, кто еще его принимает, лишь расположение к моно- 
мании. А это-то расположение достаточно уже высказало 
себя в лицах, о которых идет речь, даже в сфере их публи- 
цистической деятельности... Они вносят в это дело (обра- 
зования. — В. К.) тот же дух исключительности... и те же 
чрезмерности, как и во все, что от них исходит». В письме 
жене от 9 июля 1866 года Тютчев с предельной резкостью 
сказал о Каткове, что «для журналиста... очень неудобно 
позволить себе страдать галлюцинациями больного вообра- 
жения». 

Наконец, 12 ноября 1870 года он продиктовал дочери 
Марии письмо Ивану Аксакову, в котором со всей резкостью 
утверждалось: «Что это за патриотизм, что это за преданность 
русскому делу, которые, как в последних статьях “Москов- 
ских ведомостей”, всегда готовы жертвовать им своему лич- 
ному мнимо-обиженному самолюбию? Или как же объяснить 
себе хоть последнюю выходку Каткова в передовой статье 
11-го ноября?.. Что могла бы высказать более враждебного, 
более ядовитого для России в данную минуту самая непри- 
язненная России... газета?» 

На следующий день Тютчев писал влиятельной дочери 
председателя Совета министров Блудова, что одну из статей 
«Московских ведомостей» «поистине нельзя не рассматри- 
вать как подлость, принимая в расчет тот авторитет, коим 
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пользуется газета Каткова... Нет другого слова, чтобы опре- 
делить такой поступок». 

Резкое неприятие многих — притом основных — качеств 
Каткова очевидно. Почему же все-таки Тютчев в шестидеся- 
тые годы стремился завязать с ним прочные отношения? 
Это объясняется прежде всего тем, что Катков сумел завое- 
вать себе право говорить в своей газете такие вещи, которые 
были безусловно невозможны в каких-либо других русских 
изданиях. Поэт не без определенного восхищения писал 
Каткову: «...Благодаря Вам, наконец, и у нас — и в нашей 
правительственной среде — сила печатного слова признана 
не как факт только, но и как право». 

Иначе говоря, в катковской газете были в той или иной 
мере осуществлены именно те условия, которые Тютчев вы- 
двигал как необходимые в своей записке 1857 года о цензу- 
ре, переданной Горчакову. Поэт не смог бы их добиться и 
именно потому не взялся за издание своей собственной га- 
зеты или журнала. Катков же в силу своих личных качеств и 
внешних обстоятельств сумел отвоевать определенную «сво- 
боду» печатного слова. 

Историк Ю. Б. Соловьев в своем трактате «Самодержа- 
вие и дворянство в конце ХХ века» (Л., 1973) писал, что 
катковская газета означала появление «рядом с правитель- 
ством и отдельно от него довольно значительной политиче- 
ской силы... В самодержавной системе появился со сторо- 
ны самозваный судья правительства. Принимая Каткова во 
всей его неистовости, допуская его постоянные нападки на 
уполномоченных представителей власти самого высокого 
ранга, власть как бы признавала... что есть такая сила, как 
общественное мнение, и что ей подсудны государственные 
дела... Общество в лице Каткова оказывалось в своем пони- 
мании выше самой власти, все время сбивавшейся с истин- 
ного пути». 

Именно это ценил Тютчев в катковской газете и очень 
энергично стремился к тому, чтобы на страницах «Москов- 
ских ведомостей» открыто и решительно выражались его 
внешнеполитические идеи. Случилось так, что он обрел пря- 
мого исполнителя этого замысла в лице А. И. Георгиевско- 
го — мужа сестры Елены Денисьевой. 

Александр Иванович Георгиевский (1830—1911) — исто- 
рик, преподававший в одесском Ришельевском лицее (од- 
ном из наиболее культурных тогда учебных заведений) и ре- 
дактировавший некоторое время газету «Одесский вестник». 
Летом 1862 года он навестил сводную сестру своей жены, 
Елену Александровну, и познакомился у нее с Тютчевым. 
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Выяснилось, что Георгиевский знает и исключительно вы- 
соко ценит не только стихи, но и политические идеи поэта. 

Это весьма удивило Тютчева: «Вот чего уж я никак не 
мог предполагать, чтобы эти взгляды нашли у нас себе отго- 
лосок не в Москве, не в Петербурге, а в отдаленной Одессе, 
на берегу Черного моря». К этому следует добавить, что по- 
эт видел в Черноморье один из узловых центров русского 
исторического развития, и распространение его идей на 
этой окраине России — а Георгиевский излагал их в своих 
лицейских лекциях по всеобщей истории — должно было 
особенно заинтересовать его. 

За время пребывания Георгиевского в Петербурге, как он 
вспоминал впоследствии, «раз или два раза в неделю мы не- 
пременно сходились у Лели с Тютчевым за обеденным ее 
столом. Многие часы проходили в самой оживленной и раз- 
нообразной беседе... Тютчев хорошо знал все, что делалось 
и что предполагалось делаться в наших высших правитель- 
ственных сферах, все, что творилось повсеместно в России...». 

Как раз в это время Георгиевский получает предложение 
от знакомого ему соредактора Каткова, П. М. Леонтьева, 
стать одним из ведущих сотрудников «Московских ведомо- 
стей». Тютчев горячо советовал принять это предложение, и 
в ноябре 1862 года Георгиевский поселился в Москве, в до- 
ме Каткова. 

Он быстро стал деятельнейшим участником газеты, руко- 
водясь при этом стремлением, по его собственным словам, 
«создать из нее великую и благотворную силу, так, чтобы 
мало-помалу обсуждению ее стали доступны все дела внеш- 
ней и внутренней политики России и чтобы к голосу ее при- 
слушивались все общественные и государственные деятели...». 

Георгиевский три или даже четыре раза в неделю писал 
передовые статьи «Московских ведомостей», которые были 
наиболее весомой частью газеты. «Хвала за них, — вспоми- 
нал он, — воздавалась только одному Каткову. Это очень 
сердило и возмущало Ф. И. Тютчева». 

Но гораздо более важно, что, как достаточно хорошо нам 
известно, многие статьи Георгиевского в значительной мере 
были... тютчевскими. В своих воспоминаниях Георгиевский 
открыто признал: «Насколько мог, я пользовался в моих 
статьях его сообщениями и даже особенно удачными его вы- 
сказываниями», то есть воздействие поэта сказывалось даже 
в стиле внешнеполитических передовиц «Московских ведо- 
мостей». 

Второго января 1865 года Тютчев писал Георгиевскому: 
«Совершившаяся уже коалиция всех антирусских в России 
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направлений есть факт очевидный, осязательный... Высказа- 
на, как принцип, безнародность верховной русской власти, 
то есть медиатизация русской народности» и т. д. 

И в передовой статье «Московских ведомостей» от 10 ян- 
варя, написанной Георгиевским, не только воспроизведены 
эти мысли Тютчева, но и повторены его особенные форму- 
ЛЫ — «безнародность верховной русской власти» и «медиа- 
тизация русской народности» (то есть лишение ее независи- 
МОСТИ). 

В отношениях Тютчева с Георгиевским и, далее, самой 
газетой так или иначе участвовала и Елена Денисьева. Так, 
летом 1863 года, вспоминал Георгиевский, вслед за Тютче- 
ВЫМ «приехала в Москву и наша дорогая Леля и поселилась 
в нашей городской квартире в доме университетской типо- 
графии» (здесь и печатались «Московские ведомости» и 
«Русский вестник»; ныне дом 28 по Пушкинской улице; 
именно здесь, кстати сказать, в 1860—1870-х годах были 
впервые напечатаны почти все основные произведения Тол- 
стого, Достоевского, Лескова, Гончарова, Тургенева и многие 
стихи Тютчева и Фета). Хотя Тютчев, конечно, не раз встре- 
чался с Катковым и Леонтьевым, между ними не сложились 
сколько-нибудь доверительные отношения. Георгиевский 
недвусмысленно писал, что «Гютчев не питал к ним (Катко- 
ву и Леонтьеву. — В. К.) особенного личного сочувствия, так 
же, как и они к нему». В то же время «Московские ведомо- 
сти» были очень важны для Тютчева как влиятельнейшая 
политическая трибуна. И Георгиевский, а.также сама Елена 
Александровна явились здесь посредниками. 

Елена Александровна по-своему даже подружилась с 
Катковым. Они стали впоследствии крестными отцом и ма- 
терью сына Георгиевского, и она писала по этому поводу: 
«Мой дружеский привет Михаилу Никифоровичу, — скажи- 
те ему, что я очень счастлива быть связанной с ним духов- 
ным родством». Елена Александровна интересовалась отно- 
шениями Тютчева с газетой. «С того времени, как я стал 
работать в редакции “Московских ведомостей”, — вспоми- 
нал Георгиевский, — я высылал их Леле, и она ежедневно 
читала их передовые статьи Федору Ивановичу, и чтение 
это... давало повод к бесконечным беседам между ними, а в 
этом и заключалось истинное блаженство для Лели». 

Сама Елена Александровна в письме от 3 марта 1863 го- 
да своей сестре просит передать ее слова Георгиевскому: 
«Скажи ему, что я с болышим интересом читаю его газету, 
которую он мне посылает, и что Тютчев в восторге от неко- 
торых статей». И повторяет в письме от 8 мая: «Скажи Алек- 
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сандру, что я каждый день читаю Тютчеву “Московские ве- 
домости” и что чтение это живо нас интересует...» 

Все это нисколько не удивительно, если помнить, что в 
статьях Георгиевского выражались тютчевские политические 
идеи. Весьма многозначителен следующий рассказ Георги- 
евского о Тютчеве: «Бывая во всех высших светских кругах, 
встречаясь со всеми министрами и высшими сановниками 
Империи... он при всяком подходящем случае прославлял 
мою деятельность в “Московских ведомостях” и мои в них 
передовые статьи». 

Особенно замечательно, что поэт «прославлял» подчас 
даже те статьи, которые и сам Катков не смог отстоять в 
цензуре; Георгиевский присылал эти запрещенные статьи 
Леле в виде гранок. 3 марта 1863 года Елена Александровна 
сообщила сестре о Тютчеве: «Он метал гром и молнии по 
поводу одной запрещенной статьи. Император и Императ- 
рица имели случай ее прочесть лично...» («Случай» этот, без 
сомнения, устроил Тютчев.) 

Естественно встает вопрос о том, как относился предель- 
но властный и самолюбивый Катков к тютчевскому «исполь- 
зованию» его газеты. Ведь — о чем уже шла речь — редактор 
«Московских ведомостей» был далеко не единомышленни- 
ком Тютчева и отнюдь не питал к нему личной симпатии. 
Притом еще поэт нередко не мог удержаться от самых рез- 
ких суждений по адресу Каткова, что становилось извест- 
ным последнему. В конце концов Катков через одного из 
общих знакомых передал Тютчеву свое возмущение. 

Поэт, явно не желая разорвать отношения с превратив- 
шимся в мощную политическую силу редактором, писал 
ему — явно без особой искренности: «Не знаю, в результате 
каких сплетней — вольных или невольных... Вы могли, по- 
чтеннейший М. Н., заподозрить меня в таком фантастичес- 
ком извращении всех моих понятий и убеждений касатель- 
но Вас...» 

Истина же была в том, что Тютчев, весьма и весьма кри- 
тически относясь к Каткову, стремился вовлечь его газету в 
сложную политическую игру — игру, другим основным объ- 
ектом которой был Горчаков. 

Существует мнение, что главную роль в установлении 
связи между Горчаковым и Катковым в 1863 году сыграл тог- 
дашний министр внутренних дел П. А. Валуев. Однако факты 
свидетельствуют об ином развитии событий. Еще 24 февраля 
1863 года, после запрещения цензурой одной из внешнепо- 
литических статей А. И. Георгиевского в катковской газете, 
Тютчев написал возмущенное письмо Валуеву и, очевидно, 
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затем беседовал с ним по этому поводу. 29 марта Валуев об- 
ратился с письмом к Каткову, предлагая заключить с ним сво- 
его рода договор о взаимной поддержке. И Тютчев, устанав- 
ливая прочный контакт между Катковым и Горчаковым, 
опирался и на мнение Валуева. 19 сентября 1863 года послед- 
ний пишет Каткову, что ему необходимо приехать в Петер- 
бург и встретиться с Горчаковым (встреча состоялась в кон- 
це октября 1863 года). Но известно, что Тютчев стремился 
устроить эту встречу давно и за письмом Валуева чувствует- 
ся его «рука». 

В конечном счете именно Тютчев свел Горчакова и Кат- 
кова, двух влиятельнейших (с точки зрения внешней поли- 
тики) людей страны, и прилагал все усилия к тому, чтобы 
оба они внушали друг другу не что иное, как тютчевские 
идеи. Являясь чуть ли не единственным прямым посредни- 
ком между ними, Тютчев преподносил Каткову свои идеи 
как горчаковские, а Горчакову — в качестве катковских. 

Выше цитировалось тютчевское письмо Горчакову, в ко- 
тором он призывал его найти необходимую точку опоры в 
печати. Каткову же он, в свою очередь, писал, например, 
6 ноября 1863 года: «Благодарим усердно за Вашу статью, в 
которой Вы так верно и удачно определили наше настоящее 
положение и намекнули, какой программы мы должны сле- 
довать. Князь Г. был очень доволен статьей». То есть Катко- 
ву предлагалась опора на правительство в лице министра 
иностранных дел. Как говорил поэт в другом письме Катко- 
ву, Горчаков, «может быть, единственный человек между 
нами, который и по своему влиятельному положению, и по 
своему усердию к общему делу имеет и силу и волю...». 

Кстати сказать, статья, за которую Тютчев в цитирован- 
ном письме «восхвалял» Каткова, была, по сути дела, внуше- 
на им самим. Конечно, поэт излагал свои идеи так, как буд- 
то они всецело исходят от Горчакова. Характерно, что всего 
через несколько дней после устроенной Тютчевым в конце 
октября 1863 года беседы Горчакова и Каткова (в которой 
он и сам участвовал) он пишет последнему (1 ноября): 
«Князь просил меня еще раз заявить Вам, какое приятное 
впечатление он вынес из личного с Вами знакомства и как, 
более нежели когда-либо, он дорожит дружным Вашим со- 
действием для общей пользы. Он изложил перед Вами, со 
всеми их оттенками, наши политические отношения с пер- 
востепенными державами. 

Теперь... князь желал бы еще отчетливее, еще убедитель- 
нее пояснить Вам, как он разумеет наши отношения к 
Франции». 
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И далее Тютчев дает, в сущности, прямые «инструкции» 
Каткову, причем трудно сомневаться, что это были его лич- 
ные, а не горчаковские инструкции (ведь Горчаков всего не- 
сколько дней назад подробно говорил с Катковым). Так, в 
частности, отнюдь не горчаковская, но истинно тютчевская 
мысль видна в характеристике, которая дается в этом письме 
французскому императору Наполеону Ш: «В нем привыкли 
видеть осуществление какого-то чистейшего, безусловного 
мошенничества. Он, конечно, мошенник, но подбитый уто- 
пистом, как и следует представителю революционного нача- 
ла. И эта-то примесь дает ему такую огромную силу над со- 
временностью». 

Итак, Гютчев к середине шестидесятых годов во многом 
осуществил то, к чему стремился начиная с 1857 года. С од- 
ной стороны, он сумел создать «твердую точку опоры» для 
Горчакова в лице «Московских ведомостей». Известный го- 
сударственный деятель того времени Е. М. Феоктистов вспо- 
минал впоследствии, что в 1860-х годах сложилась «огромная 
популярность» Горчакова и «самым главным ее виновником 
был Катков»; он «создал репутацию князя Горчакова». Одна- 
ко Феоктистов явно ошибался: «главным виновником» был 
конечно же Тютчев, который, так сказать, на высшем уров- 
не дипломатического искусства заставил Каткова и его газе- 
ТУ «работать» на Горчакова. 

С другой же стороны, Тютчев сумел столь же искусно 
внушать и Каткову, и Горчакову свою внешнеполитичес- 
кую программу, которая в конечном счете привела к заме- 
чательной победе. Уже в 1870 году Россия, в сущности, 
чисто дипломатическим путем ликвидировала наиболее 
тяжкие последствия своего жестокого поражения в Крым- 
ской войне. 

Но об этом речь пойдет ниже. Сейчас нужно обратить 
внимание на то, сколь широкой и напряженной была поли- 
тическая деятельность Тютчева в конце 1850-х — первой 
половине 1860-х годов. Для того чтобы показать ее во всем 
объеме, потребовался бы обширный трактат историко-дип- 
ломатического характера. Исходя из обрисованных выше 
фактов, есть все основания утверждать, что подлинным идей- 
ным и волевым истоком многих внешнеполитических акций 
России с начала шестидесятых и до начала семидесятых го- 
дов был не кто иной, как Тютчев. При этом он не только не 
стремился к тому, чтобы обрести признание и славу, но, на- 
против, предпринимал все усилия для того, чтобы скрыть 
свою основополагающую роль, думая только лишь об успехе 
дела. 
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Тютчев вовлек так или иначе в свою деятельность мно- 
гие десятки самых разных людей — от сотрудников газет и 
историков до министра иностранных дел и самого царя. 
При этом Тютчев никогда не упускал случая опереться на 
свои личные и родственные связи с людьми, способными 
оказать ту или иную помощь и поддержку. С современной 
точки зрения это даже может показаться чем-то не вполне 
этическим. Но в начале этой книги уже шла речь о том, что 
родственные отношения играли в прошлом веке существен- 
но иную роль, нежели в наше время. 

И не следует удивляться тому, что Тютчев постоянно 
«использует» для «политических» целей, скажем, своих до- 
черей Анну и Дарью, которые были фрейлинами императ- 
рицы. Позволительно даже высказать предположение, что, 
добиваясь этого положения для дочерей (ради чего при- 
шлось употребить немало весьма неприятных ему усилий), 
Тютчев думал не только о их личных судьбах, но и о воз- 
можностях воздействия через их посредство на царя. Нам 
известно множество случаев, когда поэт обращался за помо- 
щью в своих политических предприятиях к дочерям, особен- 
но к очень серьезно мыслящей и энергичной Анне. Не при- 
ходится уже говорить о том, что дочери давали Тютчеву 
самые точные сведения о настроениях при дворе. 

В том самом 1863 году Франция, Англия и Австрия ре- 
шили воспользоваться Польским восстанием для самого же- 
сткого нажима на Россию — вплоть до угрозы войны, по- 
добной начавшейся за десять лет до того Крымской. Они 
направили России прямо-таки оскорбительные дипломати- 
ческие ноты, к которым присоединились под давлением 
этих наиболее крупных держав почти все страны Запада — 
Италия, Швеция, Испания, Дания, Голландия, Португалия, 
Турция и римский папа. Россия, казалось, опять была те- 
перь, пользуясь тютчевским выражением 1854 года, «одна 
против всей враждебной Европы». 

Тютчев испытывал глубочайшую тревогу, вполне основа- 
тельно опасаясь, что правительство проявит «слабость», «не- 
последовательность», наконец, попросту, как он писал жене 
8 ИЮЛЯ, «бессилие ума, которое во всем проявляется в на- 
ших правительственных кругах». Поэт стремится всемерно 
воздействовать как на Горчакова, так и на Каткова, для че- 
го, после целого ряда бесед с Горчаковым, едет в середине 
июня в Москву. 

Хорошо осведомленный князь В. П. Мещерский вспоми- 
нал позднее: «Когда наступила пора отвечать на дерзкие но- 
ты европейских держав... вопрос: как ответить? — далеко не 
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был предрешенным... Во многих гостиных тогда... говори- 
лось о том, что необходимо отвечать чуть ли не покорно и 
почтительно... Мало того, в Министерстве иностранных дел 
никто не имел уверенности, что князь Горчаков ответит Ев- 
ропе с подобающим России достоинством». 

Сестра Тютчева Дарья писала в то время его дочери Ека- 
терине: «Отец твой в отчаянии от антипатриотического на- 
строения Петербурга». Об этом рассказывает и Мещерский: 
«...Достаточно было в то время видеть измученного страда- 
ниями и тоскою поэта и приятеля канцлера (то есть Горча- 
кова, который, впрочем, еще не имел тогда этого звания. — 
В. К.) Ф. И. Тютчева, чтобы догадываться, как нехорошо 
шли тогда дела в смысле русских интересов... Накануне дня, 
когда огласилась прекрасная ответная нота петербургского 
кабинета, Тютчев вечером заходил к Блудовым и там, ска- 
завши, что мы уступаем Европе, разрыдался. Легко понять, 
как он обрадовался на другой день, прочитав... полный до- 
стоинства и гордой твердости ответ русского Государя на 
дерзкое вмешательство Европы в дела России». 

Мещерский, который писал свои воспоминания через 
тридцать с лишним лет после этих событий, неточно вос- 
произвел факты. Получается, что Тютчев, так сказать, пас- 
сивно ждал появления ответа на западные ноты и еще за 
день до того не знал о его содержании. На самом же деле 
поэт в течение июня — июля 1863 года самым активным о0б- 
разом участвовал во всей этой истории с враждебными но- 
тами, несмотря даже на то, что был тогда болен. В первой 
половине июня он не раз встречался с Горчаковым и други- 
ми государственными и общественными деятелями в Петер- 
бурге, а в середине месяца выехал в Москву, где, как он рас- 
сказал в письме жене от | августа, служил «чем-то вроде 
официозного посредника между прессой и Министерством 
иностранных дел». 

Перед выездом в Москву поэт заручился твердым обеща- 
нием Горчакова проявить силу и волю. 25 июня он писал из 
Москвы дочери Анне: «Здесь ждут ответов Горчакова на 
иностранные ноты с некоторым опасением, несмотря на все 
уверения, которые милейший князь уполномочил меня да- 
вать всем и каждому в его непоколебимой решимости не де- 
лать ни малейшей уступки... К несчастью, может случиться 
на сем свете — и уже не впервые, — что, благодаря просто- 
му превосходству грубой силы, нелепость восторжествует 
над разумом и правом». 

Тютчев, конечно, сделал все для того, чтобы влиятельная 
московская пресса поддерживала «решимость» Горчакова в 
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течение тех нескольких недель, пока «на верхах» решался 
вопрос об ответе на ноты. 20 июня он сообщает из Москвы 
жене в Овстуг: «Ноты получены 11-го сего месяца (то есть 
когда Тютчев был еще в Петербурге. — В. К.). В настоящую 
минуту ответ уже должен быть составлен или почти. Он бу- 
дет отрицательным...» Однако 27 июня он пишет жене: 
«Вчера, 26-го... должен был собраться Совет министров, 
чтобы ознакомиться с ответами на ноты держав... Слабость 
и непоследовательность правительства вызывают недоверие. 
Нельзя не отдавать себе отчета в том, что дело идет о самом 
существовании России. Я ожидаю худшего...» 

«Здесь все еще находятся в той же тревоге, — сообщает 
он жене из Москвы 7 июля. — Ожидают, что завтра можно 
будет прочесть ответы князя Горчакова в “Журналь де 
Санкт-Петербург“ (официальная правительственная газета 
на французском языке. — В. К.). Тем временем я получил 
письмо от Анны, все проникнутое негодованием и предска- 
зывающее трусость и слабость с нашей стороны». 

Наконец, 11| июля, Тютчев пишет жене: «...Вчера здесь 
прочли ответы Горчакова, принятые с всеобщим одобрени- 
ем. Они написаны с достоинством и твердостью». 

Месяц, протекший с момента получения западных нот до 
появления русского ответа на них, поэт провел в напряжен- 
ной деятельности. И, между прочим, как бы противореча 
своему собственному рассказу о том, что Тютчев чуть ли не 
пассивно ждал этого ответа, Мещерский затем приоткрыва- 
ет в своих воспоминаниях покров над «тайной дипломати- 
ей» Тютчева в это тревожное время. Он рассказывает, что в 
течение какого-то периода «ничего не было решено, и Госу- 
Ддарь находился между нерешительностью Горчакова и сво- 
им собственным чутьем... На помощь второму доблестная 
дочь его, Анна Федоровна, умоляла Императрицу взять на 
себя инициативу и поддержать государя в его решимости от- 
ветить Европе достойно России и... голос Императрицы ре- 
шил победу русской чести. Из двух представленных Горча- 
ковым государю проектов ответа, слабого и сильного, 
Государь выбрал второй... главные мысли этой ноты при- 
надлежали перу Тютчева». 

Фанатичный монархист Мещерский явно сместил роли: 
едва ли можно сомневаться в том, что не царь, а именно Гор- 
чаков — не без самого энергичного воздействия Тютчева — 
проявил в этом деле решимость. Но есть все основания счи- 
тать, что Мещерский нисколько не преувеличил роль Тют- 
чева во всей этой истории, роль, о которой сам поэт не хо- 
тел, конечно, ничего говорить, ибо это могло испортить 
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дело. Он, напротив, стремился представить весь ход собы- 
тий достижением Горчакова. 

Он писал ему из Москвы 11 июля: «Ваши депеши при- 
шли сюда вчера. И я почитаю себя счастливым, что нахо- 
дился в Москве в такой момент... Это был, помимо всяких 
фраз, момент исторический... После всех этих оскорблений, 
всех этих официальных дерзостей заграницы, после всех 
этих сомнений и тревог... вдруг ощутилось как бы чувство 
облегчения. Вздохнулось свободно. Ничто не прошло здесь 
незамеченным в этих удачливых депешах. Ни один оттенок, 
ни одно намерение, ни одно изменение голоса не ускольз- 
нуло от оценки публики или, вернее, страны. Всякий чувст- 
вовал себя счастливым и гордым, услышав себя говорящим 
так, ибо каждый находил присущий ему оттенок в том голо- 
се, который говорил за всех. 

Вы знаете, князь, — продолжал Тютчев, — что газета 
Каткова первая обнародовала Ваши депеши в подлиннике и 
в переводе... На Тверском бульваре, где я обитаю, виднелись 
группы, с оживлением обсуждавшие Ваши депеши. Ко мне 
лично подошел незнакомец, спросивший меня, читал ли я 
их, и на мой утвердительный ответ этот человек сказал: дай 
Бог здоровья князю Горчакову — не выдал... 

Одним словом, князь, впечатление, произведенное на 
моих глазах здесь, в Москве, Вашими словами, тем полным 
достоинства и твердости тоном, которым по Вашему благо- 
родному почину заговорила Россия, впечатление это есть 
достояние истории». 

Естественно, что Горчаков был необычайно доволен этим 
тютчевским письмом. На следующий же день после своего 
возвращения в Петербург, 11| августа, поэт едет в Царское 
Село, где жил тогда министр. «Я отправился... — писал он 
Эрнестине Федоровне, — обедать к Горчакову, который ме- 
ня встретил еще радушнее, чем обыкновенно... Он с боль- 
шим увлечением рассказал мне, какое удовольствие доста- 
вило ему мое... письмо из Москвы». 

Вполне понятно, что Тютчев обрел возможности еще более 
значительно воздействовать на внешнюю политику России. 
В то же время он отнюдь не идеализировал положение. Даже 
в только что цитированном письме жене, говоря о послании, 
которое пришло от Горчакова в Москву в ответ на восхищен- 
ный рассказ Тютчева об успехе депеш министра, поэт сообща- 
ет, что это послание к нему «теперь ходит по городу. Оно... 
как исповедание веры не оставляло бы желать ничего лучше- 
го, если бы была уверенность в том, что ему не изменят. Но, 
к сожалению, на это можно менее всего рассчитывать...». 


377 


В самом деле: в дальнейшем Тютчеву приходилось мно- 
гократно и столь же напряженно бороться за осуществление 
своих внешнеполитических идей, вплоть до самой кончины. 
И он не раз терпел мучительные для него поражения. 

По прошествии трех лет после описанных событий, 
23 июня 1866 года, он напишет жене: «Я был сегодня утром 
у Горчакова, который опять удивил меня своей невероятной 
пустотой... И все остальные приблизительно такие же. Бед- 
ная наша страна 

Нельзя не сказать, что Тютчев в этом своем приговоре 
был все-таки чрезмерно резок и несправедлив. Конечно, 
Горчаков не всегда мог проникнуться теми глубокими и 
масштабными политическими идеями, которыми стремился 
«заполнить» его сознание и направить его дипломатическую 
волю Тютчев. Но Горчаков далеко превосходил Тютчева как 
практический политик, как политик-реалист, хотя, без со- 
мнения, тютчевские идеи и даже, если угодно, его полити- 
ческий идеализм играли свою немаловажную и, как пред- 
ставляется, необходимую роль для деятельности Горчакова. 
Об этом ясно свидетельствует постоянное стремление мини- 
стра к тесному общению с Тютчевым, стремление, не толь- 
ко не ослабевавшее, но и возраставшее на протяжении сем- 
надцати лет — с 1856 года (когда Горчаков стал министром) 
и до последних месяцев жизни Тютчева. 

Но вернемся к лету 1863 года. Все, что делал тогда Тют- 
чев, живо интересовало Елену Денисьеву. В мае — первой 
половине июня, когда поэт в Петербурге, тяжело больной, 
продолжал заниматься политическими делами, она почти 
неотлучно находилась рядом с ним. Георгиевский вспоми- 
нал, что «ей приходилось делить все свое свободное время 
между заболевшими ее детьми, которые жили на даче вмес- 
те с ее тетушкой на Черной речке... и домом Армянской 
церкви на Невском проспекте, где жил Федор Иванович... 
Ухаживая за Федором Ивановичем, она продолжала ему чи- 
тать передовые статьи “Московских ведомостей” по устано- 
вившемуся у них обычаю». 

Впрочем, до нас дошли и самые прямые и точные свиде- 
тельства — несколько писем Елены Александровны сестре. 
8 мая она писала о Тютчеве: «Вот уже неделю я ухаживаю за 
ним. Он был очень серьезно болен. Я сильно встревожилась 
и проводила дни и ночи около него (потому что семья его 
отсутствует) и уходила навестить моих детей лишь часа на 
два в день. Теперь, слава Богу, и он, и они поправляются и, 
если все будет продолжать идти хорошо, мы поедем все вме- 
сте в Москву, то есть он, Леля и я... Скажи Александру, что 
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я каждый день читаю Тютчеву “Московские ведомости”... и 
что мы ему очень признательны...» (речь идет о передовицах 
Александра Георгиевского, «внушаемых», как мы видели, 
поэтом). 

«Федор Иванович опять заболел, и сильно, — пишет Еле- 
на Александровна 29 мая, — он в постели и не менее как на 
неделю... Я принуждена отправить детей на дачу с мамой... 
Если будешь писать мне, адресуй твои письма Федору Ива- 
новичу, с передачею, — на Невском проспекте, против Гос- 
тиного двора, в доме Армянской церкви». 

Около 20 июня Тютчев уехал в Москву, а за ним вскоре 
отправилась туда Елена Александровна, поселившаяся в 
квартире Георгиевских. Едва ли можно усомниться в том, 
что поэт тогда и, конечно, не только тогда постоянно гово- 
рил со своей возлюбленной о политических делах, перепол- 
нявших его душу. И это многим может показаться чем-то 
неестественным. Но не надо забывать, что для Тютчева са- 
мые злободневные политические события были необходи- 
мыми звеньями мировой истории, осязаемыми явлениями 
всемирно-исторического рока, образ которого постоянно 
присутствует в тютчевской поэзии. 

Образ рока воплощен и вего творениях, посвященных по- 
следней его любви, и не будет натяжкой утверждение, что обе 
роковые стихии так или иначе соприкасались в мироощуще- 
нии поэта. Вот почему нет ничего противоестественного в 
том, что для Тютчева не было отчуждающей грани между по- 
литическими и любовными переживаниями; они поистине 
переплетались в его душе, что вполне очевидно выступает в 
его письмах, говорящих о смерти Елены Денисьевой (о них 
еще пойдет речь). И летом 1863 года в Москве политика вол- 
новала Тютчева и Елену Александровну в равной мере. 

Они вернулись в Петербург в августе. В самом конце 
1863 года Эрнестина Федоровна возвратилась из Овстуга, и 
встречи Елены Александровны с Тютчевым стали более ред- 
кими. Но 10 мая 1864 года Эрнестина Федоровна с дочерью 
Марией уехала в Германию. 

Тютчев все свободное время отдает Елене Александровне 
и их детям. Так, 5 июня она сообщила своей сестре: «Моя 
дочь и отец ее... каждый вечер едут вдвоем на Острова то в 
коляске... то на пароходике... и не возвращаются никогда 
раньше полуночи». 

Двадцать второго мая Елена Александровна родила сына 
Николая. Сразу после родов у нее началось быстрое разви- 
тие туберкулеза. Она уже не могла путешествовать с Тютче- 
вым и дочерью на Острова. 


379 


В июне Тютчев вынужден был на три недели уехать в 
Москву. А 10 июля его дочь Екатерина писала своей тетке 
Дарье, что он «печален и подавлен, так как Д. тяжело боль- 
на, о чем он сообщил мне полунамеками; он опасается, что 
она не выживет, и осыпает себя упреками... Со времени его 
возвращения из Москвы он никого не видел и все свое вре- 
мя посвящает уходу за ней. Бедный отец. 

Но и в эти мучительные недели Тютчев не мог отойти от 
политических дел. Как раз в июне — начале июля 1864 года 
Александр П вместе с Горчаковым находился в Германии, 
где вел переговоры с австрийским императором и прусским 
королем. Тютчев с большим волнением ожидал результатов 
этого события. Возвратившийся в Петербург Горчаков рас- 
сказывает поэту об удачном ходе переговоров. И в конце 
июля Тютчев пишет характерное для него «инструктивное» 
письмо Каткову, который должен поддержать верную внеш- 
неполитическую линию в своей газете. 

С глубоким удовлетворением Тютчев говорит в этом 
письме, что «при всех совещаниях с иностранными минис- 
трами и государями не было ни предложено, ни принято на- 
ми никаких обязательств, ни изустных, ни письменных, по 
какому бы то вопросу ни было, так что князь возвратился 
из-за границы, удержав за собою те самые условия полней- 
шей самостоятельности и неограниченной свободы дейст- 
вия, с какими он туда отправился... 

Князь остается верен своему взгляду, а именно, что на- 
стоящая политика России — не за границею, а внутри ее са- 
мой: Т. е. в ее последовательном, безостановочном развитии». 

В заключение Тютчев писал: «Вот что поручено мне бы- 
ло Вам передать уже несколько дней тому назад, но я все это 
время жил и живу в такой мучительной, невыносимой ду- 
шевной тревоге, что Вы, конечно, простите мне это неволь- 
ное промедление». 

В это время — что было хорошо известно и Каткову — 
поэт не отходил от тяжелобольной Елены Александровны. 
И все же он нашел в себе силы для этого четкого политиче- 
ского послания... 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
1864—1873 


Глава десятая 
ОТЧАЯНИЕ И ВЕРА 


В Россию можно только верить. 
Петербург, 1866 


Четвертого августа 1864 года Елена Александровна скон- 
чалась на руках Тютчева. 7 августа он хоронил ее на Волко- 
вом кладбише в Петербурге. 

На другой день после похорон он пишет в Москву Геор- 
гиевскому: «Пустота, страшная пустота... Даже вспомнить о 
ней — вызвать ее, живую, в памяти, как она была, глядела, 
двигалась, говорила, и этого не могу. Страшно, невыносимо...» 

Через несколько дней, 13 августа, он умоляет Георгиев- 
ского: «О, приезжайте, приезжайте, ради Бога, и чем скорее, 
тем лучше!.. Авось либо удастся Вам, хоть на несколько ми- 
нут, приподнять это страшное бремя... Самое невыносимое 
в моем теперешнем положении есть то, что я с всевозмож- 
ным напряжением мысли, неотступно, неослабно, все ду- 
маю и думаю о ней и все-таки не могу уловить ее... Простое 
сумасшествие было бы отраднее...» 

Шестнадцатого августа Георгиевский приехал и поселил- 
ся в квартире Тютчева. «Для Федора Ивановича, — вспоми- 
нал он впоследствии, — было драгоценной находкой иметь 
такого собеседника, который так любил и так ценил его Ле- 
лю... так дорожил всеми подробностями ее характера, ее воз- 
зрений и всей богатой ее натуры». 

Тютчев на протяжении долгого времени жадно стремил- 
ся встречаться и с другими людьми, знавшими Елену Алек- 
сандровну; в разговорах с ними она, хоть в воображении, 
оживала для поэта. Он даже писал тогда: «Право, для меня 
существуют только те, кто ее знал и любил...» 
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Георгиевский рассказывает, как они три дня напролет го- 
ворили об усопшей Леле, как объездили все места в Петер- 
бурге, с ней связанные: «В этих беседах Федор Иванович по 
временам так увлекался, что как бы забывал, что ее уже нет 
В ЖИВЫХ...» И все же это не могло облегчить его душу. Он 
собирался еше поехать в Москву, к сестре Елены Александ- 
ровны Марии, но понял, очевидно, что и она не спасет его 
от отчаяния. 

Еще до того как поэт обратился к Георгиевскому с прось- 
бой приехать в Петербург, он отправил письмо Эрнестине 
Федоровне, находившейся с мая в Германии. Письмо это не 
сохранилось; в нем, надо думать, намеками было сказано о 
совершившемся. В ответных письмах жена звала мужа к се- 
бе. Они договорились встретиться в Женеве. 

Накануне отъезда за границу Тютчев, узнав поздно вече- 
ром о том, что неподалеку в петербургской гостинице Кро- 
ассана находится Афанасий Фет, пожелал проститься с 
ним. Впоследствии Фет проникновенно воссоздал это ноч- 
ное свидание в своих «Воспоминаниях»: «Безмолвно пожав 
руку, Тютчев пригласил меня сесть рядом с диваном, на ко- 
тором он полулежал. Должно быть, его лихорадило и зно- 
било в теплой комнате от рыданий, так как он весь покрыт 
был с головою темно-серым пледом, из-под которого вид- 
нелось только одно изнемогающее лицо. Говорить в такое 
время нечего. Через несколько минут я пожал ему руку и 
тихо вышел». 

Уже после отьезда Тютчева за границу, 31 августа, его 
дочь Екатерина писала своей тетке Дарье: «Бедный папа! Он 
должен чувствовать себя таким одиноким теперь, и было бы 
счастьем, если мама смогла бы скрасить его жизнь своей 
привязанностью». В следующем письме она говорит, что 
отец «опасается при этом свидании некоторых царапин... 
Я надеюсь и даже уверена, что мама будет чудесной с ним в 
этот тяжелый момент, прежде всего по доброте сердечной, а 
затем потому, что это как раз повод: привязать его к себе 
сильнее и серьезнее, чем когда бы то ни было». 

Через три недели после смерти Елены Александровны 
Тютчев приехал к своей старшей дочери Анне, находившей- 
ся в Германии, в Дармштадте. Она была потрясена его со- 
стоянием, несмотря на то, что едва ли не более всех осуж- 
дала его любовь. «Папа только что провел у меня три дня — 
и в каком состоянии — сердце растапливается от жалости... — 
писала она сестре Екатерине. — Он постарел лет на пятнад- 
цать, его бедное тело превратилось в скелет». В следующем 
письме Анна говорит, что отец «в состоянии, близком к по- 
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мешательству...». В это время в Дармштадте пребывал цар- 
ский двор, с которым и приехала Анна, и ей было «очень 
тяжело видеть, как папа проливает слезы и рыдает на глазах 
у всех». 

Прошло еще три с половиной месяца, и 20 января 1865 го- 
да Анна сообщает, что отец «безудержно... предается своему 
горю, даже не пытаясь преодолеть его или скрыть, хотя бы 
перед посторонними». В марте — то есть через семь месяцев 
после своей потери — он встретится с Тургеневым, который 
вспоминал потом, как Тютчев «болезненным голосом гово- 
рил, и грудь его сорочки под конец рассказа оказалась про- 
мокшею от падавших на нее слез». 

Все это подтверждает, что в письмах и стихотворениях 
поэта, говорящих о бездонности его горя, нет ни малейше- 
го преувеличения. Он писал 8 декабря 1864 года поэту По- 
лонскому — писал, не имея даже сил правильно выстроить 
фразу, — «что за этот бы день, прожитый с нею тогдашнею 
моею жизнью, я охотно бы купил, но ценою — ценою чего?.. 
Этой пытки, ежеминутно пытки — этого удела — чем стала 
теперь для меня жизнь... О, друг мой Яков Петрович, тяже- 
ло, страшно тяжело». 

Да, все, что мы знаем о жизни Тютчева в течение мно- 
гих месяцев после смерти его возлюбленной, свидетельст- 
вует о безусловной жизненной (а не только художественной) 
правде его созданных тогда трагедийных стихотворений, во- 
шедших в сокровищницу мировой лирики. Необходимо 
только сказать об одном мотиве, являющемся в этих стихо- 
творениях. 

Поэт и в стихах, и в письмах, и в разговорах беспощадно 
винил самого себя в гибели возлюбленной. Уже приводился 
рассказ Тютчева в письме Георгиевскому (от 13 декабря 
1864 года) о том, как он в свое время отказался исполнить 
просьбу Елены Александровны об издании книги его стихо- 
творений с посвящением «Ей». Далее Тютчев писал: «За 
этим последовала одна из тех сцен, которые все более и бо- 
лее подтачивали ее жизнь и довели нас — ее до Волкова по- 
ля, а меня — до чего-то такого, чему и имени нет ни на ка- 
ком человеческом языке... О, как она была права в своих 
самых крайних требованиях, как она верно предчувствовала, 
что должно было неизбежно случиться при моем тупом не- 
понимании того, что составляло жизненное для нее условие. 
Сколько раз говорила она мне, что придет для меня время 
страшного, беспощадного, неумолимо-отчаянного раская- 
ния, но что будет поздно. Я слушал и не понимал. Я, веро- 
ятно, полагал, что так как ее любовь была беспредельна, так 
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и жизненные силы ее неистощимы, — и так пошло, так под- 
ло на все ее вопли и стоны отвечал ей этою глупою фразой: 
“Ты хочешь невозможного...”» 

Георгиевский вспоминал, как поэт «жестоко укорял себя 
в том, что, в сущности, он все-таки сгубил ее и никак не мог 
сделать счастливой в том фалыьшивом положении, в какое он 
ее поставил. Сознание своей вины несомненно удесятеряло 
его горе и нередко выражалось в таких резких и преувели- 
ченных себе укорах, что я чувствовал долг и потребность 
принимать на себя его защиту против него самого...». 

Но необходимо осознать, что это беспощадное, «неумоли- 
мо-отчаянное» самообвинение — высокая правда души поэта, 
трагическая правда, которая принадлежит только ему одному. 

...Вще не прошло и года с начала его любви, впереди было 
тринадцать с лишним лет счастья и муки, а он уже написал: 


О, как убийственно мы любим... 


Тогда же, в 1851 году, он создает стихотворение, вопло- 
щающее ее голос: 


..Он жизнь мою бесчеловечно губит, 
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит. 


Ох, я дышу еще, болезненно и трудно. 
Могу дышать, но жить уж не могу. 


Так поэт видел тот «поединок роковой», который был для 
него явлением всеобщей трагедийности мира — мира, в ко- 
тором его возлюбленная совершила свой подвиг 


Весь до конца в отчаянной борьбе, — 


борьбе и с ним самим, ее возлюбленным. 

Но не могут вызвать сочувствия те рассуждения о послед- 
ней любви поэта, в которых ему более или менее ясно бро- 
сается обвинение в том, что он четырнадцать лет «убивал» 
свою Елену Александровну, ибо не женился на ней. Это пе- 
ренесение трагедийной темы в чисто «бытовой» план закры- 
вает от нас ее глубокую суть. 

Тютчев прямо говорил, что он сгубил свою Лелю, что это 
«должно было неизбежно случиться». Но в мире, где это со- 
вершилось для него, его вина была подлинно трагической ви- 
ной, которая реальна не в рамках бытовой мелодрамы (а к ней 
нередко и сводят любовь поэта), но в русле бытийственной 
трагедии. Именно в такой трагедии он был участником и ви- 
новником, и ее дух сквозил для него в самых частных и са- 
мых прозаических подробностях быта. 
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Из тютчевских писем и стихотворений достаточно ясно 
вырисовывается, что трагедия — даже и не в смерти как та- 
ковой. Трагедия была с самого начала, ибо 


Любила ты, и так, как ты, любить — 
Нет, никому еше не удавалось! 


И в другом стихотворении — о ее подвиге, совершенном 
«До конца в отчаянной борьбе», о ней 


Так пламенно, так горячо любившей 
Наперекор и людям и судьбе... 


Трагедийна сама эта любовь в своей беспредельности, в 
своей беззаветности, неизбежно ведущей к гибели. Но в че- 
ловеке нет ничего выше этого подвига «смертных сердец»; 
ведь даже 


...ОЛИМПИЙЦы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 


И смерть в тютчевском мире предстает, в сущности, как 
окончание, как вытеснение трагедии; остается только 
«страшная пустота»: 


...МИр бездушный и бесстрастный, 
Не знающий, не помнящий о ней. 


И поэт молит о том, чтобы трагедия — осталась: 


О, Господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей: 
Ты взял ее, но муку вспоминанья, 
Живую муку мне оставь по ней, — 


По ней, по ней, судьбы не одолевшей, 
Но и себя не давшей победить, 

По ней, по ней, так до конца умевшей 
Страдать, молиться, верить и любить. 


Не только стихи, но и многие тогдашние письма поэта, 
обращенные к целому ряду людей, исполнены такой пре- 
дельной откровенности, такой обнаженности души, которая 
вообще-то не была ему свойственна. В свое время дочь Ан- 
на записала о нем в дневнике: «...Будучи натурой скрытной 
и ненавидящей все, что носит малейший оттенок сентимен- 
тальности, он очень редко говорит о том, что испытывает». 
Теперь же поэт готов, кажется, до конца излить душу перед 
МНОГИМИ ЛЮДЬМИ. 

Более того, впервые за четверть века с лишним (со вре- 
мени кончины первой его женьй в нем пробуждается жела- 
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ние обратиться к церкви. Как уже говорилось, отношение 
Тютчева к религии и церкви было чрезвычайно сложным и 
противоречивым. Видя в христианстве почти двухтысячелет- 
нюю духовно-историческую силу, сыгравшую громадную 
роль в судьбах России и мира, поэт в то же время пребывал 
на самой грани веры и безверия, что решительно отличало 
его от Гоголя, Достоевского и даже Толстого, который, при 
всем своем бунте против церкви, все же был безусловно ве- 
рующим человеком. 

Еще в 1830-х годах Тютчев написал стихотворение (опуб- 
ликованное лишь после его смерти), в котором сказано: 


Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении Творца! 
И смысла нет в мольбе! 


В 1851 году, в одном из значительнейших своих стихо- 
творений «Наш век», он говорил, что современный человек 
(то есть, конечно, и он сам, Тютчев) даже и 


Не скажет ввек, с молитвой и слезой, 
Как ни скорбит перед замкнутой дверью: 
«Впусти меня! — Я верю, Боже мой! 
Приди на помощь моему неверью!..» 


В своей биографии поэта Иван Аксаков, последователь- 
но религиозный и церковный человек, очень стремившийся, 
кстати, так или иначе связать, сблизить Тютчева со славяно- 
филами, — все же не мог, в силу своей честности, не ска- 
зать, что в отношении к религии Тютчев был очень далек от 
него самого и его единомышленников. 

Даже о присущем поэту духовном смирении Аксаков пи- 
сал, что оно представало «не как христианская высшая доб- 
родетель, а, с одной стороны, как прирожденное личное и от- 
части народное свойство... с другой стороны, как постоянное 
философское сознание ограниченности человеческого разу- 
ма и постоянное же сознание своей личной нравственной 
немощи... Он возводил смирение на ступень философско- 
нравственного исторического принципа. Поклонение чело- 
веческому я было вообще, по его мнению, тем лживым на- 
чалом, которое легло в основание исторического развития 
современных народных обществ на Западе». (Ярчайшее вы- 
ражение этого Тютчев, как уже говорилось, видел в явлении 
бонапартизма.) 

К этому следует добавить, что и в истории христианства 
поэт ценил прежде всего ту нравственно-историческую сти- 
хию, которая всецело противостояла «обожествлению чело- 
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веческого я»; потому он и отвергал католический «папизм» 
(но не — как мы еще увидим — католицизм вообще) и про- 
тестантство. 

Аксаков недвусмысленно писал о поэте, что «его “пла- 
мень” не был в нем тем светлым “горением духа”, к кото- 
рому призывают людей учителя христианства». Что же ка- 
сается тютчевского восприятия церкви в собственном 
смысле слова, Иван Аксаков сказал об этом с полной опре- 
деленностью: поэт «был совершенно чужд в своем домаш- 
нем быту не только православно-церковных обычаев и при- 
вычек, но даже и прямых отношений к церковно-русской 
стихии». 

Речь идет — это надо подчеркнуть — именно о личном, 
коренящемся в самых глубинах духовного бытия, отноше- 
нии Тютчева к церкви. Поэт достаточно часто присутство- 
вал на церковных службах и церемониях, но не в качестве 
их прямого участника, а как созерцатель воплощающейся в 
них духовно-исторической силы. Выше приводился тютчев- 
ский рассказ о том, как в 1843 году он по просьбе матери 
стоял с ней перед знаменитой иконой Иверской Божьей 
Матери (в часовне у Красной площади). 

Очень характерен и его рассказ в письме жене от 7 авгус- 
та 1867 года: «Я в виде развлечения ездил к Троице присут- 
ствовать на юбилее митрополита Филарета Московского. 
Это действительно был прекрасный праздник, совсем осо- 
бенного характера — очень торжественный и без всякой те- 
атральности... Маленький, хрупкий, изможденный до по- 
следней степени*, однако со взором, полным жизни и ума, 
он господствовал над всем происходившим вокруг него, бла- 
годаря бесспорной нравственной силе... Ввиду всего этого 
прославления он был совершенно прост и естествен и, каза- 
лось, принимал все эти почести только для того, чтобы пе- 
редать кому-то другому — кому-то, чей он был только слу- 
чайный уполномоченный. Это было очень хорошо. Это 
действительно было торжество духа... Во всех... подробнос- 
тях чувствовался отпечаток Восточной Церкви. Это было ве- 
личественно — и вполне серьезно». 

Совершенно ясно, что Тютчев говорит здесь прежде все- 
го о тысячелетней нравственно-исторической силе. Между 
тем Аксаков, зная, конечно, о таком тютчевском восприя- 
тии церкви, толковал его едва ли правильно. Тот факт, что 
Тютчев не «жил» в церкви, а только созерцал ее, Аксаков 
весьма неубедительно выводил попросту из его «заграничной 


* Митрополиту было тогда восемьдесят пять лет. 
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долгой жизни в местах, где не было ни одного русского 
храма». 

Что же касается «недостатка веры» в Тютчеве, Иван Ак- 
саков попытался объяснить этот недостаток некой безна- 
дежной слабостью его духа... Он заявил, что поэт мучился 
«сознанием недосягаемой высоты христианского идеала и 
своей неспособности к напряжению и усилию». Тютчеву, не 
без жесткого критического пафоса писал Аксаков, «не суж- 
дено было... обрести и того мира, который... дается лишь 
действием веры... равномерным, соответственным развити- 
ем и деятельностью в человеке всех его нравственных сил... 
Пустота в человеке, если не христианских верований, то 
христианских убеждений, каким был несомненно Тютчев, 
могла быть наполнена лишь одним высшим содержанием — 
деятельностью, — деятельностью не одной мысли, но и дру- 
гих нравственных сторон духа. Ум Тютчева парил в даль и в 
высь, в самых отвлеченных областях мышления, — а сам он, 
будто свинцовыми гирями, прикован был, как любят выра- 
жаться поэты, долу: немощью воли, страстями, избалован- 
ностью — ненавистницей работы и усилия». 

Здесь, собственно, сразу два в общем-то различных по 
своей сути обвинения: Аксаков усматривает в жизненном пу- 
ти Тютчева и недостаток действия всей цельности нравствен- 
ных сил, которое одно могло бы привести поэта к истинной 
вере, и с другой — недостаток деятельности вообще. 

Что касается первого обвинения, Иван Аксаков, как ни 
странно, сам себе исчерпывающе ответил в следующей мет- 
кой характеристике жизни тютчевского духа: «Как обозна- 
чить край познаванию истины? Как удержать пытливость 
бдящего духа?.. Он не мог ни загасить, ни ослабить сжигав- 
шего его пламени, ни смирить тревожных запросов мысли, — 
он не мог удовлетвориться дешевою сделкою между пости- 
гаемым и непостижимым...» Про таких людей, каким был 
сам Аксаков, можно бы сказать, что они обретали это «удов- 
летворение», но Тютчев действительно не мог его обрести... 

Второе обвинение — в «недостатке деятельности вооб- 
ще» — обусловлено тем, что Аксаков и Тютчев совершенно 
различно относились к самому понятию «деятельность», о 
чем еще будет речь. 

Беззаветной и поистине сжигающей была вера Тютчева в 
Россию, так мощно и проникновенно воплотившаяся в его 
поэзии. Эта вера, вспыхнувшая еще в отроческой душе в 
1812 году, расширялась и углублялась на протяжении всей 
жизни поэта. Ни в коей мере не закрывая глаз на темные и 
больные стороны современной ему действительности, он все 
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более уверенно прозревал неиссякаемые нравственные пер- 
воосновы русского народного бытия и сознания. 

Тютчев вовсе не склонен был идеализировать «темную тол- 
пу непробужденного народа», о которой он писал в 1857 году 
в Овстуге: 


...Но старые, гнилые раны, 
Рубцы насилий и обид, 
Растленье душ и пустота, 

Что гложет ум и в сердце ноет... 


И тем не менее именно в толще народа он чуял свет не- 
победимого стремления к высшему нравственному идеалу. 
В том же 1857 году он говорил (в письме жене от 13 мая) про 
народные толпы перед Троице-Сергиевой лаврой, «стекаю- 
щиеся туда пешком изо всех углов и со всех пределов этой 
необъятной страны. Да, если существует еще Россия, то она 
там и только там». 

В тютчевской несокрушимой вере в Россию — народную 
Россию — ни в коей мере не было националистического 
возвеличивания своей страны, ибо поэт искал в русском на- 
роде те нравственные ценности, которые имеют заведомо 
всечеловеческое, всемирное значение. 

Еще в своей статье 1844 года «Россия и Германия» поэт 
усматривал истинное и высшее проявление русской народ- 
ной воли в том, что победа 1812 года принесла национальное 
освобождение не только русскому, но и германскому наро- 
ду. Тютчев писал: «Голько одно слепое невежество, умыш- 
ленно отводящее свои взоры от света, может ныне отвергать 
эту великую истину», — ибо разве не Россия «восстановила 
целую народность, целый мир, готовый пасть? Не она ли 
призвала его к жизни самобытной, не она ли вернула ему 
его самостоятельность и организовала его?.. Она всегда суме- 
ет воспрепятствовать тому, чтобы виновники политических 
опытов успевали отторгнуть или совратить целые народно- 
сти от центра их установившегося единства и затем перекро- 
ить их по воле своих бесчисленных фантазий как предметы 
неодушевленные. 

Позволительно утверждать с историей в руках, — продол- 
жал Тютчев, — что в политических летописях вселенной 
трудно было бы указать на другой пример союза столь глу- 
боко нравственного, как тот, который связует в продолже- 
ние тридцати лет Германию с Россией, и, благодаря именно 
этому великому началу нравственности, он был в силах про- 
должаться, разрешил многие затруднения, преодолел нема- 
ло препятствий». 
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В этом размышлении поэта с полной ясностью обнаружи- 
вается его понимание русского нравственного идеала. «Вели- 
кое начало нравственности» Тютчев видит не в том, чтобы 
хоть в каком-либо отношении возвышаться над другими на- 
родами и тем более пытаться «перекраивать» их судьбы, но в 
том, чтобы воспринимать их как существа «одушевленные» и 
способствовать расцвету их «самобытной жизни». 

Именно в такое нравственное величие русского народа и 
верил поэт. Он говорил, что «нигде, кроме России, не встре- 
тишь такого непосредственного христианства, такого само- 
родного христианства, таких индивидуальностей, которые 
не становятся христианскими, а рождаются ими. Это подоб- 
но прекрасным голосам в Италии». 

Вполне естественно, что поэту было чуждо и враждебно 
То «неверие» в Россию, та «нелюбовь» к ней, которые доста- 
точно характерны для ряда его современников. 26 сентября 
1867 года Тютчев писал дочери Анне: «Можно было бы дать 
анализ современного явления, приобретающего все более 
патологический характер. Это русофобия некоторых русских 
людей... Раньше (имеется в виду время Николая [. — В. К.) 
они говорили нам, и они действительно так считали, что в 
России им ненавистно бесправие, отсутствие свободы печа- 
ти ит.д. и т. п., что именно бесспорным наличием в ней 
всего этого им и нравится Европа... А теперь что мы видим? 
По мере того как Россия, добиваясь большей свободы, все 
более самоутверждается, нелюбовь к ней этих господ только 
усиливается. Они никогда так сильно не ненавидели преж- 
ние установления, как ненавидят современные направления 
общественной мысли в России (имеются в виду направле- 
ния мысли патриотического характера. — В. К.). Что же ка- 
сается Европы, то, как мы видим, никакие нарушения в об- 
ласти правосудия, нравственности и даже цивилизации 
нисколько не уменышили их расположения к ней... Словом, 
в явлении, о котором я говорю, о принципах как таковых не 
может быть и речи, действуют только инстинкты...» 

Тютчевские вера и любовь к России с годами все возра- 
стали. Он постоянно — особенно в последние годы жизни — 
вглядывался в лик родной земли во всем объеме этого поня- 
тия. В июне 1868 года он совершает плавание на пароходе 
по Волхову через Новгород и пишет дочери Анне (27 июня; 
отрывок из этого письма уже приводился): «Весь этот край, 
омываемый Волховом, — это начало России... Среди этих 
беспредельных, бескрайних просторов... ошущаешь, что имен- 
но здесь — колыбель Исполина». 

На следующий год шестидесятишестилетний поэт едет в 
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древний Курск, откуда пишет жене (26 июля): «Ты, конечно, 
не ожидала получить от меня письмо, помеченное Курском?.. 
Я ничуть не сожалею о своей долгой остановке в Курске... 
Вот еще одно из тех мест, которое — не будь оно в России — 
давно бы уже служило предметом паломничества... Располо- 
жение его великолепно и смугно напоминает окрестности 
Флоренции...» 

Из Курска Тютчев отправился в Киев, а затем — в свой 
Овстуг; 12 августа 1869 года он писал отсюда Майкову, что 
Киев «оказался принадлежащим к той редкой категории 
впечатлений, которые оправдывают чаемое. Да, замечатель- 
ная местность, закрепленная великим прошедшим и, очевид- 
но, предназначенная для еще более великого будущего. — 
Тут бьет ключом один из самых богатых родников истории». 


Но возвратимся к немыслимо мучительной для поэта по- 
ре. А. И. Георгиевский вспоминал, как 16 августа 1864 года, 
через неделю после похорон Е. А. Денисьевой, он приехал к 
Тютчеву: «Я много думал о том, как бы мне размыкать его 
горе; дело это было очень нелегкое, тем более что Федор 
Иванович, глубоко понимая все значение религии в жизни 
отдельных людей и целых народов и всего человечества и 
высоко ценя и превознося нашу Православную Церковь, 
сам был человек далеко не религиозный и еще менее цер- 
ковный: никакие изречения из Священного Писания или из 
писаний Отцов Церкви, столь отрадные для верующего че- 
ловека и столь способные поддержать и возвысить его дух, в 
данном случае не оказались бы действенными». 

Покинув в двадцатых числах августа Петербург, Тютчев 
приехал, как мы помним, в Дармштадт, к Анне. Здесь он — 
очевидно, не без энергичного воздействия дочери, — все же 
решился обратиться за утешением к церкви — исповедаться 
и причаститься. «Господь даровал мне великую милость, — 
писала Анна сестре Екатерине. — Он (отец. — В. К.) решил- 
ся поехать в Висбаден* говеть, чего не делал вот уже 26 лет...** 
Ах, помолитесь хорошенько за папу, чтобы Господь вырвал 
эту душу из мрака отчаяния. Он так нежен, так кроток, так 
разбит, что Господь Бог должен послать ему эту милость, эту 
Веру, которая поднимает и утешает. Молитесь, молитесь за 
него». Однако на следующий же день Анна была вынуждена 


* В это время в Висбадене, где была православная церковь, нахо- 
дился хорошо знакомый поэту священник Янышев. 
** Двадцать шесть лет назад умерла первая жена поэта, Элеонора. 
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сообщить, что «папа не решился говеть, что он в состоянии, 
близком к помешательству, что он не знает, что делать». 

Пятого сентября Тютчев приехал в Женеву, где его ждала 
Эрнестина Федоровна. По словам очевидицы, «они встрети- 
лись с пылкой нежностью». Под воздействием этой встречи 
Тютчев на какое-то время не то чтобы успокоился, но слов- 
но бы примирился со своей страшной потерей. 15 сентября 
он в непривычном для него тоне пишет дочери Дарье, к ко- 
торой он был наиболее близок душевно (о чем не раз гово- 
рил сам): «Моя милая дочка, через несколько часов иду на 
исповедь, а затем буду причащаться. Помолись за меня! По- 
проси Бога ниспослать мне помилование, помилование, по- 
милование. Освободить мою душу от этой страшной тоски, 
спасти меня от отчаяния, но иначе, чем забвением, — нет, не 
забвением... Или чтобы в Своем милосердии Он сократил 
испытание, превышающее мои силы... О, да вступится она 
сама за меня, она, которая должна чувствовать смятение мо- 
его духа, мое томление, мое отчаяние, — она, которая долж- 
на от этого страдать, она, так много молившаяся в своей бед- 
ной земной жизни, которую я переполнил горестями и 
скорбями и которая никогда, однако, не переставала быть мо- 
литвой, слезной молитвой перед Богом. 

О, да дарует мне Господь милость, дозволив сказать через 
несколько часов с тем же чувством, с каким — я слышал, — 
она ясно произнесла эти слова накануне своей смерти: “Ве- 
рую, Господи, и исповедую...” 

Сегодня шесть недель, что ее нет...» 

Дарья вместе с Екатериной приехала 28 сентября в Же- 
неву, чтобы поддержать отца своим участием. На следую- 
щий день Екатерина писала тетке: «Он говел, чувствует всю 
привязанность мамы к нему, глубоко заранее благодарен, но 
порой его душит невозможность делиться с ней воспомина- 
ниями о столь недавнем прошлом...» 

Однако это примирение с трагедией было недолгим. 
Тютчев даже не смог сохранить его видимость перед Эрнес- 
тиной Федоровной. Она рассказывала много позднее, что 
видела тогда мужа плачущим так, как ей никого и никогда 
не доводилось видеть плачущим. Но высота ее души была 
поразительной. «Его скорбь, — говорила она, — для меня 
священна, какова бы ни была ее причина». 

Шестого октября поэт пишет Георгиевскому: «Не живется, 
мой друг, не живется... Гноится рана, не заживает. Будь то ма- 
лодушие, будь то бессилие, мне все равно... Только и было мне 
несколько отраднее, когда, как, например, здесь с Петровыми, 
которые так любили ее, я мог вдоволь об ней наговориться». 
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Речь идет о семье тогдашнего русского священника в 
Женеве, которому Тютчев как раз и исповедовался; может 
быть, поэт только потому и сумел это совершить, что имел 
дело с человеком, хорошо знавшим и ценившим Елену 
Александровну. 

Проходит еще два месяца с лишним, и поэт 8 декабря 
пишет Полонскому: «Друг мой, теперь все испробовано — 
ничто не помогло, ничто не утешило, — не живется — не 
живется — не живется... Одна только потребность еще чув- 
ствуется. Поскорее торопиться к вам, туда, где что-нибудь 
от нее осталось... меня тянет в Петербург, хотя и знаю и 
предчувствую, что и там... но не будет по крайней мере то- 
го страшного раздвоения в душе, какое здесь... Здесь даже 
некуда и приютить своего горя. Мне бы почти хотелось, что- 
бы меня вытребовали в Петербург именем нашего комитета» 
(Комитета цензуры иностранной. -— В. К.). 

Миновало уже около полугода со дня смерти Елены 
Александровны, а дочь поэта Анна сообщает сестре Екате- 
рине (20 января 1865 года), что он «безудержно... предается 
своему горю, даже не пытаясь преодолеть его или скрыть... 
обижен на всех нас, и на меня особенно, за отсутствие со- 
чувствия... Но встать на его точку зрения я не могу». 

Несколько позднее Анна писала об отце, что «его горе, 
все увеличиваясь, переходило в отчаянье, которое было не- 
доступно утешениям религией... Я не могла больше верить, 
что Бог придет на помощь его душе, жизнь которой была 
растрачена в земной и незаконной страсти». И Анна пришла 
к выводу, что теперь, после смерти Елены Александровны, 
ПОЭТУ «самому недолго осталось жить». 

Это было не только ее мнение. И во многих позднейших 
сочинениях о поэте годы, последовавшие за его страшной 
потерей, рассматриваются как неотвратимое умирание, чуть 
ли не как затянувшаяся агония, хотя дело идет ни много ни 
мало о девяти годах. Внимательное и объективное изучение 
жизни Тютчева в последнюю пору убеждает, что такое пред- 
ставление ложно. Конечно, это был эпилог его жизненной 
драмы, но эпилог по-своему не менее содержательный, не 
менее значительный, чем предшествующая судьба поэта. 

Как это ни удивительно, даже в первый год после кончи- 
ны Елены Александровны Тютчев, при всем своем безгра- 
ничном отчаянии, продолжал мыслить, творить, действовать. 

И можно утверждать, что Тютчева спасла от отчаяния его 
вера в Россию, вера, побуждавшая его к деятельности. 

В конце ноября — начале декабря 1864 года Тютчев на- 
писал в Ницце полные безнадежного отчаяния стихи: 
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..Жизнь, как подстреленная птица, 
Подняться хочет — и не может... 
Нет ни полета, ни размаху — 
Висят поломанные крылья, 

И вся она, прижавшись к праху, 
Дрожит от боли и бессилья... 


Поэт посылает эти стихи Георгиевскому для опубликова- 
ния в журнале «Русский вестник». А двумя днями ранее он 
пишет ему же: «Одно только присуще и неотступно, это чув- 
ство беспредельной, бесконечной, удушающей пустоты». 
Однако в том же самом письме, продолженном Тютчевым 
на следующий день, 12 декабря, он утверждает, что «одна 
только деятельность могла бы спасти меня — деятельность 
живая, серьезная, не произвольная...». И тут же со всей яс- 
ностью говорит, какую деятельность он имеет в виду. Тют- 
чев пишет, что можно действовать лишь при условии, если 
слышишь, как «осязательно бьется пульс исторической жиз- 
ни России». 

Он утверждает — быть может, отчасти перенося на других 
людей то, что со всей остротой испытывает сам: «Странное 
явление встречается теперь между русскими за границею, 
как бы в смысле реакции противу общего стремления, — это 
сильнейшая, в небывалых размерах развивающаяся тоска по 
России при первом столкновении с нерусским миром». И 
далее говорится о сегодняшней России, — как она воспри- 
нимается издали: «Го, чему доселе приписывали одну мате- 
риальную Силу, оказывается чем-то живым, органическим, 
мыслящею, нравственною Силою. Гора не только тронулась 
с места, но и пошла, и идет, как человек». 

Тютчев дает здесь чрезвычайно верную оценку тогдашне- 
го духовного движения в России; достаточно напомнить, что 
именно в тот момент, в середине 1860-х годов, начался выс- 
ший расцвет творчества Толстого (в 1863-м он приступил к 
созданию «Войны и мира») и Достоевского (в 1865-м нача- 
то «Преступление и наказание»). Разумеется, Тютчев не 
имел в виду эти творения как таковые, он писал о состоя- 
нии русской духовной культуры в целом; но явление «Вой- 
ны и мира» и «Преступления и наказания» осязаемо под- 
твердило верность его видения современной России. 

Через два года с небольшим, 16 февраля 1867 года, Эрне- 
стина Федоровна напишет своему брату Карлу, который со- 
ветовал ей уговорить Тютчева получить назначение на дип- 
ломатический пост за границей: «Мой муж не может больше 
жить вне России, величайший интерес его ума и величайшая 
страсть его души — это следить день за днем, как разверты- 
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вается духовная работа на его родине, и эта работа действи- 
тельно такова, что может поглотить всецело...» 

Лишь сознавая все это, мы сможем верно понять Тютчева, 
который в своих исполненных предельного отчаяния пись- 
мах конца 1864-го — начала 1865 года не перестает горячо 
обсуждать политическое положение России. Так, в письме 
Георгиевскому от 6 октября, утверждая, что «страшной пус- 
тоты... ничего не наполнит», что его «жизнь утрачивает спо- 
собность возродиться, возобновиться», Тютчев тут же с обыч- 
ной страстностью говорит о внешнеполитических статьях 
Георгиевского, о близящейся встрече Александра П с Напо- 
леоном Ш, результаты которой чрезвычайно его заботят, и 
он, как обычно, стремится воздействовать на находившегося 
тогда поблизости, в Швейцарии, Горчакова и т. д. и т. п. 

Он пишет о своих надеждах на то, что в предстоящих пе- 
реговорах «мы удержим за собою... всю нашу политическую 
самостоятельность». И уже написав это, Тютчев как бы спо- 
хватывается: «Но довольно. Мочи нет притворяться, скрепя 
сердце, говоря с участием о том, что утратило для меня вся- 
кое значение. Боже мой, Боже мой, все это было хорошо 
при ней...» — так заключает Тютчев, лишний раз свидетель- 
ствуя о причастности Елены Денисьевой к его политичес- 
ким страстям. 

В одном из следующих писем Георгиевскому (от 11—12 де- 
кабря) поэт, высказав свое восхищение Россией, которая 
предстает «чем-то живым, органическим, мыслящею, нрав- 
ственною Силою», опять-таки перебивает самого себя: «...До- 
вольно, довольно гальванизировать мою мертвую душу. Вос- 
кресить ее невозможно». 

Но душа поэта постоянно вбирала в себя эту живую и 
мыслящую, нравственную силу родины. И уже 21 декабря 
Тютчев создает стихотворение о появившейся тогда энцик- 
лике (послании) римского папы Пия [Х, осудившей как «за- 
блуждение» свободу совести. В глазах поэта это было вопи- 
ющим антинравственным актом, и он сравнивал папу (его 
называли, по ветхозаветной традиции, первосвященником) 
с иерусалимским первосвященником, который обрек на по- 
зорную казнь взывавшего к свободе совести Христа: 


Был день, когда Господней правды молот 
Громил, дробил ветхозаветный храм, 

И собственным мечом ‘своим заколот 

В нем издыхал первосвященник сам. 
Еще страшней, еще неумолимей 

И в наши дни — дни Божьего суда — 
Свершится казнь в отступническом Риме 
Над лженаместником Христа... 
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Через много лет Георгиевский, говоря о созданных поэтом 
в 1864 году стихах памяти Елены Денисьевой, не без глубоко- 
го удивления вспоминал тютчевские «быстрые переходы от 
личных чувств скорби и даже отчаяния к общим интересам 
политическим и литературным, и наоборот, и в поэтическом 
его творчестве почти одновременно с теми скорбными стихо- 
творениями появлялись другие, проникнутые совсем иными 
настроениями... — стихи о папской энциклике». 

Уехав, как мы помним, в конце августа 1864 года за гра- 
ницу, где он надеялся найти успокоение, Тютчев уже к на- 
чалу декабря со всей остротой чувствует тоску по родине. Но 
в январе он тяжело заболел воспалением легких и только 
26 марта 1865 года смог вернуться в Россию. 

В Петербурге — что было естественно — его с новой си- 
лой пронзает память об ушедшей возлюбленной, и сразу же 
после приезда он создает одно из самых своих трагедийных 
стихотворений — «Есть и в моем страдальческом застое...». 

Еще в декабре 1864 года Тютчев писал о владеющей им 
потребности «торопиться... туда, где еще что-нибудь от нее 
осталось, дети ее, друзья, весь ее бедный домашний быт, где 
было столько любви и столько горя, но все это так живо, так 
полно ею». 

Дочь Тютчева и Елены Александровны, Елена, которой 
было уже около четырнадцати лет, находилась в частном 
пансионе; четырехлетний Федя и десятимесячный Коля жи- 
ли у своей двоюродной бабки, А. Д. Денисьевой. Народное 
поверье, согласно которому беда не приходит одна, сбылось, 
и вскоре после возвращения Тютчева у Елены открылась 
скоротечная чахотка. 2 мая 1865 года она скончалась. На 
следующий день от той же болезни умер Коля. Всего год на- 
зад Тютчев каждый вечер ездил гулять на острова между 
Большой и Малой Невками с Еленой, которую, по словам 
Георгиевского, он «особенно любил и даже баловал вопреки 
иногда требованиям педагогики...». 

Похоронив детей рядом с Еленой Александровной, Тют- 
чев выражает свое душевное состояние в стихах, внешне 
сдержанных, но в которых он, пожалуй, единственный раз 
как бы отрицает весь мировой строй, вопрошая о том, отчего 


..ОТ земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне, 
Души отчаянной протест? 


Семнадцатого мая он пишет Георгиевскому, словно не 
имея сил прямо сказать о смерти детей: «Последние события 
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переполнили меру и довели меня до совершенной бесчувст- 
венности. Я сам себя не сознаю, не понимаю...» 

Тютчев упросил дочь Анну взять к себе единственного 
оставшегося ребенка, Федю. Позднее он писал Анне (13 ок- 
тября 1870 года), что передает ей «15 200 рублей из капита- 
ла, который... предназначаю для Феди... доход с него (капи- 
тала. — В. К.), 51/2 процента, будет идти на содержание 
Феди в учебном заведении». Через неделю Тютчев пишет ей 
же об устройстве судьбы Феди*: «Я, покидая этот мир, буду 
ощущать одним уколом совести меньше». 

В течение нескольких месяцев после смерти детей Тют- 
чев был снова погружен на самое дно отчаяния. 29 июня 
1865 года он писал сестре Елены Александровны: «...Не бы- 
ло ни одного дня, который я не начинал без некоторого 
изумления, как человек продолжает еще жить, хотя ему от- 
рубили голову и вырвали сердце». 

Ранее, 30 мая, он написал ответ на посвященное ему сти- 
хотворение Полонского, опубликованное в некрасовском 
«Современнике»: 


Нет боле искр живых на голос твой приветный — 
Во мне глухая ночь, и нет для ней утра... 

И скоро улетит — во мраке незаметный — 
Последний, скудный дым с потухшего костра... 


Вероятно, что возвращение Тютчева к жизни соверши- 
лось во время поездки в родной Овстуг, куда он отправился 
24 июля. Во всяком случае, возвратившись в сентябре в Пе- 
тербург, он с присущей ему беспощадностью к себе пишет 
сестре Елены Александровны о своем посещении тетки по- 
койной, Анны Дмитриевны: «...Я пилу нее чай... как во вре- 
мя оно. Жалкое и подлое творенье человек с его способно- 
стью все пережить». 

Поездка в Овстуг в 1865 году не могла не быть впечатля- 
ющим событием для поэта. Будучи погружен в захватываю- 
щую его политическую деятельность и, кроме того, не желая 
расставаться с Еленой Александровной, Тютчев не был на 
родине восемь лет, с 1857 года (как раз в этом году он стал 
ближайшим сподвижником Горчакова). И месяц в Овстуге, 
по-видимому, сыграл целительную роль. 


* Федор Федорович Тютчев стал офицером и военным писателем, 
участвовал в Русско-японской и Первой мировой войнах, за храбрость 
был награжден многими боевыми орденами и именным георгиевским 
оружием. Умер полковник Тютчев после тяжелых ранений в 1916 году 
в прифронтовом госпитале. 
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Дорогой 3 августа Тютчев создает одно из высших своих 
творений, названное им очень просто: «Накануне годовщи- 
ны 4 августа 1864 г.»*. Утром он выехал из Москвы в Овстуг 
по Калужской дороге. По всей вероятности, вечером, пока 
на одной из станций перепрягали лошадей, он пошел впе- 
ред по дороге. Это было привычно для тогдашних путешест- 
венников (так часто поступал и Пушкин) — отправиться 
пешком после утомительных часов в коляске, которая потом 
догоняла путника. 

Скорее всего так и было: Тютчев шел по дороге, и в такт 
шагам — что ясно чувствуется в ритмике стихотворения — 
сами собой слагались строки: 


Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня... 
Тяжело мне, замирают ноги... 

Друг мой милый, видишь ли меня? 
Все темней, темнее над землею — 
Улетел последний отблеск дня... 
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 
Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня... 
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 


Подобно многим другим высшим созданиям поэта, перед 
нами не столько стихотворение о скорбном событии в жизни 
Тютчева — годовщине смерти Елены Денисьевой, — сколько 
само это событие. Стихи не рассказывают о том, что пережил 
Тютчев 3 августа в дороге между Москвой и Овстугом, но яв- 
ляют собой само это переживание как таковое. Они предста- 
ют в качестве естественной формы, органического воплоще- 
ния этого переживания, а не как вторичное «отражение» 
чего-то, совершившегося в иной форме. И в этом тайна ге- 
ниального обаяния и силы внешне «бесхитростного» стихотво- 
рения. Шаги поэта затерялись на дороге где-то между Моск- 
вой и Калугой, но событие, свершившееся там, нетленно. 

В сравнении со стихами о смерти возлюбленной, создан- 
ными поэтом ранее, в ноябре 1864-го — июле 1865 года, — 
«О этот Юг, о, эта Ницца...», «Весь день она лежала в забы- 
ТЬИ...», «Есть и в моем страдальческом застое...», «Сегодня, 
друг, пятнадцать лет минуло...» и других, — в стихотворении 
«Накануне годовщины 4 августа 1864 г.» звучит мелодия 
скорбного примирения. 


* См. подробный разбор этого стихотворения в кн.: Кожинов В. Сти- 
хи и поэзия. М., 1980. 
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После месяца в Овстуге Тютчев вновь весь отдается тому, 
что он сам определил как служение России. Откликаясь сти- 
хами в следующем, 1866 году на столетие со дня рождения 
Карамзина, поэт сказал, что тот умел до конца быть «верно- 
подданным России». Когда цензура запретила это выражение 
(оно имело, в сущности, вызывающий смысл, так как пола- 
галось быть верноподданным царя, а не России), Тютчев за- 
менил его словами о том, что Карамзин умел «до конца слу- 
жить России». Эта строка не понравилась Аполлону Майкову, 
и он предложил вариант «сыном искренним России». 

Тютчев решительно не согласился с этим. «Что такое ис- 
кренний сын России? Все это не по-русски. Главное тут в 
слове служить, этом, по преимуществу, русском понятии — 
только кому служить?» — писал поэт, видя высшее назначе- 
ние именно в том, чтобы служить России. 

С осени 1865 года Тютчев снова всецело посвятил себя 
многообразной деятельности в сфере русской и мировой 
внешней политики. Он вновь постоянно стремится воздей- 
ствовать на Горчакова и других государственных деятелей, 
не исключая самого царя, внушать свою позицию влиятель- 
ным органам печати, формировать общественное мнение по 
внешнеполитическим вопросам и т. п. 


Но мы еще будем подробно говорить о внешнеполитиче- 
ской деятельности поэта в 1866—1873 годах. Теперь же сле- 
дует коснуться той стороны тютчевского бытия последних 
лет, которая неразрывно связана с памятью о Елене Денись- 
евой. Уже шла речь о том, что через год после ее гибели поэт 
в какой-то мере преодолел свое отчаяние. Но все же чувство 
мучительной пустоты мира продолжало томить его. 23 нояб- 
ря 1865 года Тютчев записывает стихи: 


Нет дня, чтобы душа не ныла, 
Не изнывала б о былом, 

Искала слов, не находила, 

И сохла, сохла с каждым днем... 


Эту томящую пустоту так или иначе заполнила своего 
рода иллюзия любви к женщине, которая была близкой по- 
другой Елены Денисьевой. Она носила то же имя, и ее судь- 
ба во многих отношениях совпадала с судьбой Елены Алек- 
сандровны. 

Елена Богданова, урожденная баронесса Услар (1822— 
1900), училась вместе с Еленой Денисьевой в Смольном ин- 
ституте. При этом ее тетка, как и тетка Денисьевой, была 
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инспектрисой института. Тютчев познакомился с Еленой 
Богдановой, по всей вероятности, тогда же, когда он узнал 
Елену Денисьеву. И после смерти возлюбленной Тютчев, 
конечно, ценил возможность говорить о ней со столь давно 
и хорошо знавшей ее женщиной. И в конце 1865-го или на- 
чале 1866 года Тютчев стал постоянно встречаться с Еленой 
Богдановой. 

Судьба ее была весьма драматичной. В 1847 году она вы- 
шла замуж за немолодого (ровно на двадцать три года стар- 
ше ее — как и Тютчев своей Елены) инженера, генерал-май- 
ора Фролова. Но через шесть лет он умер от холеры, оставив 
ей сына и дочь. Спустя несколько лет она вышла замуж сно- 
ва, однако брак завершился совсем уж печально — запутав- 
шись в коммерческих предприятиях, второй ее муж, Богда- 
нов, в 1863 году покончил жизнь самоубийством. 

Елена Богданова была высокообразованной и даровитой 
женщиной. Среди ее друзей — Гончаров, Апухтин, видный 
литератор Никитенко и др. Ее родной брат Петр Услар, 
офицер Генерального штаба, сыграл большую просветитель- 
скую роль на Кавказе; в Абхазии, например, его и сегодня 
высоко чтут как основоположника абхазской письменности. 
Тютчев не раз встречался с Усларом в доме его сестры. 

Отношения Тютчева к Елене Богдановой выражались в 
своего рода поклонении, которое продолжалось до самого 
конца его жизни. Но в этом «культе» явно было нечто ис- 
кусственное: привязанность поэта к этой уже далеко не мо- 
лодой женщине воспринимается только как средство запол- 
НИТЬ «пустоту». В сохранившихся письмах поэта к Елене 
Богдановой даже есть привкус пародийности, заставляющий 
прийти к выводу, что серьезного, сильного чувства здесь не 
было и все сводилось к стремлению создать видимость тако- 
го чувства. 

Сокровенная жизнь души поэта по-прежнему принадле- 
жала Елене Денисьевой. Через четыре года после ее смерти, 
когда душа Тютчева, казалось бы, была занята Богдановой, 
он написал: 


Опять стою я над Невой, 

И снова, как в былые годы, 
Смотрю и я, как бы живой, 
На эти дремлющие воды. 

Во сне ль все это снится мне 
Или гляжу я в самом деле, 
На что при этой же луне 

С тобой живые мы глядели? 
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Глава одиннадцатая 
СЛУЖЕНИЕ РОССИИ 


Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда... 


Петербург, 1866 


К середине 1860-х годов Тютчев занял очень весомое ме- 
сто во внешнеполитической жизни России; его роль на этой 
арене трудно переоценить. И дело было, конечно, не в том 
факте, что 30 августа 1865 года он был произведен в тайные 
советники, то есть достиг третьей, а фактически даже вто- 
рой ступени в государственной иерархии (к первому чинов- 
ному классу принадлежал — да и то только с 1867 года — 
всего лишь один человек — канцлер Горчаков); главная де- 
ятельность поэта развертывалась, так сказать, на неофици- 
альных путях. Он сумел стать ближайшим и незаменимым 
личным (а не просто служебным) сподвижником Горчакова. 

Еще 29 мая 1861 года дочь поэта Дарья писала Эрнести- 
не Федоровне: «Мы каждый день ждем папу. Все спрашива- 
ют у меня, когда он приедет, особенно князь Горчаков, ко- 
торый поручил мне передать ему, чтобы папа к нему зашел 
тотчас по приезде». Позднейшие взаимоотношения поэта и 
министра ясно раскрываются в тютчевском письме Эрнес- 
тине Федоровне от 14 июня 1867 года, рассказывающем о 
торжестве по случаю пятидесятилетней годовщины диплома- 
тической службы Горчакова. На церемонии была прочитана, 
сообщал по?эт, «телеграмма Государя, объявляющая юбиляру 
о даровании ему звания государственного канцлера... Я смо- 
трел на доброе лицо этого бедного милого старика, достиг- 
шего вершины почестей и не могущего ожидать ничего бо- 
лее в этом роде, кроме великолепных похорон, подобающих 
канцлеру. Он с трудом удерживал слезы... Когда я подошел 
к нему с поздравлением, мы обнялись как два бедняка». 

Как уже говорилось, политическая деятельность Горча- 
кова не раз вызывала раздражение и даже возмущение по- 
эта. 29 сентября 1868 года в письме Ивану Аксакову Тютчев 
дал поистине замечательную характеристику слабостей Гор- 
чакова. Речь шла об отношениях с римским папством, кото- 
рое было, по убеждению поэта, непримиримым тысячелет- 
ним врагом России*. 


* Правота этого убеждения доказана в ряде исследований (см., напри- 
мер, фундаментальную книгу: Рамм Б. Я. Папство и Русь в Х—ХУ веках. 
М.; Л., 1959). 
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Нужно знать, что еще 10 января 1867 года Горчаков опуб- 
ликовал дипломатический циркуляр, в котором решительно 
осуждалась антирусская деятельность Рима. Тютчев в тот же 
день отправил Горчакову письмо, приветствующее появле- 
ние этого документа. «При чтении его, — писал поэт, — пе- 
редо мной как бы более ясно предстало все значение Вашей 
действительной исторической миссии. Вы, очевидно, были 
призваны внести новое начало в дело мира, новую и весьма 
значительную силу, духовную силу России. Вам будет при- 
надлежать честь ее образования и обращения в политичес- 
кую силу, а это — огромное событие». 

Однако не прошло и двух лет, как Тютчев в разговоре с 
Горчаковым понял, что в канцлере возникает «поползнове- 
ние к сближению с Римским двором». Поэт пишет Аксако- 
ву 29 сентября 1868 года: «Странно, невероятно, немысли- 
мо, но оно так» Он ставит следующий вопрос: «Отчего в 
наших правительственных людях, даже лучших из них, та- 
кая шаткость, такая податливость, такая неимоверная, 
страшная несостоятельность?» И дает предельно четкий от- 
вет, утверждая, что все они «очень плохо учили историю, и 
потому нет ни одного вопроса, который бы они постигали 
в его историческом значении, с его исторически-непрелож- 
ным характером». 

Сам Тютчев, о чем уже не раз говорилось, был весь про- 
никнут Историей. Он прекрасно знал, в частности, весь ты- 
сячелетний опыт отношений России и Рима, и современные 
события были для него звеньями десятивековой цепи. Он 
понимал, что «мир» с папским Римом невозможен. 

Поэт нередко приходил в отчаяние от того отсутствия 
национально-исторического сознания, с которым ему при- 
ходилось постоянно сталкиваться в правительственных кру- 
гах. Но он непрерывно и неустанно стремился заполнить 
эту пустоту, внушить Горчакову и другим свое понимание 
задач и места России в мире. И это ему, как можно судить 
по результатам, нередко удавалось (в частности, Горчаков 
прекратил свои попытки вступить в сомнительный союз с 
папством). 

Для осуществления своих целей Тютчев прибегал к са- 
мым разнообразным, подчас способным даже удивить путям 
и средствам. Он стремился использовать всё — и деловые 
совещания, и салонное остроумие, и задушевные беседы. Он 
писал десятки писем, обращенных и к государственным де- 
ятелям, и к влиятельным придворным дамам, и к своим род- 
ственникам и друзьям, которые имели возможность воздей- 
ствовать на печать или непосредственно на власть. 
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В этих своих усилиях Тютчев поистине ничем не прене- 
брегал. Выше шла речь о его крайне отрицательном отно- 
шении к министру внутренних дел Тимашеву. Рассказывая 
в письме дочери Анне (4 сентября 1869 года) о встрече с 
этим министром, он заметил: «Мы старательно избегали го- 
ворить о делах, что является единственным, по-моему, для 
нас способом ладить друг с другом и т. д. и т. п.». Между 
тем другая, младшая дочь поэта, Мария, записала в дневни- 
ке 22 апреля 1868 года: «Сегодня папа продиктовал мне ано- 
нимное письмо Тимашеву, объясняющее, что вопрос сво- 
боды совести — один из важнейших вопросов будущего». 
По-видимому, эта, мягко говоря, необычная акция тайного 
советника Тютчева была бесполезной, и едва ли он сам не 
сознавал это. Тем не менее он не мог не совершить этой по- 
пытки воздействия на того, кого считал законченным «не- 
годяем». 

Мы уже видели, что даже в тяжелейшие месяцы после 
кончины Елены Денисьевой поэт продолжал свою полити- 
ческую деятельность. Он не прекратил ее и на самом поро- 
ге собственной смерти... 

Поскольку почти вся эта деятельность имела «неофици- 
альный» характер, чрезвычайно трудно выявить ее реальные 
плоды. В работах, касающихся политической деятельности 
Тютчева, не раз высказывалось мнение, что плоды эти были 
не очень уж значительными. Однако показателен уже тот 
факт, что в большинстве новейших советских исследований, 
посвященных внешнеполитическим проблемам 1850—1870-х 
годов, так или иначе упоминается имя Тютчева. При этом, 
правда, почти ничего не говорится о значительности его ро- 
ли в событиях. Но, как уже отмечалось, Тютчев и не мог и 
не хотел хоть как-либо обнаруживать свою роль. Эрнестина 
Федоровна писала о муже еще в 1850 году (1 января): «...Че- 
столюбие отнюдь ему не свойственно. Можно сказать даже, 
что он слишком мало присущ ему — этот недостаток, столь 
распространенный среди людей». 

Чтобы раскрыть реальную роль Тютчева, необходимо 
всесторонне и тщательно изучить едва ли не все внешнепо- 
литические перипетии 1850-х — начала 1870-х годов, для че- 
го, естественно, понадобилась бы особая очень обширная 
книга. Здесь нам придется ограничиться лишь отдельными 
соображениями. 

В обобщающей работе, написанной одним из ведущих 
современных специалистов в этой области — Н. С. Киня- 
пиной, — «Внешняя политика России второй половины 
ХХ века» (М., 1974), — показано, что в результате Крым- 


403 


ской войны Россия «утратила руководящую роль в междуна- 
родных делах... Верховенство в Европе перешло из Петер- 
бурга в Париж»>*, — писал об этом времени К. Маркс. 

Далее Киняпина констатирует, что «основным направле- 
нием внешней политики русского правительства во второй 
половине ХХ века оставался восточный вопрос, содержание 
которого сводилось к борьбе за отмену ограничительных 
условий Парижского мира 1856 г.» (то есть за ликвидацию 
тяжких последствий поражения России в Крымской войне). 
Чтобы достичь этой цели (а она действительно была достиг- 
нута в 1870 году), пишет исследовательница, «Горчаков 
предлагал обратить внимание на внутренние дела и отка- 
заться от активных действий вовне... Через десять лет после 
окончания Крымской войны (то есть в 1865 году. — В. К.) 
в докладе Александру П Горчаков заявил: “При современ- 
ном положении нашего государства и Европы вообще глав- 
ное внимание России должно быть упорно направлено на 
осуществление дела нашего внутреннего развития и вся 
внешняя политика должна быть подчинена этой основной 
задаче”». 

Вместе с тем на собственно международной арене, пишет 
Н. С. Киняпина, «главной задачей внешней политики Рос- 
сии 1856—1871 гг. была борьба за отмену ограничительных 
статей Парижского мира. Россия не могла мириться с поло- 
жением, при котором ее черноморская граница оставалась 
незащищенной... Экономические и политические интересы 
страны... требовали отмены нейтрализации Черного моря... 
решить эту задачу... следовало не военным, а дипломатиче- 
ским путем, используя противоречия европейских держав». 

Так через столетие историк обрисовывает важнейшие за- 
дачи русской внешней политики конца 1850-х — начала 
1870-х годов. Но многочисленные документы (часть их ци- 
тировалась выше) ясно свидетельствуют, что на протяжении 
этого времени Тютчев снова и снова настойчиво, подчас да- 
же с крайней заостренностью выдвигает перед Горчаковым 
и другими именно эти задачи, то есть решение «восточного 
вопроса», сосредоточение сил на внутреннем развитии стра- 
ны, использование противоречий европейских держав. Ко- 
нечно, их достаточно четко формулировал и сам Горчаков. 
Но в силу присущей ему «шаткости», о которой не раз гово- 
рил поэт, министр то и дело сдавал позиции. И Тютчев 
опять и опять стремится возвратить его на истинный путь, 
обращаясь при этом нередко не лично к министру (постоян- 


* Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. Х. С. 599. 
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ные тютчевские «поучения» могли бы в конце концов вы- 
звать у него нежелательное раздражение), но к самым раз- 
ным людям, способным так или иначе повлиять на Горча- 
кова, других правительственных деятелей и, наконец, самого 
царя. Особенно характерно, что Тютчеву приходилось вновь 
и вновь формулировать те же самые основные внешнеполи- 
тические принципы. 

В письме жене от 18 августа 1866 года поэт отнес Горча- 
кова к тем людям, которым «не только недостает энергии 
желать, но они даже не знают, чего они бы должны были же- 
лать». И Тютчев постоянно стремится как бы вложить, вдох- 
нуть в Горчакова и других руководителей страны конкретные 
политические «желания»... 

Мы знаем, что с самого момента назначения Горчакова 
на пост министра иностранных дел — то есть с 15 апреля 
1856 года — Тютчев стал его ближайшим сподвижником; 
уже 18 апреля поэт имел беседу с новым министром. В про- 
должение последующих семнадцати лет он постоянно, чуть 
ли не каждую неделю (за исключением времени отпусков), 
встречается с Горчаковым — и чаще всего в неофициальной 
обстановке. Само по себе это свидетельствует, что поэт так 
или иначе участвовал в выработке направления внешней по- 
литики. И на многих этапах исторического развития конца 
1850-х — начала 1870-х годов Тютчев с глубоким удовлетво- 
рением, подчас даже восхищением оценивал дипломатичес- 
кие акции Горчакова, видя в них осуществление своей соб- 
ственной политической программы. Об этом ясно говорят, в 
частности, пять стихотворений поэта, обращенных к Горча- 
кову в 1865—1871 годах. 

Но, как уже говорилось, министр нередко сдавал свои 
позиции, что вызывало в Тютчеве чувство горечи или даже 
прямого негодования. Так, 8 февраля 1867 года поэт в пись- 
ме Анне характеризует «положение бедного князя Горчако- 
ва. Вопреки его добрым побуждениям, антирусские силы... 
постоянно подталкивают его действовать в обратном на- 
правлении. А нейтрализуют действие этих сил только я да 
Катакази». (Речь идет об обрусевшем греке, видном дипло- 
мате; этот единомышленник Тютчева в 1869 году стал рус- 
ским послом в США.) 

Утверждая, что «только я да Катакази» нейтрализуют 
действие антирусских сил, Тютчев имел в виду, несомненно, 
обстановку внутри Министерства иностранных дел. Если же 
говорить о русском обществе в целом, поэт сумел так или 
иначе сплотить вокруг себя немало сподвижников. Одним 
из наиболее деятельных был Иван Аксаков, издававший га- 
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зеты «День», «Москва», «Москвич». Тютчев постоянно по- 
буждал его к воздействию на Горчакова. 

Так, в письме от 23 сентября 1867 года, сообщая Ивану 
Аксакову неофициальные сведения о новом дипломатичес- 
ком шаге Горчакова, Тютчев как бы дает прямое «указание»: 
«Я сообщаю Вам эти подробности отнюдь не для того, что- 
бы они были переданы потомству... Вот что, я думаю, было 
бы возможно и даже полезно: в исчерпывающей статье о по- 
ложении данного момента указать на шаг, подобный только 
что предпринятому, как на 4ез1дегаит*, подсказываемое до- 
стоинством и интересами России, и по этому поводу было 
бы только справедливо высказать сочувствие обычно нацио- 
нальным побуждениям политики Горчакова, стараясь при 
этом не слишком выдвигать его вперед в ущерб Императору 
И Т.Д. ИТ. Д. ИТ. Д.». 

Иван Аксаков тут же изложил все это в виде передовой 
статьи своей газеты «Москва». 2 октября Тютчев писал ему: 
«Ваша (по основному смыслу тютчевская!** — В. К.) превос- 
ходная передовая статья от 30 сентября № 141 принята бы- 
ла здесь с большим сочувствием и признательностью... Еще 
раз я имел случай убедиться, какое значение приобрело у 
нас слово печати...» 

Тютчев постоянно дает такого рода «инструкции» Ивану 
Аксакову, не забывая при этом и о своего рода дипломатии 
по отношению к нему самому. Дабы Аксаков не мог испы- 
тать уколов самолюбия в связи с тем, что он попросту пере- 
сказывает в своих внешнеполитических статьях мысли и да- 
же стилистические обороты Тютчева, поэт не раз в письмах 
супруге Аксакова, то есть своей дочери Анне, как бы обос- 
новывает свое право давать «указания»: «Я нахожусь в цен- 
тре событий и вижу их с близкого расстояния» (17 марта 
1867 года), или позднее: «Скажи своему мужу, что я прошу 
его серьезно отнестись к некоему соображению, которое я 
недавно ему сообщил. Он может поверить мне на слово, 
мне, находящемуся в крепости (имеется в виду Министерст- 
во иностранных дел. — В. К.), когда я обращаю его внима- 
ние на слабое место обороны» (2 февраля 1868 года). 

Выше шла речь об основных направлениях русской 
внешней политики в конце 1850-х — начале 1870-х годов. 
Нет сомнения, что Тютчев принял самое весомое участие в 


* Желательное (лат.). 

** К. В. Пигарев доказывал, что эта статья «написана Аксаковым 
под непосредственным впечатлением от предыдущего письма к нему 
Тютчева и пересказывает основные мысли этого письма». 
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разработке этих направлений. Но не менее важны были его 
непрерывные и упорные усилия, призванные удержать 
внешнеполитический штурвал на том единственно верном 
курсе, от которого постоянно стремились отклонить рус- 
скую дипломатию враждебные или же неразумные силы. 

Так, с конца 1850-х годов в русской внешней политике 
была достаточно четко поставлена задача активно использо- 
вать противоречия западных держав (именно на этом пути и 
были в конце концов ликвидированы тяжкие последствия 
крымской катастрофы). Но под давлением различных сил 
Горчаков подчас сходил с этого пути. И Тютчев стремился 
выправить положение. Помимо прямого воздействия на 
Горчакова, поэт обращается и к целому ряду людей, способ- 
ных лично повлиять на министра, и к тем своим сподвиж- 
никам, которые могут выступить в печати или же настроить 
соответствующим образом общественное мнение. 

Сам тот факт, что Горчаков не раз и, как говорится, без 
особых угрызений совести изменял единственно верной ли- 
нии, дает все основания видеть в Тютчеве истинного творца 
главных внешнеполитических принципов, которые он на 
протяжении полутора десятилетий страстно отстаивает и все 
более решительно формулирует заново. 

Так, 26 июня 1864 года Тютчев пишет: «Единственная ес- 
тественная политика России по отношению к западным дер- 
жавам — это не союз с той или иной из этих держав, а разъ- 
единение, разделение их. Ибо они, только когда разъединены 
между собой, перестают быть нам враждебными — по бес- 
силию... Эта суровая истина, быть может, покоробит чувст- 
вительные души, но в конце концов ведь это закон нашего 
бытия...» 

Горчаков, как это явствует из конечных результатов его 
политической деятельности, так или иначе был согласен с 
Тютчевым. Но все же поэту приходилось прибегать к мно- 
гообразным акциям, чтобы удерживать Горчакова на верном 
пути или, точнее, снова и снова возвращать его на этот путь. 

В середине 1866 года в придворных сферах возникла идея 
общеевропейского конгресса, который призван был прими- 
рить все державы — и прежде всего Пруссию и Австрию. Тют- 
чев предпринимает напряженнейшие усилия, дабы предотвра- 
тить это чрезвычайно опасное в тот момент для России 
событие. 21 июля он пишет Эрнестине Федоровне: «Я только 
что провел три дня между Ораниенбаумом и Петергофом*, 
ведя политические прения со всеми членами августейшей 


* То есть летними резиденциями царского двора. 
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семьи, которые все разделены своими немецкими симпати- 
ями и антипатиями... Единственное, что совершенно отсут- 
ствует, — это русская точка зрения на вопрос... Что же каса- 
ется до моего милейшего приятеля князя, он положительно 
запутался, — и то же самое можно сказать, увы, о всех этих 
людях, в которых не находишь ни малейшего понимания... 
русской действительности, представителями коей они долж- 
ны бы быть». 

Двадцать восьмого июля он пишет жене о задуманном 
конгрессе: «Милейший князь, столь кичащийся своей неза- 
висимостью, не посмел бороться против этой выдумки, ко- 
торая, в сущности, вызвана только нежной привязанностью 
к бедным немецким родственникам» (то есть родственникам 
царской семьи). 

Отчаявшись вдохнуть смелость в Горчакова, поэт, нару- 
шая всякую субординацию, пишет самому Александру П: 
«Воспрепятствуйте конгрессу, умоляю Вас, если еще не позд- 
но. Совершенно очевидно, что в настоящих условиях кон- 
гресс не может привести к иным результатам, как разве к 
тому, чтобы превратить Россию в козла отпущения всех ев- 
ропейских осложнений... Такой исход был бы еше большим 
несчастьем, чем последствия Крымской кампании, так как 
он привел бы к тому, чтобы увековечить их. Словом, это бы- 
ло бы отречением от всего нашего прошлого, от всего наше- 
го будущего». 

Очень трудно или даже невозможно решить, так сказать, 
с математической точностью вопрос о том, сколь велика бы- 
ла личная заслуга Тютчева в этой ситуации, но так или ина- 
че конгресс не состоялся... 

Противодействие Тютчева вредному в тот момент «миро- 
творчеству» выразилось в целом ряде его акций. Так, еще 
26 июня 1866 года поэт пишет Георгиевскому, обращаясь, 
по существу, к Каткову. Говоря о предельной остроте внеш- 
неполитической ситуации, Тютчев истинно дипломатически 
«льстит» Каткову: «Пора, очень пора великому сыну Пелея* 
выйти из своего стана и явиться на сцене. Трояне, т. е. со- 
бытия, сильно напирают». Далее поэт пишет о правящих 
кругах: «Здесь не ищите ни определенного направления, ни 
руководства. Здесь не имеется ни одной идеи в запасе. Мы 
здесь до сих пор с какою-то благодушною глупостью все 
хлопотали и продолжаем хлопотать о мире, но чем для нас 
будет этот мир, того мы понять не в состоянии... Наполео- 
нова диктатура... необходимо должна разразиться коалицией 


* То есть Ахиллу. 
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против России. Кто этого не понимает, тот уже ничего не 
понимает... Итак, вместо того, чтобы так глупо напирать на 
Пруссию, чтобы она пошла на мировую, мы должны от ду- 
ши желать, чтобы у Бисмарка стало довольно духу и реши- 
мости не подчиниться Наполеону... Это для нас гораздо ме- 
нее опасно, чем сделка Бисмарка с Наполеоном, которая 
непременно обратится против нас...» 

И поэт призывает «Московские ведомости» настойчиво 
выдвигать этот «взгляд», дабы «в настоящую минуту оказать 
самому правительству огромную услугу. Здесь... все шатко и 
неопределенно, хотя преобладающее чувство в главном дея- 
теле (то есть Горчакове. — В. К.)... — враждебность к Напо- 
леону, но при всем этом малодушие и неясность соображений. 
Выше (то есть в царе. — В. К.) гораздо больше решимости, и 
сюда-то, к этой-то высшей среде, должны быть преимуше- 
ственно устремлены наши усилия. 

Прочтите это письмо Михаилу Никифоровичу (Каткову. — 
В. К.). Он более, нежели когда-либо, сила, и сила признанная. 
От него многое зависит». 

Усилия Тютчева дали свои плоды. Сообщая 2 июля 1866 го- 
да Эрнестине Федоровне о встрече царя с Катковым, он не без 
удовлетворения замечает: «По поводу Каткова: если ты же- 
лаешь знать мои воззрения на то, что теперь происходит, те- 
бе стоит только прочесть в его газете статьи, относящиеся к 
внешним событиям и внушенные мною» (курсив мой. — В. К.). 

Зная скромность Тютчева, можно не сомневаться в том, 
что он нисколько не преувеличивал свою роль. 

Однако опасность ложных внешнеполитических шагов 
не миновала и после статей, «внушенных» Тютчевым. В мае 
1867 года Александр ИП принял приглашение Наполеона Ш 
посетить Парижскую всемирную выставку, что могло приве- 
сти к крайне нежелательным в то время «миротворческим» 
переговорам. 

Сообщая 18 апреля Ивану Аксакову, что «поездка Госу- 
даря в Париж пока дело решенное», Тютчев с гневом писал 
о «защитниках» этого решения: «Они говорят, что... можно 
надеяться при данных обстоятельствах настолько ослабить 
давление в смысле воинственного исхода, чтобы упрочить 
мир... Все это... есть не что иное, как мудрость юродствую- 
щих и прозорливость слепотствующих. Все это сверх того 
обличает, не говорю — непонимание, а совершенно пре- 
вратное понимание судеб России и исторических законов ее 
развития. Грубейшее, например, непонимание этой простой 
фактической истины — то, что если бы нам и удалось в са- 
мом деле умиротворить Запад, то этот умиротворенный За- 
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пад, неминуемо и совершенно логично, опрокинется на нас 
же всем грузом европейской коалиции. Эта-то полнейшая 
бессознательность своих жизненных условий, это-то совер- 
шенное извращение прирожденных инстинктов в нашей 
правительственной сфере, вот в чем если не гибель наша, то 
наш страшный камень преткновения. 

Но история все-таки возьмет свое, — заключает поэт, — 
устранит и этот камень. Война состоится, она неизбежна, 
она вызывается всею предыдущей историей западного раз- 
вития. Франция не уступит без бою своего политического 
преобладания на Западе, а признание ею объединенной 
Германии законно и невозвратно совершившимся фактом 
было бы с ее стороны равносильно отречению ее от всего 
своего европейского положения. Борьба следственно неиз- 
бежна». 

Нельзя не обратить восхищенного внимания на то, что 
Тютчев за три с лишним года до начала жестокой Франко- 
прусской войны предсказывает ее с глубочайшей убежден- 
ностью. Один из биографов Горчакова писал: «Когда летом 
1870 г. разыгралась прелюдия к кровавой борьбе, князь Гор- 
чаков... был не менее других поражен неожиданностью раз- 
рыва между Францией и Пруссией». Для Тютчева же здесь 
не было никакой неожиданности. Он умел, по его собствен- 
ному приведенному выше точному определению, постигнуть 
каждый политический вопрос «в его историческом значе- 
нии, с его исторически-непреложным характером». 

Еще в 1855 году поэт сказал в письме Эрнестине Федо- 
ровне (от 21 мая) о правителях России: «Если бы я мог одол- 
жить им немного ума...›х Как явствует из множества фактов, 
Тютчев действовал в соответствии с латинским выражением, 
восходящим к Овидию: капля камень точит — тот «страш- 
ный камень преткновения», о котором он говорит в только 
что цитированном письме Аксакову. В 1867 году, когда 
Александр П все же отправляется в Париж, поэт так или 
иначе сумел внушить Горчакову верное понимание ситуа- 
ции. Министр сопровождал царя в Париж, чтобы не допус- 
тить опасных переговоров с Наполеоном Ш. 

Двадцать первого апреля Тютчев писал Горчакову: «С ве- 
личайшим удовольствием, князь, узнал я вчера, что мы сча- 
стливо избегли одного из исходов дилеммы, которую я вы- 
двигал намедни, и что поездка в Париж может быть отнесена 
к разряду случайностей. Теперь есть даже основания рассчи- 
тывать на то, что благодаря Вашему присутствию это сможет 
превратиться в счастливую случайность». И добавлял, рас- 
крывая свое личное переживание ситуации: «Не могу выра- 
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зить Вам, князь, как болезненно занимала меня эта неизве- 
стность при плачевном состоянии моих нервов...» 

Замечательно, что уже и после того, как Горчаков занял 
верную позицию, поэт продолжает «точить камень». Через 
две недели после цитированного письма, 3 мая, он обраща- 
ется к очень влиятельной при дворе княгине Трубецкой 
(в частности, близкой Горчакову), внушая ей представле- 
ние о тщетности и вредности современного «миротворчест- 
ва», к которому так склонны царь и его приближенные. 
«Наша мирная агитация, — пишет поэт, — заслужит нам в 
конце концов только свистки и шиканье. Высмеют — и 
вполне справедливо — труд, который мы на себя берем, от- 
правляясь водворять согласие в державах, слишком естест- 
венно расположенных быть в согласии каждый раз, когда 
дело идет об опротестовании и отвоевании у России ее ис- 
торического права. Вот заслуженное проклятие, тяготею- 
щее над страной, где высшие классы, та среда, в которой 
живет и питается правительство, давно уже перестали при- 
надлежать ей...» 

Вскоре, 15 мая, поэт пишет Юрию Самарину, призывая 
обратить проповедь «к тем, кто нами правят и являются 
официальными представителями России. Это их бы надо... 
научить, каковы истинные их отношения к ней, — смотри- 
те, мол, что происходит. Смотрите, с какой безрассудной 
поспешностью мы хлопочем о примирении держав, которые 
могут прийти к соглашению лишь для того, чтобы обратить- 
ся против нас... Как же называют человека, который поте- 
рял сознание своей личности? Его называют кретином. Так 
вот сей кретин — это наша политика». 

К радости Тютчева, Горчаков в Париже удержал царя от 
неверных шагов. После разговоров с вернувшимся в Петер- 
бург министром поэт удовлетворенно сообщал Анне 21 июня 
1867 года: «Парижский визит, со всеми сопровождавшими 
его празднествами и происшествиями, остался, в конце кон- 
цов, лишь исторической фантасмагорией, не имевшей ре- 
шительно никакого влияния на современные события...» 

А еще через несколько месяцев, 2 октября, Тютчев в 
письме Ивану Аксакову дает четкую формулу: «Усобица на 
Западе — вот наш лучший политический союз». Тютчев ока- 
зался глубоко прав. Именно тогда, когда разразилась война 
между Францией и Германией, Россия смогла сбросить с се- 
бя вредоносные и унизительные путы, навязанные ей после 
поражения в Крымской войне. В марте 1871 года поэт, так 
естественно поминая Пушкина, писал в своем «политичес- 
ком» стихотворении «Черное море»: 
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...И вот: свободная стихия, — 
Сказал бы наш поэт родной, — 
Шумишь ты, как во дни былые, 
И катишь волны голубые, 

И блещешь гордою красой... 
Пятнадцать лет тебя держало 
Насилье в западном плену; 

Ты не сдавалась и роптала, 

Но час пробил — насилье пало: 
Оно пошло как ключ ко дну... 


Тютчев поздравлял и чествовал по случаю этой диплома- 
тической победы князя Горчакова; но едва ли будет ошибкой 
сказать, что роль самого поэта была в этом смысле не менее, 
а возможно, и более значительной, чем роль министра... 

Во всяком случае, не подлежит никакому сомнению, что 
наиболее верные и четкие внешнеполитические решения, 
обеспечившие эту победу, принадлежали именно Тютчеву. 
Когда в конце 1866 года министр иностранных дел Австрии 
Бейст внес предложение о пересмотре Парижского трактата 
(то есть результатов Крымской войны), Тютчев решительно 
говорил в письме Ивану Аксакову от 5 января 1867 года об 
этой, по его слову, «выходке»: «Желательно очень, чтобы на- 
шего достоинства ради, мы не придавали ей особенного зна- 
чения. Мы не можем и не должны признавать за Европою 
нрава определять для России, какое место ей принадлежит 
на Востоке. По несчастию мы этого сами, в собственном на- 
шем сознании, определить не умеем не только в правитель- 
ственной среде, но даже и в печати». 

Совершенно ясно, что поэт не раз внушал эту позицию 
Горчакову и что именно она явилась залогом той выдаю- 
щейся дипломатической победы, которая была одержана в 
1870—1871 годах. 

Кстати сказать, Тютчев считал ошибочными даже те не- 
определенные и не имевшие серьезных последствий «миро- 
творческие» жесты, которые царь допустил во время своей 
поездки в Париж в мае 1867 года. Так, он писал Аксакову 
4 января следующего года: «Нам предстоят большие тревоги 
и опасности по Восточному вопросу. Мы навязали их себе 
нашим глупейшим бестолковым миротворничаньем прошлою 
весною, как я тогда еще предсказывал князю Горчакову. 
Слишком, слишком поздно начинает приходить к самосо- 
знательности наша политика...» 

Тютчевское воздействие на внешнюю политику России 
почти не находило, как уже говорилось, «официального» 
выражения. Тем более примечательно, что весомая полити- 
ческая роль Тютчева не смогла остаться тайной для запад- 
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ноевропейской печати и самих правительств. Так, 31 августа 
1867 года поэт сообщал Эрнестине Федоровне, что во фран- 
цузском политическом журнале «Ревю де Дё Монд» появи- 
лась статья, в которой «часто упоминается обо мне... В ней 
говорится о моих отношениях к князю Горчакову». 

Позднее, летом 1870 года, поэт после долгого перерыва 
выехал за границу, в Австрию, — собственно, только по тре- 
бованию врачей, прописавших ему карлсбадские (карловар- 
ские) лечебные ванны. Тем не менее австрийские полицей- 
ские власти тут же завели «дело», сохранившееся до наших 
дней. Директор полиции в Праге доносил министру внут- 
ренних дел Австрии о прибытии Тютчева. В «деле» отраже- 
ны все встречи поэта и даже посещения театра, обществен- 
ных учреждений и т. п. 

Но еще более примечательно то обстоятельство, что тай- 
ный советник Тютчев состоял под определенным «надзором» 
в самой России. Как хорошо известно, Тютчев стремился от- 
правлять свои письма политического характера (например, к 
Ивану Аксакову и даже его жене — то есть своей дочери) с 
оказией, поскольку знал о их полицейской перлюстрации. 
Если же письма шли по почте, Тютчев в тех или иных случа- 
ях прибегал к разного рода намекам. Так, 2 февраля 1868 года 
он пишет Анне: «Скажи своему мужу, что я прошу его серь- 
езно отнестись к некоему соображению, которое я недавно 
ему сообщил». Говоря о враждебных ему силах в правитель- 
стве, поэт часто не дает сколько-нибудь точных адресов, а 
пользуется выражениями «известная среда», «известные кру- 
ГИ», — выражениями, которые были заранее выяснены в лич- 
ных беседах с Аксаковым и другими сподвижниками. 


Итак, в последние годы жизни Тютчев отдавал все свои 
силы многообразной деятельности, преследующей цель ут- 
вердить верное направление внешней политики России. 
Вполне понятно, что единственным возможным способом 
осуществления этой задачи было воздействие на правитель- 
ство и в конечном счете на самого царя. 

Да, необходимо ясно представить себе, что в отличие от тех 
или иных акций в сфере внутренней политики, которые воз- 
можно осуществить помимо правительства и подчас даже во- 
преки ему (так и поступали, скажем, многие общественные 
деятели в период реформ 1860-х годов), — в области внешней 
политики, на международной, всемирной арене нельзя дейст- 
вовать иначе чем «от имени» правительства страны. И у Тют- 
чева не было иного пути, кроме «давления» на правительство. 
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Потому совершенно бессмысленно было бы «упрекать» 
поэта за то, что он стремился поддерживать «добрые» от- 
ношения со способными прислушиваться к его рекоменда- 
циям правительственными деятелями и с самим царем. 
Тютчев сумел обрести такие отношения. В письме Эрнес- 
тине Федоровне от 29 июня 1867 года он рассказывает об 
одной из встреч с Александром П: «Я провел два дня в 
Царском... Я там встретил множество народа, но вот какой 
у меня был случай с Государем. Я встретил его между 8 и 
9 часами утра в парке, совершающего свою обычную про- 
гулку вокруг озера. По мере того, как он приближался, ме- 
ня охватывало волнение, и когда он остановился и загово- 
рил со мной, то волнение передалось и ему также, и мы 
расцеловались». 

Тютчев, без сомнения, дорожил столь близкими отноше- 
ниями с царем, которые открывали перед ним определен- 
ные политические возможности. Но в то же время было бы 
совершенно ошибочным полагать, что он идеализировал 
Александра П (о крайне резкой тютчевской оценке Николая | 
уже говорилось подробно выше) и возлагал на него большие 
надежды. Другое дело, что поэт стремился всеми доступны- 
ми ему способами побудить Александра П следовать истин- 
ному внешнеполитическому курсу. При этом он прекрасно 
сознавал, насколько трудной, а подчас и безнадежной была 
эта задача. 

В том самом письме, где рассказано о столь «задушев- 
ной» встрече с царем, поэт с глубокой горечью говорит: 
«... Грагична участь бедных кандиотов, которые будут раздав- 
лены. Наше поведение (то есть в конечном счете внешнепо- 
литическое поведение самого царя. — В. К.) в этом деле са- 
мое жалкое. Иногда преступно и всегда бесчестно быть 
настолько ниже своей задачи». 

Речь шла о начавшемся еще весной 1866 года восстании 
греческого населения острова Крит (по-гречески — кандио- 
тов) против турецкого владычества; Тютчев, кстати сказать, 
предрекает неизбежное подавление восстания почти за два 
года до того, как это действительно произошло. Победа это- 
го восстания имела бы громадное значение не только для 
греков, но и для положения России на Востоке. 

Западные державы всячески поддерживали Турцию, и 
русское правительство проявило, пользуясь тютчевскими 
определениями, бесчестную и даже преступную нерешитель- 
ность и трусость. Тютчев еще в декабре 1866 года посвятил 
критскому восстанию одно из сильнейших своих политиче- 
ских стихотворений, опубликованное в 1868 году: 
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Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда, 

Или оптическим обманом 

Ты обличишься навсегда? 

Ужель навстречу жадным взорам, 
К тебе стремящимся в ночи, 
Пустым и ложным метеором 
Твои рассыплются лучи? 

Все гуще мрак, все пуще горе, 
Все неминуемей беда — 

Взгляни, чей флаг там гибнет в море, 
Проснись — теперь иль никогда... 


Важно обратить внимание на то, что поэт со столь род- 
ственным чувством и столь трагически говорит о судьбе не 
славян, а греков; это лишнее свидетельство его непричаст- 
ности к племенному, «панславистскому» мировоззрению. 
По-видимому, тогда же Тютчев пишет резкие стихи, обли- 
чающие политику западных держав, которые «щитом своим 
прикрывают» Турцию, отдавая на заклание греков: 


Несется клич: «Распни, распни его! 
Предай опять на рабство и на муки!» 
О Русь, ужель не слышишь эти звуки 
И, как Пилат, свои умоешь руки? 
Ведь это кровь из сердца твоего! 


Позднее, в 1897 году, стихи эти были включены в издан- 
ный в Москве сборник «Братская помощь пострадавшим в 
Турции армянам», составленный выдающимся армянским и 
одновременно русским общественным деятелем и истори- 
ком Григорием Аветовичем Джаншиевым (1851—1900). 

Тот факт, что тютчевские стихи, посвященные грекам, 
были как бы переадресованы армянам, вполне естествен. 
Как уже не раз говорилось выше, поэт с юных лет был тес- 
но связан с целым рядом представителей армянской обще- 
ственности и культуры в Москве и Петербурге. И именно в 
1867 году, во время восстания на Крите, Тютчев сообщал 
жене (8 октября): «Вчера я навестил армянского патриарха- 
католикоса, который... выразил желание со мной познако- 
миться... Патриарх занимает квартиру Лазаревых» (близких 
друзей Тютчева). По-видимому, тогда же поэт передал кому- 
либо из армянских деятелей процитированные стихи, как 
бы подтверждая, что, создавая их, он думал о судьбе не толь- 
ко греков, но и армян. В пользу этого предположения гово- 
рит и тот факт, что текст стихов дошел до нас лишь в пуб- 
ликации Г. А. Джаншиева в упомянутом сборнике «Братская 
помощь пострадавшим в Турции армянам» (то есть стихи 
сохранились только в армянских кругах). 
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Но вернемся к вопросу об отнош:ниях Тютчева с властью. 
21 мая 1855 года, через три с лишним месяца после вступ- 
ления Александра П на престол, поэт писал Эрнестине Фе- 
доровне: «Меня потребовали завтра в час дня для принесе- 
ния пресловутой присяги, которую я все откладывал до сих 
пор под разными предлогами. Ах, я готов приносить им все- 
возможные присяги, но если бы я мог одолжить им немно- 
го ума, это было бы гораздо для них полезнее...» В сентябре 
того же года поэт сказал в письме Погодину, что «прави- 
тельственная Россия» — «уже не орган, а просто нарост...». 

Поэт, конечно, не мог не одобрять осуществленную при 
Александре П отмену крепостного права, но он ни в коей 
мере не идеализировал новое положение вещей. 28 сентяб- 
ря 1857 года, сразу же после принятия решения о предстоя- 
щей реформе, он писал о русском самодержавии, что «эта 
власть не признает и не допускает иного права, кроме свое- 
го, что это право... исходит... от материальной силы самой 
власти и что эта сила узаконена в ее глазах уверенностью в 
превосходстве своей весьма спорной просвещенности». 

Власть, продолжал Тютчев, действует на основе «мнимо- 
го права, которое по большей части есть не что иное, как 
скрытый произвол». Поэтому, заключал поэт, «истинное 
значение задуманной реформы сведется к тому, что произ- 
вол, в действительности более деспотический, ибо он будет 
облечен во внешние формы законности, заменит собою 
произвол отвратительный, конечно, но гораздо более про- 
стодушный и, в конце концов, быть может, менее растлева- 
ЮЩИЙ...». 

Убеждение, что русское самодержавие исходит из одной 
ГОЛОЙ «материальной силы», Тютчев сохранит до конца жиз- 
ни. 20 октября 1871 года он писал Ивану Аксакову: «Поверь- 
те мне, самое даже благоприятное движение... в пользу 
России, но вытекающее из духовных начал, им крайне не- 
навистно. Дух какой бы то ни было, злой или добрый, но 
дух, вот их действительный противник». В том же письме он 
говорит о «политическом, народном, общечеловеческом» аб- 
сурде «этой полнейшей, глупейшей бессознательности, это- 
го совершенного непонимания собственного, да и всякого 
принципа». 

Вместе с тем Тютчев был предельно близок к этой «без- 
духовной» власти. В связи с этим следует повторить то, о 
чем уже говорилось. Будучи весь захвачен внешнеполитиче- 
скими проблемами, поэт не мог не основываться на налич- 
ной форме власти, на том, что есть в данный момент в Рос- 
сии, ибо внешняя политика немыслима вне официального 
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бытия государства. В его время эта власть держалась доста- 
точно прочно. Однако еще в 1858 году, вскоре после того, 
как Некрасов опубликовал свою известную поэму «Гиши- 
на», Тютчев писал Эрнестине Федоровне (5 июня): 

«Тишина, господствующая в стране, ничуть меня не ус- 
покаивает... она основана на очевидном недоразумении, на 
безграничном доверии народа к власти, на его вере в ее к 
нему доброжелательность и благонамеренность. Когда же 
приходится видеть то, что делается или, вернее, не делается 
здесь, — всю эту слабость и непоследовательность, эту вопи- 
юшую недостаточность мер ввиду абсолютно реальных за- 
труднений, — невозможно... не поддаться самым серьезным 
опасениям». 

Тем более сильно и остро тревожила Тютчева несостоя- 
тельность власти в сфере внешней политики. Еще 21 апреля 
1859 года он писал Горчакову, — писал, по сути дела, с не- 
слыханной дерзостью: «Сам Государь по вопросам политики 
не менее Вас нуждается в более твердой точке опоры, в на- 
циональном сознании, в достаточно просвещенном нацио- 
нальном мнении...» 

В то же время Тютчев ясно понимал — соответствующие 
его слова приводились, — что всякое подлинно духовное 
движение «крайне ненавистно» власти, ибо сама она лише- 
на собственно духовного содержания, опирается на одну 
«материальную» силу. 

Поэт совершенно недвусмысленно сказал (в письме Ак- 
сакову от 15 июля 1872 года), что существующая в России 
власть может удержаться лишь при условии, если она «все бо- 
лее и более проникнется национальным духом», а «вне энер- 
гического и сознательного национального духа русское само- 
державие — бессмыслица». 

Он, в частности, был вполне убежден, что эта «бездухов- 
ная» власть беспомощна в борьбе против революционного 
духа. В 1871 году Тютчев, всегда стремившийся понять любое 
значительное явление политической жизни родины, присут- 
ствовал на всех заседаниях суда над группой заговорщика 
Нечаева. 17 июля он писал Анне: «Что может противопоста- 
вить этим заблуждающимся, но пылким убеждениям власть, 
лишенная всякого убеждения?» — и вспоминал в этой связи 
гамлетовское: «Вот в чем вопрос»... 

Поэт — этого нельзя отрицать — подчас отдавался иллю- 
зорной надежде, полагая, что в самодержавную власть в са- 
мом деле можно вдохнуть подлинный народно-националь- 
ный дух. Он стремился отыскать в русской истории те черты 
и явления, которые подтверждали бы его чаяния. 
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Очень характерно в этом смысле его рассуждение в пись- 
ме Анне от 2 сентября 1871 года о непомерно высоких пе- 
тербургских ценах на дрова: «...Для многих это стало жиз- 
ненно-важным вопросом. В особенности для бедного люда, 
который будет очень страдать зимой, особенно, если она 0бу- 
дет суровой... Продажа дров здесь стала настоящей монопо- 
лией трех-четырех богатых купцов, они известны поименно; 
по заслуживающим доверие подсчетам они получают при- 
быль 21/2 рубля за сажень. Вот уж когда властям надо бы 
принять меры и вспомнить о традициях правительственного 
социализма, составляющих великую славу и основную силу 
власти в России. Я полагаю, до власти дойдет, в конце кон- 
цов, эта историческая истина». 

Конечно, можно оспаривать тютчевское понимание «ве- 
ликой славы и основной силы власти в России», — не гово- 
ря уже о его предположении, что эта «истина» дойдет в кон- 
це концов до властителей. Но нельзя не задуматься над 
вопросом, какой именно «дух» хотел бы вдохнуть поэт в го- 
сударственную власть... При этом необходимо видеть и то, 
что Тютчев не раз выражал убеждение в тщетности надежд 
на внутреннее преобразование власти. 

Еще во время Крымской войны он писал Эрнестине Фе- 
доровне о людях, которые «управляют судьбами России» 
(письмо от 20 июня 1855 года): «...Нельзя не предощутить 
близкого и неминуемого конца этой ужасной бессмысли- 
цы... невозможно не предощутить переворота, который, как 
метлой, сметет всю эту ветошь и все это бесчестие... Конеч- 
но, для этого потребуется не менее чем дыхание Бога, — ды- 
хание бури». 

Прошло двенадцать лет, и поэт пишет дочери Марии 
(в августе 1867 года — то есть за полвека до победы револю- 
ции): «Разложение повсюду. Мы двигаемся к пропасти... 
В правительственных сферах бессознательность и отсутствие 
совести достигли таких размеров, что этого нельзя постичь, 
не убедившись воочию... Вчера я узнал... подробность поис- 
тине ошеломляющую. Во время последнего путешествия 
Императрицы ей предстояло проехать на лошадях триста 
пятьдесят верст... Ну так вот, знаешь ли, во что обошлось 
государству это расстояние?.. В сущую безделицу: полмилли- 
она рублей!.. 

Вот когда можно сказать вместе с Гамлетом: что-то про- 
гнило в королевстве датском». 

Наконец, еще через три года поэт пишет чрезвычайно 
резкое по смыслу послание Анне, которое начинается сле- 
дующим разъяснением: «Я до сих пор откладывал ответ на 
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твое письмо... за отсутствием оказии. По отношению к пе- 
реписке мы находимся в положении, подобном положению 
парижан: добрый Батюшков, вот мой аэростат». Дело здесь 
в том, что Париж был тогда блокирован прусской армией, и 
почта могла доставляться только аэростатами. Помпей Ни- 
колаевич Батюшков — это приятель Тютчева, видный архе- 
олог и этнограф, младший брат поэта Константина Батюш- 
кова; он не раз доставлял в Москву содержащие острые 
политические суждения тютчевские письма. 

В этом, так сказать, нелегальном письме (от | декабря 
1870 года) поэт говорит, что в России господствует «абсолю- 
тизм», который включает в себя «черту, самую отличитель- 
ную из всех — презрительную и тупую ненависть ко всему 
русскому, инстинктивное, так сказать, непонимание всего 
национального». 

Тютчев открыто говорит дочери, что он и его единомы- 
шленники находятся «в непримиримом антагонизме... в не- 
престанной борьбе» с этим абсолютизмом и что «борьба, о 
которой идет речь, могла бы прекратиться лишь в результа- 
те чуда, то есть нравственного переворота в сознании чле- 
нов самой династии. Возможно ли такое чудо, есть ли на не- 
го надежда? Существуют ли в истории примеры того, чтобы 
власть, утратившая сама всякую веру в правоту своей цели, 
когда-либо сумела вновь обрести это сознание? А без этой 
веры как будут они существовать?..». Далее поэт дает заве- 
домо пессимистический прогноз. Он утверждает, что боль- 
шинство людей, причастных к власти, никогда не допустят 
такого «чуда». 

Важно иметь в виду, что письмо это написано вскоре по- 
сле того, как был опубликован — 19 октября 1870 года — 
циркуляр о расторжении Парижского трактата, устраняв- 
ший последствия Крымской войны. Поэта прямо-таки по- 
разила реакция петербургской знати на это событие. 22 нояб- 
ря он сообщал той же Анне, как возмутило его «жалкое и 
даже омерзительное поведение петербургских салонов. Они 
превзошли мои ожидания, а это много значит. Я встречал 
бывших министров и теперешних государственных деяте- 
лей, которые на основании разглагольствований иностран- 
ной прессы краснели самым искренним образом за ужасный 
скандал, в коем мы провинились, одной своей собственной 
волей отбросив статью трактата, и они же заявляли, что 
впредь не решатся смотреть иностранцам в лицо... Букваль- 
но так...». 

В письме же от | декабря Тютчев говорит о людях, окру- 
жающих трон: «Если случается, что по какому-либо вопро- 
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су в сознании самого монарха проявляются какие-то про- 
блески национального чувства, эти люди совершенно теря- 
ются... Это-то и произошло с ними недавно по поводу зна- 
менитого циркуляра, который именно благодаря известному 
вдохновляющему его национальному чувству раздражил их...» 

Тютчев находил у монарха именно и только «проблески». 
И он все более прочно убеждался в том, что существующая 
государственность неотвратимо идет к гибели, что «дух», ко- 
торый давал ей жизнь, скажем, во времена Петра Великого, 
бесповоротно отлетел от нее. 27 марта 1871 года поэт напи- 
сал дочери Екатерине о своем восприятии церемоний в Зим- 
нем дворце: 

«Человек, старея, делается своей собственной карикату- 
рой. То же происходит и с вещами самыми священными, с 
верованиями самыми светлыми; когда дух, животворящий 
их, отлетел, они становятся пародией на самих себя. Но, — 
заключал Тютчев, — современный мир вступил в такую фа- 
зу своего существования, когда живая жизнь в конце концов 
восторжествует над омертвевшими формами». 

В целом ряде поздних высказываний поэт недвусмыслен- 
но предрекал победу революции в России. Так, в том же 
1871 году (письмо Ивану Аксакову от 7 мая) он говорит, 
прибегая к привычной тогда фразеологии: «Блаженны ниги- 
листы, тии бо наследят землю до поры, до времени». 

В революции поэт видит своего рода высший суд над 
всем тем, что совершается в его время. «Любопытно было 
бы посмотреть, — пишет он дочери Екатерине 7 сентября 
1871 года, — в каком мы окажемся положении, когда от нас 
в будущем, быть может, не таком уж далеком, потребуют от- 
чет за все срывы и неудачи, в которых мы повинны». 

Не занимая сколько-нибудь ответственных политических 
должностей, Тютчев все же никак не снимал с себя полно- 
ты ответственности за судьбу России. В 1867 году он писал, 
Что «в наше время главная ответственность лежит на обще- 
стве, а не на правительстве». Поэт отнюдь не склонен был 
преувеличивать значение и роль своей политической дея- 
тельности. Он сказал (в письме Анне от 3 апреля 1870 года): 
«Если то, что мы делаем, ненароком окажется историей, то 
уж, конечно, помимо нашей воли». Впрочем, он тут же глу- 
боко осмыслил историческое творчество личности: «И, од- 
нако, это — история, только делается она тем же способом, 
каким на фабрике ткутся гобелены, и рабочий видит лишь 
изнанку ткани, над которой он трудится». 

Нет сомнения, что Тютчев обладал способностью видеть 
подчас не только «изнанку», но и подлинные черты сего- 
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дняшнего исторического движения, хотя сам он заметил в 
том же письме, что иногда «это движение ощутимо не бо- 
лее, чем движение Земли». 

Может показаться неожиданным, даже в каком-то смысле 
противоестественным, что гениальный поэт чуть ли не цели- 
ком отдает свои последние годы политической деятельности. 
Но дело все-таки обстояло именно так. Обретя к середине 
1860-х годов немалые возможности для действия на этом по- 
прище, Тютчев все глубже и полнее уходит в политику. Еще 
в 1862 году (15 ноября) его дочь Мария писала: «Мы бываем 
перенасыщены политическими новостями за те часы, что па- 
па проводит дома». Правда, через месяц, 15 декабря, Мария 
запишет: «Папа вернулся домой рано, и остальная часть вече- 
ра до часу пополуночи прошла в чтении стихов». Таким об- 
разом, Тютчев тогда еще делил себя между политикой и по- 
эзией. Но позднее поэзия явно отходит на второй план. 

Конечно, и в последние годы Тютчев создал десяток с 
лишним стихотворений, принадлежащих к вершинам его 
лирики, но характерно уже то, что все они, кроме двух 
(«Умом Россию не понять...» и «Я встретил вас — и все бы- 
лое...»), были опубликованы лишь после его кончины. Не 
менее характерно, что Тютчев в эти годы постоянно писал и 
тут же публиковал чисто «политические» стихи: в 1865—1873 
годах появилось — главным образом в газетах — около соро- 
ка таких стихотворений. 

Нельзя не сказать в связи с этим, что в последние годы 
жизни Тютчева поэзия, вызывавшая достаточно широкое 
внимание в конце 1850-х — начале 1860-х годов (когда рус- 
ская литература переживала своего рода поэтическую эпо- 
ху), была оттеснена с литературной авансцены. Начинается 
долгое полное господство прозы и публицистики. Тютчев 
это видел со всей ясностью. Он писал в 1868 году: 


В наш век стихи живут два-три мгновенья, 
Родились утром, к вечеру умрут... 


В этом самом году Иван Аксаков предпринял новое из- 
дание книги стихотворений Тютчева (всего лишь второй при 
его жизни!). Поэт, как он сам признал, «дал свое согласие 
из чувства лени и безразличия». Но он целиком и полностью 
устранился от подготовки издания. Иван Аксаков сетовал 
впоследствии: «Не было никакой возможности достать под- 
линников руки поэта для стихотворений еще не напечатан- 
ных, ни убедить его просмотреть эти пьесы в тех копиях, 
которые удалось добыть частью от разных членов его семей- 
ства, частью от посторонних». 
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После выхода книги в свет Тютчев отозвался о ней как о 
«весьма ненужном и весьма бесполезном издании». И в оп- 
ределенном смысле он был прав. Если первая книга поэта 
вызвала, как мы знаем, более двадцати печатных откликов 
(в том числе пространные статьи) и весьма широкий чита- 
тельский резонанс, вторая удостоилась всего двух кратких 
рецензий и много лет оставалась нераспроданной. 

Но Тютчева это нисколько не волновало. После выхода 
книги он так характеризовал заботы Аксакова о ее издании: 
«Столько возни по поводу такого совершенно ненужного 
пустяка, от которого так легко было воздержаться! Бедный, 
милый Аксаков! Вот вся благодарность, которую он получил 
от меня за все свои старания...» 

Но в то же самое время Тютчев с небывалой интенсив- 
ностью пишет и тут же печатает стихи чисто политического 
характера, прямо и непосредственно сливающиеся с его тог- 
дашней деятельностью. Эта «измена» поэзии ради политики 
может предстать в глазах многих как странное и даже нега- 
тивное явление. Но не следует забывать о том, что и другие 
величайшие русские художники слова — Гоголь, Достоев- 
ский, Толстой — также не смогли удержать свою человечес- 
кую и творческую энергию в границах искусства. Даже и сам 
Пушкин в последние годы жизни если и создает собственно 
поэтические творения, то скорее для самого себя (ибо поч- 
ти не печатает их), а основные свои силы отдает публици- 
стике, о чем подробно говорилось выше. 

Вполне допустимо спорить о правоте или неправоте это- 
го переступания грани искусства, но при всем том перед на- 
ми неопровержимая реальность исторических и биографи- 
ческих фактов, свидетельствующая, что Тютчев на своем 
пуги служения России так или иначе был заодно с другими 
гениальными творцами отечественной литературы. 

Поглощенность внешнеполитической деятельностью в 
1865—1873 годах наглядно запечатлелась в тогдашнем стихо- 
творчестве Тютчева. Большинство его стихотворений этих 
лет имеет, в сущности, «прикладной» характер. Он сам ска- 
зал об этом в письме дочери Анне от 6 октября 1871 года. 
В современной политической ситуации, писал Тютчев, «луч- 
ше всего было бы пустить по рукам нечто вроде лозунга, и 
для этого очень может пригодиться рифма... Есть еще мно- 
го простодушных людей, которые суеверно относятся к 
рифме, для кого рифма звучит особенно поучительно и убе- 
дительно. Вот почему было бы уместно опубликовать в ка- 
кой-нибудь газете, например, в “Беседе”, стихи, которые я 
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вам недавно послал. Есть ли у тебя связи с “Беседой””». 
(Речь шла о стихах «Ватиканская годовщина».) 

Такие стихи «вроде лозунгов» Тютчев сочинял иногда и 
ранее, но в 1820-х — первой половине 1860-х годов (то есть 
за сорок пять лет) их было написано полтора десятка, к то- 
му же они, за двумя-тремя исключениями, не доходили до 
печати. Между тем в 1865—1873 годах, то есть всего за во- 
семь с лишним лет, поэт написал около пяти десятков таких 
стихов, и — что не менее важно — почти все они тут же были 
обнародованы в газетах либо журналах. Среди этих стихо- 
творений — «Хотя б она сошла с лица земного...», «Славянам» 
(два стихотворения с одинаковым заглавием), «Свершается 
заслуженная кара...», «Великий день Кирилловой кончины...», 
«Чехам от московских славян...», «Современное», «А. Ф. Гиль- 
фердингу», «Гус на костре», «Да, вы сдержали ваше сло- 
во...», «Ватиканская годовщина», «Наполеон Ш» и т. д. 

Все это именно зарифмованные «лозунги» или краткие 
публицистические статьи в стихах, и их собственно художе- 
ственная ценность в сравнении с основными творениями 
поэта, прямо скажем, весьма невелика. Вместе с тем в от- 
дельных стихах этого типа Тютчев — быть может, даже не- 
вольно — поднимался над «прикладной» целью и создавал 
по-своему очень сильные стихотворения: «Гы долго ль бу- 
дешь за туманом...» (1866), «Напрасный труд — нет, их не 
вразумишь...» (1867), «Два единства» (1870) и др. 

В большинстве же своем политические стихи Тютчева, 
по суги дела, и не претендовали на «художественность». По- 
сылая одно из них Горчакову, поэт недвусмысленно писал: 
«Это приблизительно рифмованная аналогия большой на- 
меднишней статьи в “Журналь де Петербург”». 

К. В. Пигарев, цитируя тютчевские стихи «Когда свер- 
шится искупленье...» (написаны 5 декабря 1867 года), сделал 
весьма существенное дополнение к данному признанию 
поэта: «Бывало и обратное — передовую статью... той же га- 
зеты от 15 декабря 1867 г. можно было бы назвать “прозаи- 
ческой аналогией” только что приведенного стихотворе- 
ния». То есть политические стихи Тютчева могли быть и 
пересказом важной газетной публикации, и, напротив, пер- 
воисточником чьей-либо будущей статьи. 

Уже сами по себе стихи, о которых идет речь, ясно сви- 
детельствуют о постоянном и активном участии Тютчева в 
политической жизни второй половины 1860-х — начала 
1870-х годов. В частности, поэт был тесно связан с деятель- 
ностью так называемых Славянских комитетов, особенно ши- 
роко развернувшейся именно во второй половине 1860-х го- 
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дов (эта связь, между прочим, очевидна уже из заглавий 
многих политических стихотворений поэта). Выше не раз 
говорилось, что Тютчев не был славянофилом в прямом, 
конкретном значении этого термина, чему вовсе не проти- 
воречит и факт его участия в деятельности Славянских ко- 
митетов. Дело в том, что эти комитеты, основанные славя- 
нофилами в конце 1850-х годов, позднее, в особенности с 
1867 года, когда в России состоялся Славянский съезд, при- 
обрели гораздо более широкий и многосторонний характер*. 

Со второй половины 1860-х годов, когда борьба славянских 
народов за освобождение от турецкого и германского господ- 
ства стала интенсивно нарастать, вопрос о славянах глубоко 
затронул самые разные круги русского общества. Непосредст- 
венное участие в деятельности Славянских комитетов прини- 
мают теперь многие выдающиеся люди, подчас очень далекие 
от славянофилов, — такие как мыслитель и писатель 
В. Ф. Одоевский, историк С. М. Соловьев, филолог Ф. И. Бус- 
лаев, востоковед В. В. Григорьев, византолог Ф. И. Успенский, 
музыкант Н. Г. Рубинштейн, адвокат Ф. Н. Плевако, мате- 
матик Н. Б. Бугаев (отец поэта Андрея Белого) и др. 

Вместе с тем большую роль в этой деятельности (в част- 
ности, и в смысле ее финансирования) играют просвещенные 
промышленники и купцы — знаменитые братья Третьяковы 
и Морозовы, Кокорев, Вишняков, Солдатенков, Найденов 
и др. 

Тютчев, как и многие другие, вошел в круг деятельности 
Славянских комитетов именно тогда, когда они преврати- 
лись в широкое общественное движение. Многие его выска- 
зывания свидетельствуют, что в этом движении его увлека- 
ли не собственно славянофильские идеалы и интересы, но 
гораздо более масштабные цели. Он полагал, что «славян- 
ский вопрос» может послужить своего рода исходным пунк- 
том для истинного решения важнейших проблем русской и 
мировой политики. 

Так, в письме дочери Анне от 21 июня 1867 года, вскоре 
после первого Славянского съезда в Москве, Тютчев, отме- 
чая, что «более, чем когда-либо, злобой дня является сла- 
вянский вопрос», утверждал: «Он, в своем бесконечном раз- 
витии, охватывает все другие, и на этой почве можно, не 
опасаясь наказания**, свободно развернуться... Присутствие 
среди нас славян выявило многое». 


* Это убедительно показано в исследовании историка С. А. Ники- 
тина «Славянские комитеты в России в 1858—1876 годах» (М., 1960). 
** Имеются в виду цензурные репрессии против печати. 
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Это откровенное заявление о вспомогательной, стимули- 
рующей роли «славянского вопроса» особенно выразитель- 
но потому, что поэт обращает его к Анне, которая в то вре- 
мя уже была супругой тогдашнего вождя славянофилов 
Ивана Аксакова, склонного видеть в решении этого вопро- 
са едва ли не конечную, высшую цель своей деятельности. 

Разумеется, Тютчев, усматривая в «славянском вопросе» 
главным образом удобную «почву» для развертывания «всех 
других» вопросов, не мог не принимать активного участия и 
в, так сказать, чисто славянских делах, о чем свидетельству- 
ют уже хотя бы многие его политические стихи. Он сумел 
вовлечь в эти дела Горчакова и ряд других влиятельнейших 
государственных и общественных деятелей России. Так, 
когда в 1868 году близ Белграда сторонниками Турции и 
Австрии был убит дружественный России князь Сербии Ми- 
хаил, Тютчев сообщал жене (письмо от 5 июня) о панихиде 
по убитому: «Я приложил много стараний, чтобы убедить 
князя Горчакова также на ней присутствовать и даже прибег 
к посредничеству госпожи Акинфиевой» (речь идет о моло- 
дой красавице, в которую был влюблен семидесятилетний 
министр). 

Это, конечно, всего лишь один мелкий эпизод из исто- 
рии долгих и многообразных усилий поэта, преследовавших 
цель изменить, преобразовать само направление внешней 
политики России. «Славянский вопрос» был в его глазах 
своего рода рычагом, взявшись за который можно было ре- 
шительно повернуть внешнеполитический руль. 

Но, отдавая немало сил славянским делам, Тютчев оце- 
нивал их значение вполне трезво. Очень характерно в этом 
отношении письмо Эрнестине Федоровне от 9 октября 
1870 года, где Тютчев опровергает газетное сообщение, со- 
гласно которому он будто бы не присутствовал на славян- 
ском обеде из-за болезни: «Это было просто потому, что я в 
этот день обедал у знакомых, чтоб не подвергаться скуке 
слышать бесполезное и смешное пережевывание тех общих 
мест, которые тем более мне опротивели, что я сам этому 
содействовал». 

Как ни жестока эта характеристика славянофильских ре- 
чей, она выражает истинную позицию Тютчева. И вполне 
понятно, что настоящий славянофил никак не мог бы гово- 
рить и поступать подобным образом. 

Как уже не раз отмечалось, Тютчев видел в славянах ес- 
тественных союзников России в ее противостоянии враж- 
дебным ей силам на Западе. Но он отнюдь не считал, что 
Россия должна, так сказать, замкнуться в славянском мире. 
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Те или иные тютчевские высказывания, могущие быть ис- 
толкованными в каноническом славянофильском духе, не 
выражают его подлинных убеждений. Они, эти высказыва- 
ния, были порождены участием поэта в деятельности Сла- 
вянских комитетов. 

Чтобы со всей ясностью показать это, достаточно обра- 
титься к одному эпизоду политических усилий Тютчева — 
его отношениям с так называемым старокатолицизмом, воз- 
никшим в Германии в 1871 году, а затем распространив- 
шимся по всей Западной Европе. Во главе старокатоликов 
стоял давний мюнхенский знакомый Тютчева Иоганн Дёл- 
лингер, который (06 этом шла речь) в 1828 году публиковал 
критические статьи о Гейне. Теперь Дёллингер выступил 
против римского папства, в котором Тютчев видел многове- 
кового врага России. И поэт отнесся к старокатоликам с ве- 
личайшим энтузиазмом. 2 октября 1871 года он писал Ива- 
ну Аксакову: «Геперь самым непредвиденным образом и 
при самых благоприятных обстоятельствах представляется 
для русской мысли, то есть для настоящего русского дела, 
возможность — и не по одному, а по всем вопросам — вой- 
ти в мирное духовное общение с Германией. Тут зарождает- 
ся такое поистине примирительное начало, до того преобла- 
дающее над всею племенною рознью и политическими 
соображениями, что оно одно вполне определяет настоящее 
призвание России». 

Многие суждения Тютчева ясно свидетельствуют, что он 
отнюдь не преувеличивал значение старокатолицизма как 
такового. Еще 7 сентября 1871 года он писал дочери Екате- 
рине, что движение старокатоликов само по себе «ни к че- 
му не приведет». Но, по его мнению, на основе этого дви- 
жения возникает «возможность... войти в мирное духовное 
общение» с Западом. А такую возможность он ценит исклю- 
чительно, предельно высоко, видя в ней «настоящее призва- 
ние России». Уже хотя бы одна эта устремленность Тютчева 
раскрывает всю необоснованность представлений о нем как 
О «панслависте», стоящем на «племенных» позициях. 

Нельзя не сказать о том, что Тютчев, приветствуя движе- 
ние старокатоликов, вежливо, но достаточно твердо высту- 
пил против того отрицания католицизма вообще, которое 
было присуще Ивану Аксакову и его учителю Хомякову. 
Так, в письме Анне от 22 октября 1871 года, обращаясь, ко- 
нечно, и к ее супругу, Аксакову, он говорил о необходимо- 
СТИ «различать католицизм и папизм». 

Об этом важно сказать потому, что Тютчева нередко пы- 
таются представить в роли чуть ли не фанатичного «антиза- 
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падника». Поэт ни в коей мере не разделял мнения, что Рос- 
сия и Запад враждебны в своих основных устоях и принци- 
пах. Он относился непримиримо лишь ко вполне опреде- 
ленным силам и тенденциям Запада, воплощавшимся и в 
том же римском папстве, и в прусском милитаризме, и ван- 
глийских буржуазных политиках, и, разумеется, в фигуре 
Наполеона Ш. В своей политически-историософской кон- 
цепции Тютчев определяет эти силы как многоликие выра- 
жения воинствующего индивидуализма, который являл в его 
глазах источник всяческого зла вообще. 

Девятнадцатого июля 1870 года поэт писал Анне об «ис- 
тинной сущности бонапартизма, этой силы неограниченно- 
го зла — насилия и лжи, влияющей таким страшным обра- 
зом не только на Францию, но на всю Европу, лишь потому, 
что она является наиболее совершенным выражением худ- 
ших инстинктов современной эпохи. В этой силе положи- 
тельно не без Антихриста...». 

Поэт испытывал чувство глубокой и острой враждебности 
вовсе не к Западу во всем объеме этого понятия, но именно 
к таким его силам, которые, правда, в значительной степе- 
ни определяли тогдашнюю общеполитическую ситуацию. 

Но Тютчев ясно видел — и это возбуждало в нем особен- 
но тяжкую тревогу и жгучую ненависть, — что те же самые 
силы и тенденции все более нарастали и в самой порефор- 
менной России. В 1840—1850-х годах поэту представля- 
лось — и для этого были основания, — что русское бытие не 
очень уж подвластно зловещему господству индивидуализ- 
ма. Однако в 1860-х годах положение поистине стремитель- 
но изменяется. 

Девятнадцатого октября 1870 года Тютчев пишет дочери 
Анне, что за последнее время в русских правящих сферах 
«главным предметом подражания был наполеоновский ре- 
жим — идеал наших государственных людей». Зная, как поэт 
оценивал режим Наполеона Ш, нетрудно понять, сколь глу- 
бокое негодование вызывало в нем это «подражание». Еще в 
1866 году он с горечью сообщал в письме Эрнестине Федо- 
ровне (21 июля) о своем «длинном разговоре» с сестрой ца- 
ря, великой княгиней Марией Николаевной: «Она совершен- 
но на стороне Наполеона и не постигает, каким образом 
человек, столь ей нравящийся, может не быть лучшим союз- 
ником России...» 

Позже, 20 апреля 1868 года, он писал в пространном 
письме Анне о таких правителях страны, как только что за- 
нявший пост министр внутренних дел Тимашев и шеф жан- 
дармов, начальник Третьего отделения Шувалов, что в их 
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глазах «так называемая русская народность есть не что иное, 
как вранье журналистов», и что Россия, по их мнению, мо- 
жет держаться как целое «только грубой силой, физическим 
подавлением... И подобные негодяи, — заключает Тютчев, — 
управляют Россией». 

Далее он писал: «Сталкиваясь с подобным положением 
вещей, буквально чувствуешь, что не хватает дыхания, что 
разум угасает. Почему имеет место такая нелепость? Почему 
эти жалкие посредственности, самые худшие, самые отста- 
лые из всего класса ученики... эти выродки находятся и 
удерживаются во главе страны, и обстоятельства таковы, что 
нет у нас достаточно сил, чтобы их прогнать?» 

Тютчев не раз ставил этот вопрос о корнях зла, особен- 
но в письмах Анне, которые предназначались, разумеется, и 
для ее мужа Ивана Аксакова. Так, 21 ноября 1866 года он 
писал ей: «В России зло очень редко творится умышленно, 
гораздо чаще — по недоразумению и недомыслию». Он по- 
вторяет то же самое в письме самому Аксакову от 5 января 
1867 года: «У нас... все, еще идущее наперекор националь- 
ному стремлению, есть не что иное, как недоразумение, не- 
сознательность, просто отсталость...» 

Однако всего лишь через год с небольшим — в уже цити- 
рованном письме от 20 апреля 1868 года — Тютчев поправ- 
ляет сам себя. Он говорит здесь о людях типа Тимашева и 
Шувалова: «До сих пор это явление не было еще достаточ- 
но подробно исследовано. Это то, что паразитическое нача- 
ло органически присуще Святой Руси... Это нечто в орга- 
низме, живущее за его счет, но своей собственной жизнью, 
жизнью логической, последовательной и, так сказать, нор- 
мальной в своем пагубном разрушительном действии. И это 
происходит не только вследствие недоразумения, невежества, 
глупости, неправильного понимания или суждения. Корень 
этого явления глубже, и еще неизвестно, докуда он доходит». 

Эта беспощадная характеристика лишний раз свидетель- 
ствует о резких расхождениях Тютчева со славянофилами, ко- 
торые — при всех возможных оговорках — идеализировали 
«собственно русские» начала, полагая, что все заведомо, 
безусловно отрицательное в России так или иначе «заимст- 
вовано» с Запада либо, в более ранний исторический пери- 
од, от татаро-монголов... 

Для Тютчева борьба между добром и злом означала не 
борьбу между Россией и Западом, но единую всемирную 
борьбу. И высочайшей целью для него было, как мы виде- 
ли, ради победы в этой борьбе «войти в мирное духовное об- 
щение» с Западом. 
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Многое из известного нам о Тютчеве волей-неволей ве- 
дет к представлению о том, что в зрелые годы он был лишен 
по-настоящему и всецело близких сподвижников. Деятели 
на арене внешней политики не понимали глубину и размах 
мысли и самой политической воли Тютчева. А те, кто впол- 
не сознавал его духовную и творческую гениальность — До- 
стоевский, Толстой, Фет и другие, — были слишком далеки 
от внешнеполитической сферы в ее конкретном, практичес- 
ком воплощении. 

Тютчев и в поздние свои годы (не говоря уже о поре мо- 
лодости, когда человек более склонен к чувству восхище- 
ния) высоко ценил многих встреченных им людей, среди 
которых были и писатели, и мыслители, и ученые, и обще- 
ственные деятели. Здесь необходимо прежде всего назвать 
Толстого и Достоевского. 

Тютчев был одним из очень немногих людей, которые 
сразу же после выхода в свет «Войны и мира» и «Преступ- 
ления и наказания» осознали всемирное величие этих тво- 
рений. Замечателен эпизод, который неоднократно вспоми- 
нал уже после смерти Тютчева Достоевский: «Ф. Тютчев, 
наш великий поэт, находил, что “Преступление и наказа- 
ние” несравненно выше “Отверженных”. Но я спорил... и 
доказывал всем, что “Отверженные” выше моей поэмы, и 
спорил искренне, от всего сердца». 

Тютчев, конечно, был совершенно прав в этом «споре» 
между автором и читателем, и его роль высшего судьи была 
всецело закономерной. 

Не менее знаменательно тютчевское восприятие «Войны 
и мира». Чуть ли не все представители старшего поколения, 
так или иначе бывшие очевидцами эпопеи 1812 года, не 
смогли принять ее толстовское воссоздание. Среди них ока- 
зались и близкие Тютчеву Вяземский, Погодин, Авраам Но- 
ров, выступившие в печати с достаточно резкой критикой 
«Войны и мира». 

У поэта были свои несогласия с Толстым, но они, по всей 
вероятности, относились только к чисто «философским» гла- 
вам «Войны и мира». Известно, что Тютчев принимал учас- 
тие в обсуждении романа в доме известного критика Василия 
Боткина и, надо думать, разделял точку зрения, которая из- 
ложена Боткиным в письме Фету от 26 марта 1868 года так: 
«Отрицание преобладающего влияния личности в событиях 
есть не более как мистическое хитроумие» (речь идет, без со- 
мнения, об историософских отступлениях в «Войне и мире»). 

Однако о критическом выступлении своего друга Вязем- 
ского против толстовской эпопеи Тютчев написал своей 
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дочери Екатерине следующее (3 января 1869 года): «Это до- 
вольно любопытно с точки зрения воспоминаний и личных 
впечатлений и весьма неудовлетворительно со стороны ли- 
тературной и философской оценки. Но натуры столь колю- 
чие, как Вяземский, являются по отношению к новым 
поколениям тем, чем для малоисследованной страны явля- 
ется враждебно настроенный и предубежденный посети- 
тель-иностранец». Впоследствии Екатерина писала Ивану 
Аксакову: «По вечерам мы с тетушкой* перечитываем 
“Войну и мир”, и я любуюсь Толстым и наслаждаюсь его 
гениальным романом... Ни на каком языке я не читала ни- 
чего подобного в этом роде, — да только русским могло 
оно быть написано...» 

До нас не дошло прямых суждений Тютчева о «Войне и 
мире», но едва ли мы ошибемся, если скажем, что мнение его 
дочери не противоречило отцовскому. 22 августа 1871 года 
поэт, случайно встретив Толстого в поезде (на станции 
Чернь, по дороге из Овстуга) и проговорив с ним «четыре 
станции», по приезде в Москву тут же телеграфировал Эр- 
нестине Федоровне: «Приятная встреча с автором “Войны и 
мира”». 

Толстой же через день писал Фету: «...Что ни час, вспо- 
минаю этого величественного и простого и такого глубоко- 
го, настояще умного старика». А 13 сентября, рассказывая 
об этой встрече в письме своему самому близкому и заду- 
шевному тогда собеседнику, Н. Н. Страхову, Толстой писал: 
«Из живых я не знаю никого, кроме вас и его, с кем бы я 
так одинаково чувствовал и мыслил». 

Это звучит даже не вполне достоверно, ибо Толстой об- 
щался с Тютчевым не столь часто, да и встречи их были 
краткими. Но была между ними — величайшими творцами 
русского слова — та глубинная, корневая связь, которая зна- 
чила гораздо больше, чем связи со многими постоянными 
их собеседниками. 

Целиком относится это и к внутренней связи Тютчева с 
Достоевским, для которого одно уже стихотворение «Эти 
бедные селенья...» являло собой ни с чем не сравнимую ду- 
ховную реальность, своего рода зерно всего мироощущения. 
Строки из этого стихотворения десятки раз вспыхивают в 
сочинениях и письмах Достоевского... 

Тютчев и Достоевский вышли из совершенно различных 
общественных слоев и принадлежали к совсем разным по- 
колениям. Но многие воззрения и даже, если угодно, чувст- 
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вования Достоевского удивительно близки тютчевским, о 
чем не раз говорилось в литературоведческих исследовани- 
ях. Это может даже показаться странным, ибо нам известны 
лишь немногие встречи Тютчева с Достоевским. Но, как за- 
метил впервые молодой исследователь Григорий Кремнев, 
их тесно связал один замечательный посредник — поэт 
Аполлон Майков. 

Он писал: «...Знакомство с Ф. И. Тютчевым и его распо- 
ложение ко мне, все скрепленное пятнадцатилетнею служ- 
бою вместе (Майков служил под начальством Тютчева в Ко- 
митете цензуры иностранной. — В. К.) и частными беседами 
и свиданиями, окончательно поставило меня на ноги, дало 
высокие точки зрения на жизнь и мир, Россию и ее судьбы 
в прошлом, настоящем и будущем». 

С Достоевским же Майков был знаком еще с 1846 года и 
впоследствии едва ли не первым решился восстановить 
дружбу с сибирским изгнанником. В 1855 году он отправил 
ему письмо, в котором сразу же заговорил о незадолго до то- 
го вышедшей книге стихотворений Тютчева. 

После возвращения Достоевского в Петербург Майков 
стал его ближайшим другом и постоянным собеседником. 
Их теснейшая связь ослабла лишь в 1870-х годах, когда 
Достоевский, надо думать, слишком уж «перерос» своего со- 
товарища. Но в течение более чем десяти лет Майков, без 
сомнения, пересказывал Достоевскому речи Тютчева, с ко- 
торым он постоянно общался с 1858 года (когда Тютчев на- 
чал службу в Комитете цензуры иностранной). 

Позднее Майков стал знакомить и Тютчева с мыслями и 
даже письмами Достоевского. 20 сентября 1867 года Тютчев 
писал дочери Анне: «Прилагаемый здесь отрывок из письма 
Достоевского Майкову... посылаю твоему мужу... Этот отры- 
вок мог бы вдохновить Аксакова на статью, которая была бы 
сейчас очень кстати». 

Незадолго до смерти поэта Майков написал стихотворе- 
ние «Ф. И. Тютчеву»: 


Народы, племена, их гений, их судьбы 

Стоят перед тобой, своей идеи полны, 

Как вдруг застывшие в разбеге бурном волны... 
Ты видишь их насквозь, их тайну ты постиг, 

И ясен для тебя и настоящий миг, 

И тайные грядущего обеты... 

Но грустно зрячему бродить между слепых. 
«Поймите лишь, — твердит, — и будет вам прозренье! 
Поймите лишь, каких носители вы сил, — 

И путь осветится, и все падут сомненья, 

И дастся вам само, что жребий вам судил!..» 


Услышав эти стихи, Достоевский, вспоминал Майков, 
воскликнул: «Да, да, поймите лишь! именно, именно, толь- 
ко бы поняли! Да нет, не поймут...» 

...И все же Тютчев явно не искал встреч ни с Достоевским, 
ни с Толстым. Он был весь погружен во внешнеполитичес- 
кую жизнь России и мира, стремился реально воздействовать 
на нее и более всего общался с людьми, которые, как ему 
представлялось, способны помочь ему в этом воздействии. 

Кстати сказать, Тютчев в старости оставался в высшей 
степени общительным человеком. Иван Аксаков, постоянно 
наблюдавший жизнь поэта в последние годы, свидетельство- 
вал, что он «не пренебрегал... ничьей беседой, в каких бы 
общественных слоях она ни происходила», и ничто не мог- 
ло «помешать ему явиться там, где представлялся ему какой- 
либо живой интерес для его мысли или для его души. Круг 
его знакомых не суживался с летами, а постоянно расши- 
рялся... С каждым годом Тютчев становился популярнее в 
Петербурге...». 

При этом Аксаков особо подчеркивал, что «в отношениях 
Тютчева к молодым людям вовсе не было того умного и ве- 
ликодушного расчета, каким любят иногда щеголять “стар- 
цы”... это были отношения, самые свободные и простые... 
того полноправного умственного общения, при котором ни 
старший годами не отрицал своего опыта, а лишь поверял 
его на новых явлениях жизни, — ни младшему не вспадало 
на мысль чваниться молодостью и потому воображать себя 
более передовым, чем его немолодой собеседник. Никому 
нельзя было смотреть на Тютчева не только как на отстало- 
го, Но даже как на усиливающегося не отстать; напротив, он 
был постоянно и естественно современен, и даже упреждал 
мыслью время, отводя всем явлениям текущей действитель- 
ности законное место в общем историческом строе, находя 
им всем историческое объяснение и оправдание». 

Именно потому, между прочим, Тютчев в отличие от 
множества своих сверстников смог вполне оценить «Войну 
и мир», созданную человеком, который — не будем этого за- 
бывать — был на двадцать пять лет (и каких лет в истории 
России!) моложе его. 

Аксаков говорит, что поэту ничто не могло помешать 
явиться туда, где «представлялся ему какой-либо живой ин- 
терес», а в последние годы чуть ли не единственным «живым 
интересом» для поэта была современная политика и, с дру- 
гой стороны, откристаллизовавшаяся в памяти человечества 
политическая жизнь прошедших времен — история. 

Можно с полным правом сказать, что историки, особен- 
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но те из них, которые проявляли живое внимание к совре- 
менной политике, интересовали Тютчева больше, нежели 
писатели. Поэт постоянно и увлеченно общался с такими 
видными историками разных поколений, как И. М. Снеги- 
рев (1793—1868), М. Ф. Юзефович (1802—1889), О. М. Бо- 
дянский (1808—1877), П.К. Щебальский (1810—1886), 
Е. П. Ковалевский (1811—1868), В. В. Григорьев (1816—1881), 
А. Н. Попов (1820—1877), М. О. Коялович (1828—1891), 
П. И. Бартенев (1829—1912), К. Н. Бестужев-Рюмин (1829— 
1897), В. И. Ламанский (1833—1914), Н. П. Барсуков (1838— 
1906) и др. 

Существует множество свидетельств о тесных взаимоот- 
ношениях поэта с этими людьми. 6 июня 1860 года его сес- 
тра Дарья сообщала своей племяннице Екатерине: «Сейчас 
10 часов утра — еду с твоим отцом и Снегиревым смотреть 
дом Романовых и Оружейную палату». Мария Тютчева запи- 
сывает 7 марта 1862 года в дневнике: «Поехала с папой на 
лекцию Кояловича — очень интересно». Сам Тютчев пишет 
24 июля 1867 года жене, что собирается ехать в Троице-Сер- 
гиеву лавру вместе «с моим старинным приятелем Бодян- 
ским». 3 декабря 1868 года поэт говорит в письме Бартене- 
ву о его журнале «Русский архив»: «По-моему, ни одна из 
наших современных газет не способствует столько уразуме- 
нию и правильной оценке настоящего, сколько ваше изда- 
ние, по преимуществу посвященное прошлому». Из этих 
слов особенно очевидно, что «настоящее» всегда раскрыва- 
лось для Тютчева как новое звено истории. В свете всего 
сказанного становится понятным тютчевское замечание в 
письме жене от 5 сентября 1868 года о том, что он часто обе- 
дает «с профессорами и тому подобными людьми, общество 
которых, конечно, стоит всякого другого». 

В своих беседах с историками поэт не только расширял и 
углублял представления о прошлом; есть все основания по- 
лагать, что его идеи оказывали свое воздействие на развитие 
исторической науки. Впрочем, это воздействие было еще 
менее явным и «официально» подтвержденным, чем участие 
поэта во внешнеполитической жизни России... 

Многие факты свидетельствуют, что Тютчев жадно искал 
людей, которые могли бы действовать с ним заодно в обла- 
сти внешней политики. Какое-то время ему представлялось, 
что он нашел таких людей в лице Ивана Аксакова и Юрия 
Самарина. Но расхождения с ними были слишком велики, 
притом не только в понимании тех или иных проблем рус- 
ской и мировой политики, но и в самом подходе к делу, в 
самом отношении к политической деятельности. 
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За четыре года до кончины Тютчеву показалось, что он 
впервые обрел человека, которого ему недоставало. В 1869 го- 
ду начали публиковаться главы из трактата «почвенника» 
Николая Данилевского (1822—1885) «Россия и Европа». По- 
эт писал историку и общественному деятелю В. И. Ламан- 
скому, что в этом человеке, «наконец, удалось мне встретить 
и приветствовать ревнителя в уровень с моими чаяниями и 
притязаниями». 

Однако о последующих связях Тютчева с Данилевским 
ничего не известно. И есть основания полагать, что после 
первого, чрезмерно восхищенного приятия (которое объяс- 
нялось долгим и жадным ожиданием «ревнителя» в сфере 
мировой политики) Тютчев, так сказать, разочаровался. 
Вполне возможно, что это было обусловлено чисто «племен- 
ной» концепцией Данилевского, противопоставлявшей сла- 
вян остальным народам Европы. Это еще не было до конца 
ясно из первых глав «России и Европы», но не могло не об- 
наружиться в целом трактате. 

Стоит обратить внимание на тот факт, что поэт, обраща- 
ясь к достаточно близкому ему человеку, В. И. Ламанскому, 
в сущности, говорит и о его собственном несоответствии 
«уровню», который отвечал бы тютчевским «чаяниям». При 
всей свойственной ему деликатности Тютчев в этом вопро- 
се был нелицеприятен... 

Наиболее драматически рассеивались «чаяния» Тютчева в 
его отношениях с Иваном Аксаковым. Это может показать- 
ся странным, ибо в последние годы жизни поэта это был 
один из самых, если не самый близкий ему общественный 
деятель. Довольно тесные отношения между ними установи- 
лись в начале 1860-х годов, а 12 января 1866 года состоялась 
свадьба Ивана Аксакова с Анной Тютчевой. 

Поэт всегда очень высоко ценил Ивана Сергеевича, при- 
том особенно восхищался теми его качествами, которыми 
сам не обладал, — несокрушимой душевной цельностью и 
безупречной нравственной твердостью. 25 февраля 1866 го- 
да он писал Анне — и писал, как явствует из многих фактов, 
с полной искренностью: «Твой муж всегда принадлежал к 
числу моих лучших убеждений. Я так ему признателен за то, 
что он есть, а главное — за то, что он обладает характером, 
столь отличным, со всех точек зрения, от моего...» Расска- 
зывая Эрнестине Федоровне (письмо от 2 июля 1867 года) о 
борьбе Аксакова за свои убеждения, Тютчев заметил: «Этот 
человек в самом деле настоящий атлет». 

Даже тогда, когда Тютчев выражал прямое несогласие с 
Аксаковым, он не стремился навязать ему свою собствен- 
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ную линию поведения, признавая его право на совершенно 
самостоятельный путь. 20 апреля 1868 года он писал Анне, 
что к ее мужу «применяется известный стих: 


Ты б лучше быть могла, 
Но лучше так, как есть»*. 


Восьмого ноября 1868 года поэт писал об Иване Аксако- 
ве своей дочери Екатерине: «Это натура до такой степени здо- 
ровая и цельная, что кажется в наше время отклонением от 
нормы. Древние, говоря о таких... натурах, придумали очень 
меткий образ, они сравнивали такого человека с дубом, в дуп- 
ле которого улей с медом». Наконец, всего за три месяца до 
смерти Тютчев продиктовал письмо Анне, в котором гово- 
рится об Аксакове: «...Природа, подобная его природе, спо- 
собна заставить усомниться в первородном грехе...» 

Да, Тютчев ценил в Аксакове прежде всего то, чем не об- 
ладал в полной мере сам. Между тем Аксаков, напротив, не 
принимал в Тютчеве многие черты и качества, несвойствен- 
ные ему самому. Это со всей остротой выразилось и в акса- 
ковских письмах, и в принадлежащей ему биографии поэта. 

Биография, написанная сразу же после смерти Тютчева 
(Аксаков закончил ее раньше, чем исполнилась годовщина 
этой смерти), в целом ряде отношений предстает не как 
объективное воссоздание образа поэта, но как продолжаю- 
щийся диалог и даже спор с Тютчевым. Те или иные сужде- 
ния Аксакова являются перед нами, по сути дела, в качест- 
ве подробностей самой жизни Тютчева последних лет, ибо 
Аксаков находился тогда в тесных взаимоотношениях с по- 
этом, и его общение с Тютчевым словно длится в биогра- 
фии, создаваемой, как говорится, по горячим следам. 

Аксаков решительно оспаривает самый характер деятель- 
ности Тютчева. Хотя он не раз оговаривает, что поэт не был 
по своей глубокой внутренней природе «светским челове- 
ком», он все же вполне определенно утверждает, что Тютчев 
«любил свет... любил его блеск и красивость; ему нравилась 
эта театральная, почти международная арена, воздвигнутая 
на общественных высотах, где... во имя единства цивилиза- 
ции, условных форм и приличий, сходятся граждане всего 
образованного мира, как равноправная группа актеров». 

До нас дошло между тем множество высказываний поэта, 
неопровержимо доказывающих, что в зрелые свои годы он с 
негодующим презрением относился именно к тем чертам 
«света», восхищение которыми усматривает в его поведении 


* Из стихотворения И. И. Дмитриева. 
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Аксаков («международная арена», «единство цивилизации», 
«условные формы», «группа актеров» и т. п.). 

Так, столкнувшись на той самой «международной арене», 
о которой говорит Аксаков, с характерной ситуацией, когда 
иностранные дипломаты принимали взгляды аристократи- 
ческих салонов за выражение общественного мнения страны, 
Тютчев рассказывал (письмо Анне от 22 ноября 1870 года): 
«Я в конце концов заявил некоторым господам из диплома- 
тического корпуса, что они с таким же успехом могли бы 
справиться о настроениях народа у французской труппы Ми- 
хайловского театра, как и в любом салоне или кружке изыс- 
канного петербургского общества, ибо и те и другие имеют 
одинаково мало общего с Россией». Одной этой фразы, по- 
жалуй, достаточно, чтобы опровергнуть представление, со- 
гласно которому Тютчеву «нравилась эта театральная, почти 
международная арена» петербургского света. 

Аксаков как бы не хотел понять, зачем Тютчев тратит 
столько времени на «светскую жизнь». Правда, он отметил в 
своей биографии, что «частые беседы Тютчева с главнейши- 
ми деятелями той эпохи, с которыми он был близок... были 
также, без сомнения, своего рода делом». Но из самой этой 
фразы очевидно, что Аксаков считал, скажем, издание сла- 
вянофильских газет и журналов неизмеримо более важным 
делом, чем эти тютчевские «беседы». Он, как это ни стран- 
но, не заметил, что если не все, то главные внешнеполити- 
ческие статьи, которые в 1860-х годах появлялись в его, ак- 
саковских, изданиях, были так или иначе внушены 
Тютчевым и включены им в единую систему с этими самы- 
ми «беседами» с «главнейшими деятелями», благодаря чему 
статьи эти только и обретали определенную действенность. 

К тому же, оговорив, что светские «беседы» поэта были 
«своего рода делом», Аксаков в целом все-таки «осудил» его 
светскую жизнь. Он писал о Тютчеве: «Жить всею полнотой 
внешней* общественной жизни... было для него насущной 
потребностью... Только бы не было скучно, — только бы 
зрелище или беседа, чем бы они обставлены ни были, дава- 
ли пищу его уму, возбуждали в нем участие, представляли 
сами по себе живой завлекающий интерес». 

Голос Аксакова. звучит, пожалуй, особенно осуждающе 
там, где он размышляет об отношении Тютчева к Овстугу: 
«Он даже в течение двух недель не в состоянии был перено- 
сить пребывание в русской деревенской глуши, например, в 
своем родовом поместье Брянского уезда, куда почти каждое 


* Это, без сомнения, снижающее определение. 
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лето переезжала на житье его супруга с детьми. Не получать 
каждое утро новых газет и новых книг, не иметь ежедневно- 
го общения с образованным кругом людей, не слышать око- 
ло себя шумной общественной жизни — было для него не- 
выносимо». 

Как представляется, было бы уместно удивиться скорее 
тому, что Тютчев в эти годы все же каждое лето — до начала 
своей предсмертной болезни — приезжал хоть на несколько 
дней в Овстуг, хотя дорога в оба конца отнимала много вре- 
мени и сил. Значит, что-то неотвратимо влекло его в родные 
места. 

Аксаков, конечно, прав, утверждая, что поэт не мог сколь- 
ко-нибудь продолжительное время находиться «в глуши», — 
там, где не был слышен пульс мировой политической жиз- 
ни. Только едва ли уместно объяснять это давлением «ску- 
ки». Поэта неудержимо влекло в центры политической жиз- 
ни глубокое и острое чувство тревоги — личной тревоги о 
состоянии мира в его целом. Уже незадолго до смерти он 
писал жене (14 сентября 1871 года): «Мне кажется, что я уже 
на три четверти ушел в небытие, и единственное, что еще от 
меня остается, — это чувство тревоги». 

Притом в душе поэта так или иначе жило ощущение, что 
его собственная политическая воля реально участвует в де- 
лании истории, в той всемирной борьбе добра и зла, о ко- 
торой он не раз говорил. И он не хотел даже на короткий 
срок выпустить из рук те нити политической жизни, кото- 
рые в той или иной мере были ему подвластны. 

Правда, книга Аксакова противоречива. В какой-то сте- 
пени он сознавал историческую роль поэта. Так, он совершен- 
но верно отметил, что Тютчев — «не деятель в общепринятом 
смысле этого слова... Его деятельность, почти непосредст- 
венная, сливается с самим его бытием». И в другом месте: 
«Он ни на минуту не переставал быть участником и общни- 
ком текущего исторического дня». 

Но в то же время Аксаков заведомо недооценил реальные 
плоды этой деятельности. Уже сказав о ее своеобразии, он 
все же стал мерить Тютчева привычной, в конечном счете 
шаблонной меркой: «При его необыкновенных талантах, он 
дал неисчислимо менее, чем, казалось, способен был произ- 
вести... ему недоставало труда, постоянного занятия». В 
Тютчеве-де жизнь не выработала «способности к настойчи- 
вому, последовательному труду, к строгому и самостоятель- 
ному мышлению, к духовной инициативе». 

И это сказано о человеке, который как раз нес в себе ни 
с чем не сравнимую по глубине и мощи духовную инициа- 
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тиву, оказавшую не могущее быть переоцененным воздейст- 
вие и на литературу, и на общественную мысль, и в конце 
концов на саму историю России! 

Да, поэт не оставил двенадцати объемистых томов сочи- 
нений, какие оставил сам Иван Аксаков. Однако нельзя не 
заметить, что сам Аксаков из своих работ наиболее высоко 
ценил биографию Тютчева: «Из всех моих писаний биогра- 
фия есть самый серьезный, строгий труд». И действительно: 
«предмет» этого сочинения был настолько значителен, что 
автор, осваивая его, высоко поднялся над своими обычны- 
ми возможностями... 

Аксаков очень точно сказал о поэтическом творчестве 
Тютчева, что «оно... не могло быть в нем продолжительно, и 
вслед за мгновением творческого наслаждения он уже стоял 
выше своих произведений, он уже не мог довольствоваться 
этими неполными и потому не совсем верными, по его со- 
знанию, отголосками его дум и ощущений; не мог призна- 
вать их за делание достаточно важное и ценное...». 

Но ведь это целиком следует отнести и к тютчевскому 
творчеству в области мысли, и к его историческому творче- 
ству. Кстати сказать, это вроде бы сознавал Аксаков, заме- 
тивший, что «как в устном слове, точно так и в поэзии, его 
творчество только в самую минуту творения, не долее, до- 
ставляло ему авторскую отраду». 

Но все же, явно противореча себе, Аксаков упрекает 
Тютчева за недостаток «последовательного труда». Он сочув- 
ственно цитирует слова Карла Пфеффеля, который писал о 
поэте: «Этот человек, рожденный для размышления, для ка- 
бинетного труда... рассеял на ветер, в разговорах, сокрови- 
ща своего ума и мудрости». 

Однако Тютчев действительно сразу же оказывался «вы- 
ше» любой своей мысли и вовсе не стремился основательно 
изложить ее в обширном трактате; точно так же он не имел 
горячего желания да и, следует добавить, особых возможно- 
стей добиться, чтобы его имя было запечатлено на том или 
ином политическом акте, в осуществлении которого он сыграл 
важную либо даже решающую роль. 

Как неоднократно говорит в своей книге Аксаков, Тют- 
чев был настолько чужд стремлению к известности, широ- 
кому признанию, славе, что это прямо-таки поражало в нем: 
«Можно сказать, что в тщеславии у Тютчева был органиче- 
ский недостаток... Всякое самодовольство было ненавистно 
его существу... Этот человек... обладал умом необычайно 
строгим, прозорливым, не допускавшим никакого само- 
обольщения... При этом его уму была в сильной степени 
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присуща ирония, но не едкая ирония скептицизма и не злая 
насмешка отрицания, а как свойство, нередко встречаемое в 
умах особенно крепких, всесторонних и зорких, от которых 
не ускользают, рядом с важными и несомненными, комиче- 
ские и двусмысленные черты явлений. При таком свойстве 
ума не могли же иначе, как в ироническом свете, представ- 
ляться ему и самолюбивые поползновения его собственной 
личности, если они только когда-нибудь возникали». 

Но в наше время уже можно увидеть в этом как бы ни на 
что не претендовавшем человеке одну из главных духовно- 
исторических сил России... Это вполне отчетливо видно нам 
в его поэзии, но нет сомнения, что поэзия — только одно из 
выражений его личности. Аксаков свидетельствует, что ум 
поэта не допускал «никакого самообольщения». И если 
Тютчев целиком отдал свои последние годы политической 
деятельности, он наверняка чувствовал — и не без основа- 
ний, — что эта деятельность не бесплодна, что она имеет ре- 
альный исторический смысл и значение. 

Аксаковское непонимание Тютчева очень ясно раскрыва- 
ет то, что можно назвать драмой поэта. Ведь Аксаков был 
чрезвычайно близок к Тютчеву — и все же по существу от- 
рицал его политическую деятельность. Он сумел предельно 
высоко и верно оценить политическую мысль поэта, утверж- 
дая, что до последних дней «его ум бодрствовал и светил не- 
ослабно; его суждения озаряли темную глубину современ- 
ных мировых вопросов; на каждое важное явление истории, 
как за пределами, так и внутри России, отзывался он...». Да- 
лее раскрывается «замечательная способность Тютчева: ус- 
матривать в отдельном явлении, в данном внешнем событии 
его внутренний, сокровенный мировой смысл. Откидывая 
внешние частности, он в каждой заботе текущего дня обра- 
щается мыслью назад, к ее историческим основам, ищет и 
отыскивает в случайном и временном вопрос пребываю- 
щий — роковой, как он выражается». 

Казалось бы, Аксаков должен был сделать вывод о том, 
что и действенное, практическое вмешательство Тютчева «в 
каждую заботу текущего дня» имеет свой глубокий смысл. 
Но он скорее склонен был видеть в тютчевских усилиях спо- 
соб избавиться от «скуки»... 

Не приходится уже говорить о многих других людях, ко- 
торые были дальше от Тютчева, чем Аксаков, и уже никак 
не могли понять его деятельность. Что же касается тогдаш- 
них государственных деятелей, они, напротив, были неспо- 
собны понять мысль Тютчева во всем ее объеме и историче- 
ской глубине... 
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Глава двенадиатая 
СМЕРТЬ И БЕССМЕРТИЕ 


Природа... 
приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 


Овстуг, 1871 


Уже шла речь о том, что Тютчев, как он сам не раз по- 
вторял, постоянно боролся с тиранией времени. Эта борьба 
была поистине победной. Всех, кто близко знал поэта в его 
последние годы, поражала его свобода от груза лет. Иван 
Аксаков писал об этом: «Кроме... внешних примет, Тютчев 
казался как бы непричастным условиям и действиям возра- 
ста: до такой степени не было ничего старческого ни в его 
уме, ни в духе... В разговорах с этим седовласым или почти 
безвласым, нередко хворым, чуть ли не семидесятилетним 
стариком, почти всегда зябнувшим и согревавшим спину 
пледом, не помнилось об его летах, и никто никогда не от- 
носился к нему как к старику... Возраст не оказывал на его 
мысль и на его душу ни малейшего действия, — в этом от- 
ношении вполне справедливо то выражение о нем, которое 
нам удалось слышать еще при его жизни: се Потте п’а раз 
Чаде (у этого человека нет возраста. — фр.)». 

Эта свобода от возраста предстает с особенно высокой 
значительностью, если помнить, что Тютчев рано начал от- 
крытыми глазами смотреть в лицо смерти. Ему было трид- 
цать пять лет, когда на его руках скончалась его первая же- 
на Элеонора. Он писал тогда Жуковскому (6 октября 1838 
года): «Все пережить и все-таки жить... Есть слова, которые 
мы всю нашу жизнь употребляем, не понимая... и вдруг пой- 
мем... и в одном слове, как в провале, как в пропасти, все 
обрушится». 

С тех пор поэт глубоко и драматически переживал едва ли 
не каждую смерть, постигавшую близкого либо просто зна- 
комого ему человека. Кончина родственника всегда побуж- 
дала Тютчева прямо сопоставить ее с собственной жизнью. 
Когда в 1846 году умер его отец, он написал своей двоюрод- 
ной сестре Пелагее Муравьевой: «Ощущаешь себя постарев- 
шим на двадцать лет, ибо сознаешь, что на целое поколение 
приблизился к роковому пределу». 

Девятнадцатого июля 1852 года он пишет Эрнестине Фе- 
доровне о том, что он — «человек, постоянно преследуемый 
мыслью о смерти», что он испытывает «ежеминутно с такою 
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болезненной живостью и настойчивостью сознание хруп- 
кости и непрочности всего в жизни...». 

Событие смерти всякий раз потрясало поэта. В 1866 году 
умерла дочь Карамзина Софья, с которой он был дружен. 
«Я так помню ее на похоронах госпожи Карамзиной*, — пи- 
сал Тютчев Эрнестине Федоровне 10 июля, — низко скло- 
нившейся над зияющей могилой. И вот теперь ее черед! 
Можно сказать, что смерть — это единственное общее мес- 
то, которое никогда не устареет. Первый, кто сообщил мне 
эту новость, был Вяземский, на которого она произвела го- 
раздо меньшее впечатление, чем я ожидал... Впрочем, надо 
сказать, что немногие сохраняют до конца способность 
сильно чувствовать подобные события». 

У Тютчева эта способность была исключительно развита. 
Притом он поистине смотрел прямо в лицо смерти; во мно- 
гих письмах он говорит о ней с предельной обнаженностью. 
22 октября 1852 года он писал Эрнестине Федоровне о смер- 
ти одного из своих знакомых: «Открылось кровотечение и... 
он не мог откашлять большого сгустка крови, остановивше- 
гося в горле и задушившего его...» А уже незадолго до соб- 
ственной кончины, 14 сентября 1871 года, он рассказывал 
жене о смерти их общей приятельницы: «Последние двад- 
цать четыре часа... были ужасны: она кричала, не переста- 
вая. Вскрытие тела показало, что все мускулы были пораже- 
ны раком, так что одна рука держалась на ниточке... И вот, 
перед лицом подобного зрелища, спрашиваешь себя: что все 
это значит и каков смысл этой ужасающей загадки, — если, 
впрочем, есть какой-либо смысл?» 

Об этом тютчевском восприятии смерти необходимо ска- 
зать потому, что иначе не будет понятно все его мужество и 
сила духа в тот момент, когда он сам оказался во власти 
смерти. Еще в 1856 году он сказал (в письме Эрнестине Фе- 
доровне от 23 июля): «Я по крайней мере могу отдать себе 
печальную и горькую справедливость... несчастье не застиг- 
нет меня врасплох». А уже после постигшего его удара он 
писал Анне: «У меня нет ни малейшей веры в мое возрож- 
дение... Теперь главное в том, чтобы уметь мужественно это- 
му покориться». И он сумел это сделать. 

В последние годы жизнь Тютчева нераздельна с жизнью 
его семьи. Выше шла речь о его «одиночестве» в сфере по- 
литической деятельности. Но в Эрнестине Федоровне и наи- 
более близких ему детях поэт нередко находил глубокое пони- 
мание. Его письма к ним свидетельствуют об этом достаточно 
очевидно. 


* Жены историка, скончавшейся в 1851 году. 


Однако смерть вторгается и в семью поэта. В 1870 году 
скончался его сын от второго брака Дмитрий, в 1872 году — 
дочь Мария. Вслед за сыном, в 1870-м, умер брат поэта 
Николай, бывший двумя годами старше его. Возвращаясь 
11 декабря с похорон в поезде Москва — Петербург, Тютчев, 
по его слову, «в состоянии полусна» создал проникновенное 
стихотворение «Брат, столько лет сопутствовавший мне...», 
которое заканчивается строками, воспринимающимися как 
прощание с жизнью: 


...Дни сочтены, утрат не перечесть, 
Живая жизнь давно уж позади, 
Передового нет, и я как есть 

На роковой стою очереди. 


Здесь и прямое предсказание: 


...ГОД-другой — и пусто будет там, 
Где я теперь... 


Следующим актом прощания явилась последняя поездка 
в Овстуг в августе 1871 года. Как мы помним, отношение 
поэта к родному гнезду было непростым и нелегким. Но в 
последние годы он будто снова целиком обрел тот мир, где 
«мыслил и чувствовал впервые». 

Восьмого октября 1867 года он пишет жене о том, что во- 
ображает, как осенний свет «заливает в настоящую минуту 
Овстуг, золотя увядшие листья на деревьях и блестящую грязь 
тропинок». В письме ей же от 19 июля 1868 года он с горь- 
кой нежностью вспоминает «впечатление полной заброшен- 
ности и одиночества, которое неизменно вызывают эти се- 
рые избы и тропинки, теряющиеся в полях». Вскоре, в начале 
августа, он побывал в Овстуге и 30 августа писал туда из 
Москвы, где «третьего дня еще был совершенно летний день 
или, скорее, осенний, но ясный, великолепный, теплый и об- 
литый каким-то прощальным сиянием... Я с грустью поду- 
мал о саде в Овстуге, который, конечно, золотили те же сол- 
нечные лучи и оттенки которого несколько изменились со 
времени моего отъезда». 

В последний же свой приезд в Овстуг поэт создает сти- 
хотворение, навеянное поездкой к холмам древнего Вщижа. 
Словно завершая, замыкая круг своей жизни, начавшейся 
здесь, около этих холмов, Тютчев говорит о природе: 


Поочередно всех своих детей, 
Свершающих свой подвиг бесполезный, 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 
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Здесь поэт возвратился к тому поэтическому космизму, 
который присущ его стихотворениям 1820—1830-х годов 
(с конца 1840-х — о чем подробно говорилось в своем мес- 
те — поэзия Тютчева обращена главным образом к собст- 
венно человеческому миру). Это возвращение намечается 
уже в стихотворениях «В небе тают облака...» (1868) и «При- 
рода — сфинкс. И тем она верней...» (1869), созданных так- 
же в Овстуге. Но в стихах 1871 года поэт как бы всецело уг- 
лубляется сквозь человеческую действительность к вечному 
бытию: 


Природа знать не знает о былом, 
Ей чужды наши призрачные годы... 


Через много лет, в 1935 году, П. А. Флоренский писал о 
космическом мироощущении Тютчева, о созданном им об- 
разе безначального «хаоса»: «Хаос Тютчева залегает глубже 
человеческого — и вообще, и индивидуального — различе- 
ния добра и зла. Но именно поэтому его нельзя понимать 
как зло. Он порождает индивидуальное бытие, и он же его 
уничтожает. Для индивидуума уничтожение есть страдание и 
зло. В общем же строе мира, то есть вне человеческой жиз- 
ни, это ни добро, ни зло... Без уничтожения жизни не было 
бы, как не было бы ее и без рождения... И когда хаос не счи- 
тается с понятиями человеческими, то это не потому, что он 
нарушает их “назло”, что он борется с ними и противопос- 
тавляет им их отрицание, а потому, что он их, так сказать, 
не замечает. Тютчев не говорит и не думает, что хаос стре- 
мится поставить вместо человеческих норм и понятий о 
добре им обратные; он просто попирает их, подчиняя чело- 
века другому, высшему, хотя часто и болезненному для нас 
закону. Этот высший закон мы способны воспринимать как 
красоту мира, как “златотканый покров”, и радость жизни, 
полнота жизни, оправдание жизни — в приобщении к этой 
красоте, постоянном восприятии и сознании ее... Достоев- 
ский, хотя не везде и не всегда, видит в хаосе не корень 
жизни, а изврашение жизни, перестановку добра и зла, то 
есть человеческую же направленность... Сейчас неважно, 
прав Достоевский или нет. Важно лишь то, что он и Тют- 
чев говорят о разном: в то время как Тютчев выходит за 
пределы человечности, в природу, Достоевский остается в 
пределах первой и говорит не об основе природы, а об ос- 
нове человека. Когда же он возвышается до тютчевского 
мироощущения, основу природы называет Землею; “жизнь 
полюбить прежде ее смысла” — это уже довольно близко к 
Тютчеву». 
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В этой характеристике выразилось, строго говоря, одно- 
стороннее представление о тютчевском творчестве, ибо по- 
эт в течение долгого времени пребывал «в пределах» челове- 
ческой деятельности; надо думать, для полноты творческого 
свершения и Тютчеву, и Достоевскому были необходимы, 
так сказать, обе системы отсчета — и человеческое, и «вне- 
человеческое». Но в высшей степени естественно, что по- 
этическое прощание Тютчева с Овстугом было вместе с тем 
и возвратом к космическому мировосприятию: круг его 
творческого и человеческого бытия завершался здесь с глу- 
бокой истинностью. 

Тютчев всецело смыкает индивидуальное и вселенское, 
космическое; ведь во «всепоглощающей и миротворной без- 
дне» должно раствориться его личное бытие, он сам как 
есть. Это созданное на пороге смерти стихотворение убеж- 
дает, что космизм в поэзии Тютчева не являл собой «образ- 
но-стилистический прием», как это свойственно подавляю- 
щему большинству претендующих на космический размах 
стихов. Тот же П. А. Флоренский выразительно сказал о ве- 
личии тютчевского космизма: «Пусты обычные в подобных 
случаях интеллигентские разговоры об одушевлении приро- 
ды как об “олицетворениях”, как о поэтических персонифи- 
кациях... Народная поэзия, поэзия древности пользовалась 
такими олицетворениями вовсе не как прикрасами или при- 
правами стиля, но вполне просто и деловито говорила то са- 
мое, что хотела сказать... В поэзии новой эти олицетворения 
опираются на рудиментарные чувствования, живущие в по- 
лусознательной глубине духа, еще не растленной отвлечен- 
ным миропониманием; в минуты вдохновения поэта эти 
глубинные слои духовной жизни прорываются... и внятным 
языком поэт говорит нам о невнятной для нас жизни... Так 
у подлинного поэта. Конечно, наряду с этим возможна и ри- 
торика как механическое заимствование оборотов чужой ре- 
чи, заслуживших себе признание. Но ведь такая риторика и 
расценивается нами как бездушная фальшивость: воровство 
возможно только потому, что есть собственность, поддел- 
ка — под подлинник, компиляция — из оригинала. И мы 
различаем и то, и другое. Самая способность этого различе- 
ния является реактивом на все еще живущую в каждом из 
нас, из читателей, жизнь со всей природой... Пора, наконец, 
понять, — заключает П. А. Флоренский, — что похвала Тют- 
чеву не есть слово, ни к чему не обязывающее, а, будучи 
сказано искренне, оно подразумевает неисчислимые, миро- 
вого порядка, последствия». 

И в самом деле: искреннее восхищение поэзией Тютчева 
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должно пробудить в каждом из нас убежденность в том, что 
мое личное бытие имеет самое прямое, непосредственное 
отношение к вселенскому, космическому бытию, что я не 
имею права забывать об этом и призван мерить мою жизнь 
именно такой мерой... 

Когда-то юный Тютчев именно в Овстуге впервые — и 
потому с недостижимой уже позднее силой и потрясеннос- 
тью — увидел «небесный свод, горящий славой звездной», — 
как он сказал в пору первой своей творческой зрелости, око- 
ло 1830 года. Тогда, в начале поэтической жизни, он пред- 
ставляет себе долгий путь, на котором 


..МЫ плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены. 


В конце же пути, через сорок с лишним лет, он скажет в 
Овстуге о «всепоглощающей и миротворной бездне» Вселен- 
НОЙ. 

Стихотворение это начинается воспоминанием о боевых 
схватках на крепостных стенах древнего Вщижа, бушевав- 
ших шесть и более веков назад: 


От жизни той, что бушевала здесь, 

От крови той, что здесь рекой лилась, 
Что уцелело, что дошло до нас? 
Два-три кургана, видимых поднесь... 


Казалось бы, Тютчев перед ликом вселенской «бездны» 
видит тщету человеческой истории. Но проблема сложна и 
противоречива. Те почти два года, которые осталось жить 
поэту после создания стихотворения о Вщиже, он по-преж- 
нему был весь погружен в историю своего времени, хотя 
жизненные силы с каждым месяцем покидали его. 

Возвратившись в конце августа 1871 года из Овстуга — по 
дороге, как мы помним, он в последний раз виделся с Тол- 
стым — Тютчев уже более не выезжал из Петербурга далее 
Царского Села. Ему стало трудно передвигаться, и это было 
для него очень тягостно, ибо Тютчев прямо-таки не пред- 
ставлял себе жизнь без долгих путешествий. В 1865 году 
Иван Аксаков не без изумления рассказывал в письме Анне 
Тютчевой (тогда его невесте), как он на московской улице 
встретил поэта, который «взял меня под руку, и мы с ним 
проходили с лишком полтора часа, разговаривая. Думаю, 
что сделали верст десять» (стоит напомнить, что поэту было 
уже шестьдесят два года). Ранее, в 1846 году, Тютчев расска- 
зывал в письме жене (14 августа), как он в взволнованном 
состоянии «бросился, чтобы не задохнуться, на Тверской 
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бульвар, который пробежал несколько раз*, прежде чем не- 
много успокоился». 

Для самых же последних лет жизни поэта характерна 
другая картина, воссозданная в воспоминаниях В. П. Ме- 
щерского: «Помню... его живописную позу на Невском про- 
спекте; летом, в сильнейший зной, он сидит, развалившись 
на скамейке дворника у дома Армянской церкви, где он 
жил, на панели, и читает газеты». 

Только поверхностному взгляду этот «портрет» поэта мо- 
жет показаться не очень уж содержательным. Между тем по- 
настоящему крупная и высокоразвитая личность ярко во- 
площается почти в каждом своем проявлении. И в этой 
незатейливой «зарисовке» — как бы весь Тютчев. Здесь и 
постоянно выражавшаяся в его стихах неодолимая тяга к 
теплу, солнцу, «Югу», и его органический «демократизм» 
(тайный советник сидит, развалившись, на дворницкой ска- 
мейке, как старик-крестьянин на завалинке), и неизбежные 
газеты в руках — хотя дело идет, казалось бы, о полудремот- 
ном отдыхе в летний зной. 

Четвертого января 1872 года он пишет Анне: «...По своему 
неисправимому легкомыслию я по-прежнему не могу не инте- 
ресоваться всем, что происходит в мире, словно мне не пред- 
стоит вскоре его покинуть...» И он вовсе не только интере- 
суется, он и в этот предпоследний год жизни так или иначе 
стремится воздействовать на ход политических дел. Он не от- 
казывается от этого даже и тогда, когда его постиг удар (по-ны- 
нешнему — инсульт), парализовавший левую половину тела. 

Первые признаки надвигающегося удара появились еще 
4 декабря 1872 года. 11 декабря Эрнестина Федоровна писа- 
ла брату: «Несколько дней назад его левая рука... перестала 
ему повиноваться настолько, что он, сам того не чувствуя, 
роняет взятые ею предметы. Затем ему вдруг стало трудно 
читать, так как буквы сливались в его глазах». 

Как рассказывает Аксаков, доктора «советовали ему тиши- 
ну, спокойствие, рекомендовали поменьше читать и думать... 
Но Тютчев не уступал, упорно пытался жить, как жилось ему 
прежде и как не мог он иначе жить... Несмотря на несколько 
случаев подозрительной дурноты, испытанной им в гостях, у 
знакомых, несмотря на мучительные боли в голове, он не хо- 
тел признавать власти недуга над своим умом и дарованиями». 

И все окружающие не сомневались, писал Аксаков, что 
«главной причиной удара были стихи по случаю кончины 
Наполеона, сочиненные им». 


* Длина Тверского бульвара 800 метров. 
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Французский диктатор умер в изгнании 28 декабря 
1872 года. Получив известие об этой смерти, Тютчев туг же 
захотел выразить свои мысли в стихах. «Но, — свидетельству- 
ет Аксаков, — к его смущению и ужасу — стихи не выходи- 
ли, не повиновались ни звуки, ни рифмы. Страшно напряг- 
лись его силы; он одолел-таки добровольно заданную им 
себе работу... Рука уже совсем плохо подчинялась поэту, и 
он 30 декабря продиктовал стихи жене, а на следующий день 
сам отнес их в редакцию еженедельного журнала «Гражда- 
нин»* (где, кстати сказать, как раз с декабря 1872 года со- 
трудничал Достоевский). 

Первого января 1873 года поэт, рассказывает Аксаков, 
«несмотря ни на какие предостережения, вышел из дому для 
обычной прогулки, для посещения приятелей и знакомых... 
Его вскоре привезли назад разбитого параличом. Вся левая 
часть тела была поражена, и поражена безвозвратно». 

Однако, когда всего через день, утром 3 января Аксаков 
приехал к Тютчеву, тот, «бегло сказав о себе: “Это начало 
конца...”, сейчас же пустился говорить о политике, о Хиве, о 
Наполеоне... например, о Наполеоне Ш: “Какой огромный 
круг деятельности исторической и созидания понапрасну, 
по-пустому”, старался припомнить свои стихи об нем, но не 
мог, среди усилий задремывал, потом опять силился сказать 
что-нибудь об общих вопросах». 

Аксаков пробыл тогда рядом с Тютчевым около двух не- 
дель, а позднее, в июне, приехал к нему еше на две недели. 
И в подробных письмах того времени Иван Сергеевич, по- 
ражаясь мыслительной энергии поэта, вместе с тем как бы 
ведет постоянный спор с ним, не принимая его отношение 
к миру на пороге смерти. 

Этот спор — своего рода часть жизни самого Тютчева, су- 
щественное «обстоятельство» его жизни. Поэтому важно 
вглядеться в характер этого спора. 

Аксаков полагает, что думать и говорить о Наполеоне Ш 
в том состоянии, в каком находится поэт, — занятие неуме- 
стное и, так сказать, суетное. В ночь с 3 на 4 января он пи- 
шет о тютчевских речах, касающихся Наполеона, и попыт- 
ках вспомнить стихи, трудная работа над которыми явилась 
непосредственной причиной удара: «Это происходит просто 
по привычке всего умственного аппарата. Зубцы, колеса, 
пружины — весь механизм по-прежнему в движении... Труд- 
но совладать с собственным мыслительным механизмом, ко- 
торый между тем без умолку стучал и работал в его голове». 


* В номере от 8 января 1873 года стихи были опубликованы. 


447 


Через несколько дней, 8 января, Аксаков пишет о Тют- 
чеве его дочери Екатерине: «...Ему положительно лучше, он 
даже весел, жаждет говорить о политике и общих вопросах... 
Человеку дано грозное предостережение... тень смерти про- 
шла над ним, — и вместе с тем дана отсрочка... Дается вре- 
мя подготовиться, покаяться, освятиться. Молите Бога, чтобы 
он воспользовался этой отсрочкой. Мне кажется, впрочем, 
что Ф. И. ... не ошутил и близости смерти, ее таинственного 
веяния около себя... Самое приобщение Святых Тайн не со- 
провождалось тихою торжественностью, которою осеняется 
почти всегда при одре умираюшего. Конечно, правда души 
человеческой — известна вполне только одному Богу, а для 
нас остается тайной. Но поскольку можно судить по непо- 
средственным впечатлениям, — едва ли ваш отец познал 
“день посещения своего”...» 

Об этом свойственном Аксакову восприятии (и оценке) 
предсмертного «поведения» Тютчева, без сомнения, знал его 
ближайший друг Юрий Самарин. И в своем письме Аксако- 
ву от 22 июля 1873 года он вольно или невольно оспорил дру- 
га. Он писал о Тютчеве: «...был в нем неисчерпаемый источ- 
ник того чисто русского благодушия, которое так однородно 
с христианской любовью и в то же время так близко грани- 
чит с дохристианским безразличием к добру и злу (вспомним 
приведенные выше слова Павла Флоренского. — В. К.). Впро- 
чем, в каждой душе есть глубины, недоступные человеческо- 
му суждению, и о его младенчески-свежей душе можно ска- 
зать то же, что говорится в Писании о суровой душе первого 
между людьми завоевателя (основателя Вавилонского царства 
Нимврода. — В. К.): он был поэт перед Господом, как тот был 
исполином перед Господом. Господь и судит его — не мы». 

Иван Аксаков же рисковал «судить» Тютчева — в частно- 
сти, за то, что поэт на грани смерти мыслил о Наполеоне ПП... 

Между тем фигура Наполеона П!* была для Тютчева как 
бы нагляднейшим воплощением мирового зла, и в постоян- 
ном размышлении об этом состоял не только интерес его 
ума, но и глубокая тревога его души. 

Не следует забывать, что Наполеон ПЕ был одним из 
главных организаторов Крымской войны. С момента его 
прихода к диктаторской власти в 1852 году Тютчев не мог не 
обращать внимания на каждый его шаг. В 1859 году поэт 
впервые лично видел в Париже Наполеона Ш и воспринял 


* Стоит напомнить, что он был единственным политическим деяте- 
лем, о котором Карл Маркс счел нужным написать специальную книгу 
(«Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»). 
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его именно как наиболее мощное и победное выражение 
мирового зла; 5 августа он писал об этом Эрнестине Федо- 
ровне: «Нельзя не испытывать некоторого волнения в при- 
сутствии особы, олицетворяющей собой, как он в данную 
минуту, наибольшую силу и энергию в нашем мире... Ко- 
нечно, это заставляет предвидеть довольно печальное буду- 
щее как для Франции, так и вообще для Европы... Я вынес 
убеждение, что какая будущность ни предстоит настоящему 
строю, он в теперешний момент положительно популярен и 
пользуется гораздо большими симпатиями, чем всякий дру- 
гой... Это власть, нравящаяся толпе». 

И тем не менее Тютчев очень рано прозрел катастрофи- 
ческую «будущность» Наполеона, его неизбежный и более 
или менее быстрый крах. Так, в 1863 году он пишет Эрнес- 
тине Федоровне (22 июля), что «этот жалкий авантюрист 
кончит так же, как он начал — самым смешным фиаско, ко- 
торое он вряд ли переживет на этот раз. Но увы, кому изве- 
стно будущее...» — добавляет поэт, хотя оно в самом деле 
оказалось известным ему. 

Двадцать первого июля 1866 года Тютчев все в той же пе- 
реписке с полной уверенностью говорит (за четыре года, ког- 
да никто и не думал об этом), что современная ситуация 
«предшествует великому побоищу, великой борьбе между на- 
полеоновской Францией и немцами», борьбе, которой Фран- 
ция «обязана политике Наполеона, столь прославленной за 
ее ловкость и целесообразность глупцами всего мира. Никог- 
да еще не было видано подобной мистификации». Кстати 
сказать, в предыдущем письме (от 9 июля) поэт выражает уве- 
ренное предположение, что все совершающееся «приведет к 
революции во Франции» — то есть за пять лет до ее начала 
предсказывает Парижскую коммуну! 

Двадцать второго октября 1867 года Тютчев пишет: «На- 
полеон ставит последнее на карту, и я думаю, что он проиг- 
рает». Менее чем через три года это предсказание сбылось. 
31 июля (по новому стилю — 12 августа) 1870 года Тютчев пи- 
сал Анне Аксаковой о только что начавшейся войне Фран- 
ции и Пруссии: «Война началась ровно восемь дней назад, и 
вот уже судьба Франции поставлена в зависимость от случай- 
ности одного сражения... В результате он (Наполеон Ш. — 
В. К.) явится восстановителем империи, но только не своей, 
а империи вражеской. Не пройдет и месяца, как все эти во- 
просы будут решены». 

И в самом деле: уже 20 августа (2 сентября) французская 
армия потерпела сокрушительное поражение под Седаном и 
капитулировала, и на основе этой победы Пруссии была 
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восстановлена единая Германская империя. Наполеон Ш 
оказался в плену, а затем поселился в Англии, где через два 
года его постигла бесславная смерть. 

В глазах Тютчева крах Наполеона Ш был своего рода 
бесспорным доказательством неотвратимости краха зла, не- 
взирая на всё его долговременное могущество. Об этом и го- 
ворится в его стихотворении, с таким трудом написанном 
накануне удара: 


Знай, торжествующий, кто б ныне ни был он, 
Во всеоружии насилья и обмана, 

Придет и твой черед, и поздно или рано 

Ты ими ж будешь побежден! 


Тютчев поистине не мог не написать этого стихотворения, 
ибо его политическая и историософская мысль в течение 
двадцати с лишним лет не упускала из виду фигуру француз- 
ского диктатора. Поэтому едва ли был прав Иван Аксаков, 
который полагал, что при веянии смерти Тютчеву надлежало 
забыть о Наполеоне Ш — и о политических делах вообще. 

Вспоминая позднее о январе 1873 года, Аксаков в уже бо- 
лее объективном тоне писал о Тютчеве: «Он требовал, чтобы 
ему сообщались все политические и литературные новости, — 
он по каждому поводу готов был пуститься в серьезные рас- 
суждения, и напрасно усиливались врачи отстранить от не- 
го эту “вредную при его состоянии деятельность”... Доктора 
были правы в определении болезни... но они обманулись в 
своих научных расчетах относительно упругости мыслитель- 
ных сил своего пациента». 

Аксаков особо еще выделяет чисто тютчевскую черту: 
«Прикованный к постели, с ноющею и сверлящею болью в 
мозгу, не имея возможности ни приподняться, ни перевер- 
нуться без чужой помощи, голосом, едва внятным, он истин- 
но дивил и врачей, и посетителей блеском своего остроумия». 

Пятого января в доме Тютчевых стало известно, что царь, 
как бы доказывая тем самым, сколь значительную роль играл 
поэт в государственных делах, изъявил намерение навестить 
его. Но Тютчев заметил с сокрушительным юмором, что «это 
приводит его в большое смущение, так как будет крайне не- 
деликатным, если он не умрет на другой же день после цар- 
ского посещения». Вполне вероятно, что эта острота дошла 
до царя, так как уже объявленный визит не состоялся... 

«По прошествии месяца... — вспоминал Аксаков, — мысль 
его и слово окрепли, он диктовал пространные письма са- 
мого серьезного содержания, был в состоянии иногда и сам 
начертать несколько строк». 


450 


В то же время телесные его силы были безнадежно подо- 
рваны. «Не раз... порывался он напрячь все свои силы и, 
стряхнув недуг, встать на ноги, вернуть себе свободу, выйти 
на вольный воздух, но, изнеможенный от напрасных усилий, 
падал в обмороке на постель...» — свидетельствует Аксаков. 

И все же поэт стремился продолжать свою обычную дея- 
тельность. В конце января он диктует письмо Горчакову: 
«Дорогой князь, болезнь не только зло сама по себе, она и 
потому еще зло, что уничтожает все средства, способные ей 
противодействовать. Так, например, я отлично сознаю, что 
ничто не могло бы более оживить меня, чем пять минут, 
проведенные в Вашем обществе, в чем я зачастую убеждал- 
ся, приходя к Вам по утрам. Буду терпеливо ждать той ми- 
нуты, когда мне позволено будет совершить это паломниче- 
ство». Далее Тютчев, как всегда, говорит о современных 
внешнеполитических задачах. До нас дошли и другие доста- 
точно содержательные тогдашние письма поэта Горчакову 
(от 9 февраля и 21 февраля); известно также, что канцлер 
посещал прикованного к постели Тютчева. 

Почти не имея возможности действовать, Тютчев начи- 
нает чрезвычайно интенсивно писать стихи. «Папа беспрес- 
танно занят стихотворчеством», — сообщает Эрнестина Фе- 
доровна Анне в письме от 30 января. За четыре с небольшим 
месяца Тютчев написал четырнадцать стихотворений (в ос- 
новном политического характера) — столько же, сколько за 
предшествующие три года! 

Ясно, что стихи представлялись ему единственной впол- 
не доступной тогда формой деятельности. Однако это была 
иллюзия. Стихи не получались, хотя в это же самое время 
Тютчев диктовал удивительные письма, ничуть не уступаю- 
щие по своей глубине и масштабности тем, которые были 
им написаны в пору жизненного расцвета. 

Здесь перед нами ясное доказательство того, что поэти- 
ческое творчество (как и всякое искусство) с необходимос- 
тью требует предельного напряжения всех без исключения 
человеческих сил в их единстве, в том числе и собственно 
телесных сил. Один из наиболее выдающихся продолжате- 
лей тютчевской традиции, Николай Заболоцкий, впоследст- 
вии скажет: «Поэт работает всем своим существом одновре- 
менно: разумом, сердцем, душою, мускулами. Он работает 
всем организмом...» 

Отсутствие телесных сил почти лишало поэта возможно- 
сти творить; из четырнадцати предсмертных стихотворений 
только два — «Бессонница» («Ночной порой в пустыне го- 
родской...») и «Все отнял у меня казнящий Бог...» — сопос- 
тавимы с прежней поэзией Тютчева. 
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Но жизнь тютчевского духа словно не замечала тяжелей- 
шей болезни тела. Еще за двадцать с лишним лет до этих по- 
следних своих месяцев поэт писал (19 июля 1852 года), что 
при постоянной мысли о смерти «существование, помимо 
цели духовного роста, является лишь бессмысленным кош- 
маром». Но, как это ни невероятно, мощный «духовный 
рост» продолжался в нем и на самой грани жизни и смерти. 
В феврале и марте 1873 года он продиктовал письма, кото- 
рые предстают ныне как поражающие своей истинностью 
предвидения. 

Поводом для одного из этих писем явилась вышедшая в 
1869 году книга немецкого философа Эдуарда Гартмана 
(1842—1906) «Философия бессознательного». Книга была 
одним из ранних манифестов того умонастроения, которое 
со всей ясностью и силой выявилось в конце ХХ — начале 
ХХ века в разнообразных течениях декадентской и авангар- 
дистской философии и эстетики. В 1870-х годах все это 
только зарождалось и почти никто еще не предвидел гряду- 
щего размаха новых веяний. 

Между тем Тютчев с глубокой убежденностью писал Ан- 
не: «Меня удивляет одно в людях мыслящих: то, что они не 
довольно вообще поражены апокалиптическими признака- 
ми приближающихся времен... В Германии теперь в боль- 
шом ходу книга, которой заглавие — “Философия непозна- 
ваемого”. Это... квинтэссенция нигилизма... Это доктрина 
разрушения — чистого и голого, разрушения всеобщего, для 
всего, для всякого бытия как недостойного быть... Да ужи 
нашло зато себе это сочинение огромнейший отголосок по 
всей Германии, — и я не сомневаюсь, что такой же найдет 
оно себе и у нас». Поэт предвидит широкое и — на время — 
победоносное наступление тенденций, названных им «судо- 
рогою бешенства, которой роковой исход — только разру- 
шение. Это последнее слово Иуды, который, предавши Хри- 
ста, очень основательно рассудил, что ему остается лишь 
одно: удавиться». 

Предвидение поэта было абсолютно верным: в начале 
ХХ века в России нашлось немало идеологов и писателей, 
которые превозносили фигуру Иуды (ему даже собирались 
поставить памятник как величайшему «бунтарю»). Но Тют- 
чев не остановился на сказанном; он заключает так: «Вот 
кризис, через который общество должно пройти, прежде 
чем доберется до кризиса возрождения». 

Другое тютчевское письмо, продиктованное тогда (к Карлу 
Пфеффелю), заглядывало еше дальше в будущее. Об этом 
письме уже говорилось выше; исходя из того «варварства, ко- 
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торым запечатлены приемы последней войны» — Франко- 
прусской войны 1870—1871 годов, — поэт предрекал, что эти 
пока не нашедшие «разумной оценки» явления способны 
«повести Европу к состоянию варварства, не имеющему ни- 
чего себе подобного в истории мира и в котором найдут себе 
оправдание всяческие иные угнетения». Это было сказано как 
раз тогда, когда европейские идеологи видели впереди лишь 
все большее торжество гуманности и цивилизованности... 

В апреле Тютчев говорил в одном из писем Анне: «С мо- 
ей стороны очень глупо интересоваться тем, что больше не 
имеет со мной никакой живой связи. Мне надлежало бы смо- 
треть на себя, как на зрителя, которому, после того, как за- 
навес опущен, остается лишь собрать свои пожитки и дви- 
гаться к выходу». Однако поэт до самого конца сохранил 
самую живую связь со всем тем, что с молодых лет глубоко 
захватывало его в мире. 

Чтобы по достоинству оценить все это, надо знать, на- 
сколько тяжким было его состояние. Эрнестина Федоровна 
писала 23 января: «Зрение если не совсем потухшее, то на- 
столько смутное, что ни о чтении, ни о том, чтобы что-ли- 
бо различать, и речи нет... Нет слов, чтобы выразить ужас 
положения»; 15 марта: «Его мученическое состояние на пре- 
деле... Это несчастное существо, которое уже месяца два да- 
же одеть невозможно». 

Эрнестина Федоровна почти не отходила от мужа все 195 
дней, которые он прожил после | января. Тютчева, несо- 
мненно, мучило сознание неизгладимой вины перед ней. Ак- 
саков писал 6 января: «Вчера он приобщился... Не знали, как 
приступить, но... дело обошлось гораздо проще. При первом 
намеке, брошенном Эрнестиной Федоровной вчера утром, он 
охотно согласился; послали за Янышевым*». Затем он, «поз- 
вав жену, при всех сказал: вот у кого я должен просить про- 
щения, — и нежно ее обнял несколько раз». В феврале — по- 
видимому, в день сорокалетней годовщины их первой 
встречи (состоявшейся в феврале 1833 года) — поэт написал: 


Все отнял у меня казнящий Бог: 
Здоровье, силу, волю, воздух, сон, 
Одну тебя при мне оставил Он, 
Чтоб я Ему еще молиться мог**. 


* Священник, давний знакомый поэта. 

** Стихи были записаны дочерью поэта Дарьей. Голос его, как мы 
знаем, был тогда недостаточно внятен. И, по мнению поэта Василия 
Казанцева, вторая строка была записана неточно: «Здоровье, силу воли, 
воздух, сон». Выражение «силу воли» явно выбивается из стихотворно- 
го строя. 
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Шестнадцатого февраля Эрнестина Федоровна, сообщая 
Анне, что ежедневно читает мужу газеты, вместе с тем выра- 
жала свою заветную надежду: «Болезнь будет иметь ту поло- 
жительную сторону, что вернула его на религиозную стезю, 
оставленную им со времен молодости... Он с жадностью слу- 
шает те несколько евангельских глав, которые я ему ежеднев- 
но прочитываю, а сиделка... говорит, что у них по ночам бы- 
вают очень серьезные религиозные разговоры». 

Первого апреля в Москве родился первый внук поэта, на- 
званный в честь деда Федором (в семье сына Тютчева и Эр- 
нестины Федоровны — Ивана). 2 апреля Тютчев продиктовал 
телеграмму: «Спасибо... за внука... Я уже более не предпослед- 
ний, от всей души принимаю на себя восприемство новорож- 
денного». К середине апреля Тютчеву стало несколько луч- 
ше. 21 апреля его впервые после удара вывозят на прогулку. 
Аксаков сообщает об этом времени, что Тютчев «не хотел от- 
казываться и не отказывался ни от какого живого человече- 
ского интереса... Его участие к делам мира сего, к политике 
и литературе, усиливалось с каждым днем». 

Девятнадцатого мая Тютчевы переехали в Царское Село, 
которое поэт так любил. Его возят здесь в кресле по дорогим 
ему местам. Но 13 июня Тютчева постиг новый удар. Акса- 
ков, который с 9 июня находился в Царском Селе, писал: 
«Все полагали, что он умер или умирает; но недвижимый, 
почти бездыханный, он сохранял сознание. И когда чрез не- 
сколько часов оцепенение миновало — первый вопрос его, 
произнесенный чуть слышным голосом, был: “Какие послед- 
ние политические новости?” Тем не менее с этого дня поло- 
жение Тютчева резко изменилось... большую часть времени 
лежал он как бы в забытьи или полусне: но то был не сон и 
не забытье. “Ег Вогсвь, ег депКЕ”*, — замечал, к изумлению 
своему, доктор-немец, уловив его взгляд или всмотревшись 
в черты его лица». 

Через неделю последовал еще один, третий удар, после 
которого, рассказывал Аксаков, «нем и недвижим лежал он 
как мертвец... Священник прочел ему отходную и напутст- 
вовал к смерти. Кругом стояли домашние — плакали, про- 
щались. Так продолжалось часа четыре; наконец... он ожил. 
В эту минуту приехал из Петербурга вызванный по телегра- 
фу его духовник... и когда он подошел к Тютчеву, чтобы со 
своей стороны напутствовать его к смерти, то Тютчев пред- 
варил его вопросом: какие подробности о взятии Хивы? По- 
том сказал ему: меня сегодня уже похоронили». 


* Он слушает, он думает (нем.). 
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Эрнестина Федоровна писала тогда же: «У него по-преж- 
нему страшные головные боли... пытка тем ужаснее, что го- 
лова его ясна... Это сам Бог в милосердии Своем посылает 
ему все эти страдания, чтобы очистить его душу от нечистот 
жизни, но мне кажется, что, если бы даже он совершил 
страшнейшие злодеяния, они уже были искуплены пережи- 
ваемыми муками...» 

После третьего удара, вспоминал Аксаков, «несмотря на 
все уверения докторов, что Тютчеву остается жить день-два, 
он прожил еще недели три...* Всё постепенно изнемогало в 
нем, никло и умирало — не омрачилось только сознание и 
не умирала мысль... 

Дней за шесть до смерти он хотел передать какое-то со- 
ображение, пробовал его высказать и, видя неудачу, промол- 
ВИЛ с тоской: “Ах, какая мука, когда не можешь найти сло- 
ва, чтобы передать мысль”. Тогда же Тютчев воскликнул: 
“Я исчезаю, исчезаю!”». 

В ночь с 12 на 13 июля, рассказывал Аксаков в письме 
Юрию Самарину от 18 июля, «лицо его... видимо, озарилось 
приближением смертного часа... Он лежал безмолвен, не- 
движим, с глазами, открыто глядевшими, вперенными на- 
пряженно куда-то, за края всего окружающего с выражени- 
ем ужаса и в то же время необычайной торжественности на 
челе. “Никогда чело его не было прекраснее, озареннее и 
торжественнее...” — говорит его жена... Священник также 
свидетельствовал мне, что Тютчев хранил полное сознание 
до смерти, хотя уже не делился этим сознанием с живыми. 
Вся деятельность этого сознания, вся жизнь мысли в эти два 
дня выражалась и светилась на этом, тебе знакомом, высо- 
ком челе...». 

Ранним утром в воскресенье, 15 июля 1873 года Федор 
Иванович Тютчев скончался в Царском Селе. 18 июля его 
похоронили на Новодевичьем кладбище в Петербурге. 


Широко известны слова Тургенева, написанные еще в 
1854 году, почти за двадцать лет до смерти поэта: «...Гютчев 
может сказать себе, что он... создал речи, которым не суж- 
дено умереть; а для истинного художника выше подобного 
сознания награды нет». Конечно, тютчевская поэзия — наи- 
более очевидное и неоспоримое воплощение его гения. 
И все же ныне едва ли возможно ограничиться этим призна- 
нием. Тютчев во всей своей цельности есть духовно-истори- 


* На самом деле — двадцать пять дней. 
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ческое явление такой глубины и размаха, что его живое зна- 
чение будет только возрастать с течением времени. 

Да, личность Тютчева и ныне, и в грядущие времена (мо- 
жет быть, особенно в грядущие) способна не менее сильно 
воздействовать на становление людей. Во вступлении к этой 
книге говорилось, что и сам Тютчев, и окружавшие его со- 
временники оставили слишком мало свидетельств — мало, 
если сравнивать с другими творцами русской литературы. И 
все же дошедшие до нас проявления личности Тютчева до- 
статочно весомы, чтобы мы могли сделать эту личность до- 
стоянием нашего духовного мира. 

Те или иные характернейшие черты Тютчева предстают с 
первого взгляда как резко противоречащие друг другу, несо- 
вместимые, взаимоисключающие. Он обладал исключи- 
тельно, уникально развитой индивидуальностью душевного 
строя — и вместе с тем был непримиримым противником 
индивидуализма, в котором видел пустую и бесплодную 
претензию — «О, нашей мысли обольщенье, ты, человечес- 
кое Я», — и опаснейший, губительный для мира «принцип 
личности, доведенный до какого-то болезненного неистов- 
ства». Он обращался к вселенскому бытию во всей безгра- 
ничности пространства и времени — и не мог и дня прожить 
без газет. Он постоянно испытывал чувство трагедийного 
одиночества — и в то же время непрерывно общался с сот- 
нями людей. («Мне не с кем поговорить... — писал Тютчев, — 
мне, говорящему со всеми...») Он мог долго пребывать в 
полном бездействии, не имея воли даже для того, чтобы на- 
бросать короткое письмо, — и он же мог, будучи уже далеко 
не молодым и невзирая на болезнь и личное горе, целиком 
отдаться энергичной и целенаправленной деятельности. 

Можно бы продолжать и продолжать ряд подобных про- 
тиворечий, которые подчас выступали совершенно очевид- 
но в самом облике и поведении поэта. Так, Аксаков писал: 
«..Не было, по-видимому, человека приятнее и любезнее. 
Его присутствием оживлялась всякая беседа... Он пленял и 
утешал все внемлющее ему общество. Но вот внезапно, не- 
ожиданно скрывшись, он — на обратном пути домой; или 
вот он, с накинутым на спину пледом, бродит долгие часы 
по улицам Петербурга, не замечая и удивляя прохожих... Тот 
ли он самый?» 

Но то, что при поверхностном восприятии может пока- 
заться в Тютчеве двойственным, излишне противоречивым 
или даже странным — так сказать, отходящим от нормы, — 
на самом деле было выражением высшего развития личности. 
Его, казалось бы, сугубо индивидуальные переживания -— во 
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всем их неповторимом богатстве, сложности, утонченнос- 
ти — были всегда соотнесены с всеобщим состоянием совре- 
менного мира, с человеческой Историей в целом (как про- 
шедшей, так и грядущей) и, наконец, с Вселенским бытием. 

Вот он в письме Эрнестине Федоровне от 9 сентября 
1855 года рассказывает о своем, в сущности, глубоко сокро- 
венном переживании, похожем на сон: «Вчера, 8-го, в то вре- 
мя, когда во всех соборах совершалась обедня, я поднялся на 
первую площадку Ивана Великого, покрытую народом... 
И туг меня вдруг... охватило чувство сна. Мне пригрезилось, 
что настоящая минута давно миновала, что протекло полве- 
ка и более... И тогда вся эта сцена в Кремле... показалась мне 
видением прошлого и весьма далекого прошлого, а люди, 
двигавшиеся вокруг меня, давно исчезнувшими из этого ми- 
ра... Я вдруг почувствовал себя современником их правнуков». 

Это было характернейшим для поэта состоянием духа. 
Двенадцатью годами ранее, 26 августа 1843 года, Тютчев 
писал той же Эрнестине Федоровне о своем восприятии 
древнего церковного обряда: «Есть во всем этом для чело- 
века, снабженного чутьем для подобных явлений, величие 
поэзии необычайное... Ибо к ощущению прошлого — и та- 
кого уж старого прошлого, — присоединяется невольно, как 
бы предопределением судьбы, предчувствие неизмеримого 
будущего...» 

Такого рода переживания постоянно овладевают душой 
поэта, особенно в зрелые годы. Они воплотились во множе- 
стве его стихотворений, начиная с юношеских («А. Н. Муравь- 
еву», «Олегов щит»), и тем более в стихотворениях конца 
1840—1860-х годов («Русская география», «Наполеон», «Ве- 
неция», «Пророчество», «Неман», «ЕпсусПса», «Славянам», 
«Над русской Вильной стародавной...х и многих других), а 
также в письмах, статьях, устных суждениях, записанных 
мемуаристами, и т. п. 

Эта способность «охватывать борьбу во всем ее исполин- 
ском объеме и развитии», присущая Тютчеву, может быть 
понята как основа, как коренное свойство его личности, ко- 
торое связывало воедино все ее стороны и проявления. Как 
ясно уже из приведенных только что высказываний поэта, 
это была вовсе не чисто «умственная» способность; в ней 
органически сливались мысль и чувство, ум и сердце, уст- 
ремленность к истине и нравственный пафос. 

Незадолго до смерти, в апреле 1873 года, Тютчев писал: 
«Никогда еще борьба между добром и злом, составляющая 
основу жизни мира, не была ни более острой, ни более дра- 
матичной». Зрелище движущейся Истории поэт всегда вос- 
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принимал не столько как объект беспристрастного позна- 
ния, сколько именно как острую и драматичную борьбу доб- 
ра и зла — борьбу, которая составляла и подлинную основу 
его собственной жизни. Ибо, как мы знаем, он отнюдь не 
ограничивался созерцанием этой борьбы, он стремился — 
особенно в последние годы — принимать деятельное участие 
в ней. 

Из его уже приводившегося высказывания о том, что ис- 
торию делают так, как ткутся гобелены, — ткач «видит лишь 
изнанку ткани», — ясна скромная оценка своего собствен- 
ного вклада в историческое творчество. Но едва ли что-ли- 
бо может сравниться с самим чувством личной причастнос- 
ти этому творчеству! 

И нет ничего удивительного в том, что в свои последние 
годы, когда он обрел возможности для воздействия на внеш- 
нюю политику России, Тютчев забывал о поэзии ради при- 
частности этому творчеству, которое для него само было ис- 
полнено истинно поэтическим величием... 

В этой сердцевине тютчевского духа и души естественно 
и нераздельно сопрягались многообразные и даже вроде бы 
несовместимые стороны и черты. Предельно развитая жизнь 
его индивидуальности вливалась в громаду общенародного и 
всечеловеческого исторического творчества и никак не могла 
обратиться в индивидуализм. Собственно говоря, личность 
Тютчева, органически связав себя с движением русской и 
всемирной истории, тем самым переросла индивидуализм; 
она была несравненно богаче и мощнее какого бы то ни бы- 
ло индивидуалистического духа. 

Поскольку каждое, даже само по себе частное событие 
его времени являлось перед Тютчевым как определенное 
звено во всемирной истории, нет ничего парадоксального в 
том, что потрясенное видение Космоса сочеталось в его ду- 
ше со страстным интересом к сегодняшней газете. 

Столь же понятны в этом свете и переходы Тютчева от 
ПОЧТИ «обломовского» бездействия к напряженной деятель- 
ности, захватывающей его тогда, когда он верил, что его 
усилия так или иначе вливаются в русское и всемирно-ис- 
торическое творчество, в мировую борьбу добра и зла. 

Тютчева часто представляют себе только в двух ипоста- 
сях — сугубо личной и «космической». Но прямое, непосред- 
ственное соотнесение своей личности в ее самодовлеющем 
значении и Космоса в его внечеловеческой всеобщности не- 
избежно устремляется либо к безличности либо к индивидуа- 
лизму, — между тем как и то и другое было совершенно чуж- 
до Тютчеву. 
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Конечно, в тютчевской поэзии 1820—1830-х годов немало 
стихотворений, которые выступают как всецело «космичес- 
кие»; несколько таких стихотворений он создал и в самые по- 
следние годы. При этом в ранних стихах господствует мотив 
упоенного приобщения Космосу и даже растворения в нем: 


Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой! 

Из смертной рвется он груди, 

Он с беспредельным жаждет слиться! 


Дай вкусить уничтоженья, 
С миром дремлющим смешай, — 


а в самых поздних — ясное сознание смерти. 

Но своего рода пик, апогей творческого пути Тютчева — 
это рассмотренные в своем месте «Два голоса» (1850)*, где 
личное и космическое опосредованы подвигом во всечелове- 
ческой борьбе, вырывающей из рук богов победный венец. 

Словом, тютчевское видение Истории и само его участие 
в ней предстает именно как сердцевина его личности, со- 
единяющая индивидуальное и всеобщее богатой и плодо- 
творной связью. 

Эта книга — книга о жизни, а не о поэзии Тютчева. Ра- 
зумеется, речь заходила и о поэзии, но главным образом в 
прямой связи с бытием поэта, да и предметом внимания ча- 
ще всего являлись отдельные произведения, а не тютчевское 
творчество вообще. И в конце книги будет естественным 
сказать хотя бы кратко о поэтическом мире Тютчева как о 
целостности. 

Уже говорилось, что поэтический мир — это не те или 
ИНЫЕ «мысли» И «чувства», но художественное инобытие ре- 
ального, объективного мира, каким он явился, раскрылся 
перед создателем стихотворений. И далее, поэтический мир 
существует не где-то «под» словом и ритмом стихотворений, 
но прямо и непосредственно в слове и ритме. 

Это не так легко увидеть и понять, ибо мы привыкли ра- 
ционалистически разделять «содержание» и «форму» (такой 
принцип понимания стал складываться и внедряться в со- 
знание людей еще в ХУП-—ХУШ веках, и его очень трудно 
преодолеть). Но все же попытаемся разглядеть суть тютчев- 
ского поэтического мира в самой «форме» его стихотворе- 
ний, а не «под» или «за» ней. 


* Даже и чисто хронологически это почти середина, ибо первые соб- 
ственно «тютчевские» стихи созданы в 1825 году, а последние — в 
1873-м. 
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Своего рода основа тютчевского сознания — о чем толь- 
ко что было сказано — способность при самой полной раз- 
витости глубоко личного духа ни в коей мере не впадать в 
индивидуализм, который (хотя это может показаться стран- 
ным противоречием) резко обедняет и мельчит личность, 
ибо так или иначе отрывает ее от других людей, от того, что 
в старину звали «соборностью». 

В поэзии Тютчева внятно, как бы даже осязаемо воплоще- 
на воля к соединению, слиянию с душами других людей — 
что в той или иной мере воспринимает, нередко вовсе не со- 
знавая (что, впрочем, действует даже сильнее!), любой вни- 
мательный читатель его стихотворений. И свойство это при- 
суще даже тем стихотворениям (прежде всего ранним), где 
запечатлена особенная высота духовного порыва, нередко 
определяемая как олимпийство Тютчева, который дерзал 
сказать про себя: 


По высям творенья, как бог, я шагал... 


Ведь в тютчевском творчестве в то же время отсутствует 
мотив «исключительности», «избранности» поэта (столь ха- 
рактерный для поэзии Запада). Некоторые из его стихотво- 
рений, в коих мы иногда склонны обнаружить этот мотив 
(«Не верь, не верь поэту, дева...», «Ты зрел его в кругу боль- 
шого света...», «Живым сочувствием привета...»), на самом 
деле несут в себе прежде всего мотив «защиты» вольного, 
освобожденного от строго установленных рамок образа жиз- 
ни и поведения поэта, а вовсе не утверждение некоего его 
«превосходства» над другими людьми. Более того, в этих 
стихах есть даже момент искренней «самокритики»: Тютчев 
не «оправдывает» поэта, а лишь как бы предлагает «про- 
стить» ему своеобразие его пути... 

Но наиболее важно другое. В своем поэтическом движе- 
НИИ «ПО ВЫСЯМ ТВОренья» Тютчев никак не отделяет себя от 
других людей; напротив, он постоянно утверждает эту спо- 
собность как всецело доступную — хотя бы потенциально, в 
возможности — любому, каждому человеку. И это предстает 
в его поэзии вовсе не как «специально», в конечном счете 
нарочито введенная в нее «идея», но как естественная и глу- 
бочайшая основа творческого сознания. 

Внимательно вглядываясь в самую «внешнюю» форму 
стихотворной речи Тютчева, в ее грамматико-синтаксичес- 
кое построение, можно увидеть, что в наиболее возвышен- 
ных, «олимпийских» произведениях поэт выступает словно 
не от единственного лица, не от «я»; для этих стихотворе- 
ний, напротив, типична форма множественного числа — 
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«мы» (может показаться, что количество следующих далее 
примеров чрезмерно, но необходимо показать: это не какие- 
либо отдельные, исключительные явления; кроме того, уме- 
стно в конце книги о поэте дать просиять этим фрагментам 
его шедевров*): 


Кто без тоски внимал из нас, 

Среди всемирного молчанья, 

Глухие времени стенанья... 
(«Бессонница») 


И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены. 
(«Как океан объемлет шар земной...») 


Уж звезды светлые взошли 

И тяготеющий над нами 

Небесный свод приподняли... 
(«Летний вечер») 


И бездна нам обнажена... 
(«День и ночь) 


Но, ах, не нам его судили; 
Мы в небе скоро устаем... 
(«Проблеск») 


Та кроткая улыбка увяданья, 

Что в существе разумном мы зовем 

Божественной стыдливостью страданья. 
(«Осенний вечер») 


Она с небес слетает к нам — 
Небесная к земным сынам... 
(«Поэзия») 


Как увядающее мило! 
Какая прелесть в нем для нас... 
(«Обвеян внешнею дремотой...») 


Когда, что звали мы своим, 
Навек от нас ушло... 
(«Когда, что звали мы своим...») 


Но силу мы их чуем... 
(«В часы, когда бывает...») 


Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется... 
(«Нам не дано предугадать...») 


* Далее процитировано ни много ни мало каждое седьмое из стихо- 
творений, составляющих основной фонд тютчевской лирики. 
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Ит. п. 


Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья... 
(«Как ни тяжел последний час...») 


Стоим мы слепо пред Судьбою. 
Не нам сорвать с нее покров... 
(«1856») 


Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они. 
(«Близнецы») 


Созвучье полное в природе, — 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем. 
(«Певучесть есть в морских волнах...») 


Когда дряхлеющие силы 
Нам начинают изменять... 
(«Когда дряхлеющие силы...») 


Как нас ни угнетай разлука, 
Не покоряемся мы ей... 
(«Как нас ни угнетай разлука...») 


Чему бы жизнь нас ни учила, 
Но сердце верит в чудеса... 
(«А. В. Пл-вой») 


Две силы есть — две роковые силы, 
Всю жизнь свою у них мы под рукой... 
(«Две силы есть — две роковые силы...») 


Природа знать не знает о былом, 
Ей чужды наши призрачные годы... 
(«От жизни той, что бушевала здесь...») 


Другая, но, в сущности, однотипная с этой форма — об- 


ращение к «ты» (или «вы»), которое вместе с подразумевае- 
мым либо даже прямо выступающим «я» образует то же са- 


мое «МЫ»: 
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Ушло, как то уйдет всецело, 
Чем ты и дышишь и живешь. 
(«Как неожиданно и ярко...») 


Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои... 
(«ЭЦепНип!») 


Над вами светила молчат в вышине... 
(«Два голоса») 


Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подчинены... 
(«Весна») 


Смотри, как облаком живым... 
(«Фонтан») 


Подчас «ты» даже открыто переходит в «мы» — скажем, в 
стихотворении «Из края в край, из града в град...»: 


И рад ли ты или не рад, 

Что нужды ей? Вперед, вперед! 
Знакомый звук нам ветр принес: 
Любви последнее прости... 


Или: 


И ты ушел, куда мы все идем. 
(«Брат, столько лет сопутствовавший мне...») 


Это настойчивое «уклонение» от формы «я» выступает 
иногда даже (что уже вообще удивительно!) и в любовной 
лирике Тютчева: 


О, как убийственно мы любим... 


О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 


Но едва ли было бы основательным понять этот отказ от 
формы «я» как некий специально продуманный, осознан- 
ный «прием» поэта. Это, так сказать, обнаженное проявле- 
ние единой творческой воли, воплощенной так или иначе во 
всем, что создал поэт. Ведь многие его стихотворения напи- 
саны все же от лица «я». Но та же самая воля воплощена в 
них менее очевидными и прямыми «средствами». Так, на- 
пример, в знаменитом «ЭЦепиит!» повелительная глагольная 
форма исходит как будто бы от первого лица: 


Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои... 


Но в контексте тютчевской поэзии в целом стихотворение 
воспринимается прежде всего как обращение к самому себе 
любого и каждого человека. И та сокровенность «таинствен- 
но-волшебных дум», о которой поведано в стихотворении, 
предстает в целостности тютчевской поэзии как нечто, объ- 
единяющее людей, а вовсе не разъединяющее их. У каждого, 
у любого есть такая «душевная глубина», какую вообще нель- 
зЯ ПОНЯТЬ «другому», но каждый из нас должен знать о мол- 
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чащей глубине «другого» — вот в чем истинный смысл сти- 
хотворения, которое нередко толкуется ложно — как некий 
апофеоз личностной замкнутости... Ведь поэт и в этом сти- 
хотворении (самой его грамматико-синтаксической формой) 
обращен не к самому себе или, допустим, к надземным, над- 
человеческим силам (что присуще действительно индивиду- 
алистической поэзии), но к каждому, любому человеку. 

И стоит повторить еще раз: прямое вхождение «я» в «Мы», 
которое присуще целому ряду цитированных выше стихо- 
творений, — это только открытое, обнаженное выражение 
внутренней устремленности тютчевской поэзии в целом. 

Один из наиболее глубоких исследователей русского ис- 
кусства Сергей Николаевич Дурылин (1877—1954) записал в 
1926 году: «Я купил автограф Тютчева — “Святая ночь на 
небосклон взошла...” и “Поэзия”. Смотрю на пожелтелые 
листки, исписанные “трудным” почерком, каким-то гиера- 
тическим... (священным, жреческим. — В. К.), вешим почер- 
ком, — думаю с волнением, что эти трудно разбираемые 
буквы нанесла на бумагу властная рука, чертившая заклина- 
ния, а не стихи, водимая высшим принужденьем страстной 
мысли, глубоким давлением Вечного, несказуемого, рокового. 

...И как слаба была та же рука в жизни — такая “челове- 
ческая... слишком человеческая”...» 

Сказано замечательно, но все же не вполне точно. Веро- 
ятно, должно было пройти еще несколько десятилетий, что- 
бы стало гораздо яснее видно: между поэзией и жизнью Тют- 
чева нет такого «разрыва», такой несовместимости. Рука его 
бывала достаточно «властной» и в его политических делах, да 
и в личных отношениях с людьми (например, с Иваном Га- 
гариным и Генрихом Гейне). А вместе с тем странно было 
бы, если бы присущее Тютчеву в жизни «человеческое... 
слишком человеческое» не воплотилось бы и в его поэзии. 

Да, его рука, пожалуй, сильнее, чем чья-либо, чувствова- 
ла «давление Вечного, несказуемого, рокового», но своей 
поэзией он стремился пробудить в каждом, любом человеке 
способность почувствовать, почуять это «давление». И те, 
кто открыл свой разум и душу голосу поэта, чуют его. 

Тютчев «выше», чем кто-либо, поднимается в своем твор- 
ческом взлете, но в то же время он в определенном смысле 
как никто стремится обратиться к душе любого из нас... 

Рассказ о жизни Тютчева с необходимостью вынужден 
был обращаться к разным ее сторонам в отдельности. Но, 
разумеется, в реальной жизни поэта все было нераздельно и 
едино. В это единство естественно и органически вливалась 
и его политическая деятельность как таковая, которая может 
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казаться сама по себе недостаточно возвышенной, чересчур 
привязанной к сегодняшней ситуации, слишком «практи- 
цистской». При таком представлении возникает стремление 
искусственно отделить и отстранить политическое в Тютче- 
ве от его поэзии и даже самой его личности. 

Между тем крупнейший поэт следующей эпохи Алек- 
сандр Блок, не раз, кстати сказать, говоривший о верховной 
роли Тютчева в русской культуре, дал мощный отпор этого 
рода попыткам. 

Двадцать восьмого марта 1919 года он записал в дневни- 
ке: «Быть вне политики (Левинсон*)? — С какой же это ста- 
ти? Это значит — бояться политики, прятаться от нее, замы- 
каться в эстетизм и индивидуализм... Будем носить шоры и 
стараться не смотреть в эту сторону. Вряд ли при таких ус- 
ловиях мы окажемся способными оценить кого бы то ни бы- 
ло из великих писателей ХХ века... Нет, мы не можем быть 
“вне политики”, потому что мы предадим этим музыку, ко- 
торую можно услышать только тогда, когда мы перестанем 
прятаться от чего бы то ни было. В частности, секрет неко- 
торой антимузыкальности, неполнозвучности Тургенева, на- 
пример, лежит в его политической вялости». 

Отстранение от политики ведет к «антимузыкальности» — 
таково убеждение Блока, и оно совершенно неоспоримо под- 
тверждается тезисом о «неполнозвучности». Тютчев в выс- 
шей мере полнозвучен, ибо в его человеческую и творче- 
скую личность (как и в личности Пушкина и Достоевского) 
естественно вошло и политическое содержание. 

Собственно говоря, Тютчев и не мог не быть политиком, 
ибо без этого он не сумел бы осуществить смысл и цель са- 
мой своей жизни. Брат его второй жены, знавший Тютчева 
сорок лет, с 1830 года, в 1870 году писал о нем: «...он и Рос- 
сия — одно целое, и он не помышляет ни о чем другом, кро- 
ме как о величии, процветании и совершенствовании, нрав- 
ственном и материальном, своей страны». 

Что же касается «достижений» Тютчева на своем попри- 
ще, о них вполне точно сказал в 1868 году подружившийся 
с ним еще в 1820-м Михаил Погодин: «...он является в на- 
ше время решительно первым представителем народного со- 
знания о Русской миссии в Европе, в Истории: никто в Рос- 
сии не понимает так ясно, не убежден так твердо, не верит 
так искренно в ее призвание, как он». 


Нам не дано предугадать... 


* Влиятельный в то время литератор, резкий оппонент Блока; с 1920 
года — эмигрант. 
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Не только сам Тютчев, но и никто из его современников 
не мог предугадать, что через столетие после кончины поэта 
его наследие найдет широчайшее, поистине народное при- 
знание. Даже Достоевский, знавший истинную цену Тютчеву, 
писал в 1878 году в некрологе о Некрасове: «Был, например, 
в свое время поэт Тютчев, поэт обширнее его и художест- 
веннее, и, однако, Тютчев никогда не займет такого видного 
и памятного места в литературе нашей, какое, бесспорно, ос- 
танется за Некрасовым». 

Да, никто, скажем, не мог предугадать, что в 1980 году 
тютчевские сочинения в двух томах выйдут в свет тиражом 
в 600 тысяч экземпляров, но это как бы даже нисколько не 
удовлетворит потребности ценителей поэта. Могут возра- 
зить, что далеко не все люди, стремящиеся приобрести со- 
чинения Тютчева, способны действительно освоить их. Но 
нельзя недооценивать очевидного факта: эти люди сознают, 
кто есть Тютчев. 

Столь же выразительна судьба родного гнезда поэта — 
Овстуга. По инициативе учителя Владимира Даниловича Га- 
молина здесь был создан в 1957 году музей Тютчева, а впос- 
ледствии восстановлен его дом, от которого уцелела только 
подземная часть фундамента... И этот исчезнувший с лица 
земли (он был снесен, кстати сказать, еще до 1917 года) и 
все же воскресший Дом — наглядный, осязаемый символ се- 
годняшнего бытия Тютчева. 


1975—1983, 1991 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА Ф. И. ТЮТЧЕВА 


1803, 23 ноября (5 декабря нового стиля) — в селе Овстуг Орловской 
губернии (ныне Брянской области) родился Федор Иванович 
Тютчев. 

1810, конец года — Тютчевы поселились в своем московском доме в Ар- 
мянском переулке. 

1812, август — семья Тютчевых уезжает в Ярославль накануне захвата 
Москвы наполеоновской армией. 

Конец года — возвращение в Москву. 

1813, 12 ноября — наиболее раннее из дошедших до нас стихотворений 
Тютчева — «Любезному папеньке». 

1815, конец года — стихотворение «На новый 1816 год», ясно свидетель- 
ствующее о поэтическом даре Тютчева. 

1816, конец года — 1817, начало года — Тютчев начинает посещать лек- 
ции в Московском университете. 

1817, 28 октября — В. А. Жуковский посещает дом Тютчевых. 

1817—1520 — Тютчев знакомится с будущими любомудрами (Погодин, 
В. Одоевский, Веневитинов, Хомяков, Максимович, Шевырев, 
братья Киреевские, А. Муравьев, Рожалин, Кошелев и др.). 

1918, 22 февраля — А. Ф. Мерзляков читает стихотворение Тютчевг на 
заседании Общества любителей российской словесности. 

30 марта — избрание сотрудником Общества любителей россий- 
ской словесности. 
17 апреля — встреча с В. А. Жуковским в Кремле. 

1819, август — вольный перевод «Послания Горация к Меценату» 
опубликован в «Трудах Общества любителей российской словес- 
НОСТИ». 

б ноября — Тютчев стал студентом словесного отделения Москов- 
ского университета. 

1821, 30 апреля — в Обществе любителей российской словесности дра- 
матург Федор Кокошкин прочитал тютчевское стихотворение 
«Весна (Посвящается друзьям)» — один из наиболее ранних по- 
этических манифестов любомудров. 

23 ноября — Тютчев окончил университет со степенью кандидата 
словесных наук. 

1822, 5 февраля — приезд в Петербург. 

21 февраля — поступление на службу в Государственную колле- 
гию иностранных дел. 

11 июня — отъезд в Мюнхен в качестве сверхштатного сотрудни- 
ка русской миссии. 

1825, П июня — приезд на время отпуска в Россию. 

Ноябрь — в погодинском альманахе «Урания» опубликовано пер- 
вое зрелое творение Тютчева — «Проблеск». 
Конец года — 1826, начало года — Тютчев из Петербурга выезжает 
в Мюнхен. 

1826, 5 марта — женитьба на Элеоноре Петерсон (Ботмер). 

1827, конец года — 1828, начало года — знакомство с Шеллингом. 

1828, февраль — знакомство с Гейне. 

1830, 6 апреля — приезд Ивана Киреевского и Рожалина в Мюнхен. 

[6 мая — 13 октября — Тютчев на время отпуска уезжает в Россию. 
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1833, февраль — знакомство с Эрнестиной Дёрнберг (Пфеффель). 

1836, 28 июня — 22 августа — во время отсутствия посланника Тютчев 
исполняет обязанности поверенного в делах в Мюнхене. 
Октябрь — шестнадцать стихотворений поэта опубликованы в 
пушкинском «Современнике». 

1837, май — начало августа — отпуск, проведенный в Петербурге. 

7 августа — отъезд в Турин в качестве первого секретаря русской 
миссии. 

1838, 22 июля — 1839, 25 июня — исполняет обязанности поверенного в 
делах в Турине. 

28 августа — кончина Элеоноры Тютчевой. 
23 ноября — записка Тютчева о проникновении флота США в 
Средиземное море. 

1839, 7 июля — венчание с Эрнестиной Дёрнберг в Берне. 

1 октября — освобождается по собственному желанию от долж- 
ности первого секретаря в Турине с оставлением в ведомстве 
Министерства иностранных дел. 

1841, 30 июня — Тютчев уволен из Министерства иностранных дел и ли- 
шен звания камергера. 

1843, $ июля —19 сентября — Тютчев в России. 

25 июля — посещение дома Елагиных-Киреевских; знакомство с 
Чаадаевым, Герценом и др. 
7 сентября — представление Николаю [ через Бенкендорфа поли- 
тической записки Тютчева. 

1844, 21 марта — появление письма Тютчева об отношениях России и 
Германии в аугсбургской газете «Альгемайне цайтунг». 

Июнь — издание в Мюнхене брошюры Тютчева «Письмо к док- 
тору Густаву Кольбу» («Россия и Германия»). 
20 сентября — возвращение Тютчева в Россию. 

1845, 16 марта — восстановление на службе в Министерстве иностран- 
ных дел. 

14 апреля — возвращение звания камергера. 

1846, 15 февраля — назначение чиновником особых поручений при го- 
сударственном канцлере. 

28 августа —12 сентября — поездка в Овстуг. 

1847, конец июня — сентябрь — поездка за границу (Германия, Швейца- 
рия). 

1848, 1 февраля — назначение старшим цензором при Министерстве 
иностранных дел. 

12 апреля — написана статья «Россия и революция» (опубликова- 
на в мае 1849-го в Париже в виде брошюры). 

1549, 7 июня — приезд в Овстуг. Начало нового периода творчества поэта. 
Осень — работа над трактатом «Россия и Запад» (не завершен). 

16850, январь — статья Некрасова о Тютчеве в журнале «Современник». 
Во французском журнале «Ревю де Дё Монд» опубликована гла- 
ва из тютчевского трактата — «НПапство и римский вопрос». 

15 июля — объяснение Тютчева и Е. А. Денисьевой. 

1852, конец июня — поездка в Орел (через Овстуг). 

31 декабря — 1853, 22 января — пребывание в Овстуге. 

1853, 13 июня — отъезд из Петербурга в Германию и Францию (вернул- 
ся 9 сентября). 

19 октября — царский манифест о войне с Турцией, переросшей 
в Крымскую войну (1854—1856). 
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1854, март — сборник стихотворений поэта издан как приложение к 
журналу «Современник». 
Июнь — выход в свет книги «Стихотворения Ф. Тютчева». 

1855 — поездка в Овстуг; стихотворение «Эти бедные селенья...». 

1856, начало года — знакомство с Л. Н. Толстым. 
18 апреля — Тютчев приглашен к только что назначенному мини- 
стром иностранных дел А. М. Горчакову. 

1857, 7 апреля — производство в действительные статские советники. 
Август — пребывание в Овстуге. 
Октябрь—ноябрь — Тютчеву предложено стать редактором внеш- 
неполитического журнала; в ответ он составляет «Письмо о цен- 
зуре в России». 

1858, [7 апреля — назначение председателем Комитета цензуры иност- 
ранной. 

1859, 9 мая — 2 ноября — поездка за границу. 

1860, 20 июня — конец ноября — поездка за границу. 

1861, 6—7 марта — опубликован переведенный Тютчевым на француз- 
ский язык манифест об освобождении крестьян. 

1862, 25 мая —15 августа — поездка за границу. 

1864, 4 августа — кончина Е. А. Денисьевой. 
Около 20 августа — 1865, 25 марта — пребывание за границей. 

1865, 6-28 августа — Тютчев в Овстуге. 
30 августа — производство в тайные советники. 

1868, март — выход в свет второй книги поэта. 
Август — поездка в Овстуг. 

1869, август — поездка в Овстуг, а оттуда в Киев. 

1870, июль—август — последняя поездка за границу; в сентябре Тютчев 
приехал в Овстуг. 

1871, 14—20 августа — последнее свидание с Овстугом. 

1873, 1 января — начало предсмертной болезни. 
15 июля — кончина Федора Ивановича Тютчева в Царском Селе. 
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